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INTRODUCCIÓN 
por Sylvia Saítta 


El crecimiento y la expansión de una literatura nacional se articulan, 
de modo decisivo, con las transformaciones institucionales, los 
cambios de público, las variaciones en las oportunidades sociales, 
económicas y educativas de escritores y lectores. (1) Si bien esta 
reflexión, que es, en realidad, un criterio interpretativo, es aplicable a 
cualquier momento literario, no en todos ellos es posible hacerlo con 
igual claridad. En la literatura argentina de las décadas del cuarenta y 
del cincuenta, período del cual se ocupa El oficio se afirma, las 
consecuencias de tal conjunto de factores gravitan muy especialmente 
en un país que experimenta, en más de un sentido, cambios profundos 
en todos los órdenes de su vida nacional. En el mundo convulsionado 
por la Guerra Civil Española y el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial al comienzo del período, la Argentina aparece signada por los 
golpes de Estado, la inestabilidad política, social y económica, el 
ascenso de nuevas clases sociales al poder, la reformulación de los 
estilos de hacer política. El fenómeno peronista divide a la sociedad en 
dos sectores antagónicos; esta polarización, fomentada desde los 
discursos oficiales, se actualiza y reproduce en el modo que los 
sectores sociales viven esa experiencia. Para un sector importante de 
las clases trabajadoras, los años de los dos gobiernos peronistas 
significaron un mejoramiento real de sus condiciones de vida; para 
otros sectores, sobre todo para gran parte de la clase media, la clase 
alta y los intelectuales, significaron, en cambio, una experiencia 
traumática, represiva y autoritaria. A favor o en contra, lo cierto es 
que peronistas y antiperonistas se enfrentaron a la emergencia de una 
nueva Argentina: el período 1943-1955 fue, en muchos aspectos, una 
divisoria de aguas en la historia argentina contemporánea porque la 
experiencia peronista implicó una nueva “cultura política” a partir de 
la cual se modificaron las percepciones sobre el rol del Estado, las 
relaciones entre el Estado y la sociedad, el papel de los partidos y de 
las instituciones políticas; el concepto mismo de lo que significaba ser 


un ciudadano y de cuál era su lugar en la sociedad. (2) 

Porque los cambios políticos y sociales fueron profundos, también 
lo fueron las transformaciones culturales del período, muchas de las 
cuales incidieron particularmente en los modos de circulación y 
apropiación de la literatura argentina. Puede señalarse, como un 
primer e importante elemento a tener en cuenta, que la década del 
cuarenta se abrió con la expansión del mercado editorial: la Guerra 
Civil Española incidió fuertemente en la vida literaria y editorial 
argentina pues numerosos editores y libreros republicanos exiliados en 
la Argentina dieron comienzo a un nuevo período en la industria 
editorial. Leandro de Sagastizábal demuestra que durante 1938 el 
mundo de la edición experimentó un verdadero take off al aumentar la 
producción local de libros en un ciento cuarenta y tres por ciento en 
relación con el año anterior. (3) En esta expansión, la figura del editor 
se profesionaliza y las editoriales dejan de ser empresas artesanales 
para convertirse en empresas modernas, cuyos proyectos editoriales, si 
bien buscaron alcanzar a un público masivo, estaban basados en 
proyectos que tienen rasgos de expansión cultural. Así lo expresó 
Gonzalo Losada —que se había instalado en la Argentina antes de la 
Guerra Civil— en el Primer Congreso de Editores realizado en México 
en 1955: 


Es cada vez más necesario que la industria editorial se 
fundamente sobre normas y estudios profundos y realistas por 
personas que además de la vocación tengan un conocimiento 
completo de los mercados, de sus peculiaridades, de sus 
necesidades y de las apetencias que se proponen servir. El 
aficionado ya no cabe en esta importante y complejísima 
actividad editorial. No basta que una o varias personas de 
buena voluntad se reúnan y aporten algún dinero para poner 
una empresa editorial en marcha, llevados de falsos espejismos 
de una facilidad que no existe. (4) 


La labor fundadora desarrollada por los editores Antonio López 
Llausás en Sudamericana, Arturo Cuadrado y Álvaro de las Casas en 
Emecé y Gonzalo Losada en Losada, entre muchos otros, implicó tanto 
una ampliación del mercado lector como también una correlativa 
extensión de las posibilidades laborales de los escritores, quienes 
pasaron a desempeñarse como asesores literarios, directores de 


colección, correctores de pruebas o traductores de las nuevas 
editoriales. Escritores alejados, en principio, del gran público, como 
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, dirigieron, 
por ejemplo, las colecciones El Navío, Cuadernos de la Quimera, 
Grandes Ensayistas, El Séptimo Círculo en Emecé Editores. A su vez, 
en esta coyuntura concreta del mercado editorial, la traducción fue 
particularmente intensa e incorporó en profusión lo que se estaba 
escribiendo contemporáneamente en otras literaturas. Patricia Willson 
señala, en su capítulo de este volumen, que los primeros pasos hacia la 
profesionalización del traductor coinciden, en la Argentina, con la 
aparición de proyectos editoriales en los cuales la práctica de la 
traducción fue funcional a un sistema de representaciones; en este 
sistema, el traductor alcanza un estatuto que hizo posible su plena 
identificación como segundo enunciador del texto literario extranjero. 
Asimismo, las nuevas editoriales incorporaron colecciones 
íntegramente dedicadas a géneros literarios de consumo masivo. El 
género policial, por ejemplo, adquirió gran masividad con la aparición 
de importantes colecciones que publicaron relatos de autores 
extranjeros y nacionales (El Séptimo Círculo de Emecé, Rastros y 
Pistas de Acme Agency, Serie Naranja y Evasión en Hachette). (5) 

El crecimiento de la industria del libro encontró un mercado 
ampliado de lectores porque, entre otras variables, durante los dos 
gobiernos peronistas el sistema educativo oficial experimentó una 
importante expansión en todos sus niveles: disminuyó la tasa de 
analfabetismo y se produjo un crecimiento de la matrícula tanto en 
escuelas primarias y secundarias como en las universidades. (6) 


El oficio se afirma 


Hacia los años cuarenta, la literatura argentina ha consolidado una 
firme tradición literaria después de las experiencias vanguardistas de 
las décadas anteriores; se trata de una literatura que ya ha alcanzado 
un notable nivel de profesionalismo, en especial en el campo de la 
poesía y de la narrativa, de gran trascendencia estética. El título El 
oficio se afirma, noveno tomo de la Historia crítica de la literatura 
argentina, parte de una hipótesis acorde con el plan general que 
preside la obra: que durante las décadas del cuarenta y cincuenta, la 
literatura argentina pierde su carácter “provinciano” para pensarse en 
diálogo con la literatura universal. No es, por tanto, un dato menor 
que este volumen se inicie con el estudio de la obra de Jorge Luis 


Borges, escritor clave del período y cifra de la literatura nacional. En 
las narraciones y los ensayos que Borges escribe en estos años, se 
condensan las grandes líneas constitutivas de la literatura argentina 
como, por ejemplo, la confrontación entre lo nacional y lo extranjero, 
lo propio y lo ajeno, lo particular y lo universal; la apropiación y la 
resignificación de la tradición literaria argentina; la tensión entre los 
modos de representación realistas y la experimentación vanguardista, 
entre otras. Borges propone una literatura construida en el cruce de la 
cultura europea con la inflexión rioplatense del castellano en el 
escenario de un país marginal. De allí la elección de una materia 
narrativa de segundo orden (relatos policiales, historias de aventuras) 
y la reescritura de esas fuentes que cuestionan la originalidad a través 
de la parodia, la ironía y la distancia. Como ha demostrado Sylvia 
Molloy, los textos de Borges surgen siempre de textos previos: las 
tramas de sus ficciones se superponen con otras tramas, varían 
historias propias o ajenas, sostienen que toda escritura es la variación 
de otra escritura o lectura previa. (7) De este modo, ponen en escena 
una representación no fundada en la mímesis referencial: en lugar de 
una referencia externa a los textos, Borges postula a la biblioteca 
como condición de la literatura. A su vez, la obra de Borges se 
propone como un diálogo con las líneas centrales de la literatura 
argentina del siglo XIX; por un lado, con la literatura gauchesca, de la 
que toma tanto los rastros de la oralidad, del decir popular y sus 
artificios, del fraseo y del decir nacional, como el culto al coraje, el 
duelo, la violencia, el corte con la ley; por otro, con la tradición 
cosmopolita, la circulación de citas, las referencias, las traducciones, 
las alusiones. (8) Por estas cuestiones, entre otras, Beatriz Sarlo 
sostiene que las ficciones de Borges de este período producen un viraje 
en la literatura argentina, viraje que constituye “el primer momento 
de radical originalidad en el siglo XX”. (9) 


Los géneros 


Los años cuarenta se caracterizaron por una búsqueda sostenida, 
por parte de varios escritores, de manifestaciones literarias diferentes 
de las ya establecidas. Esa búsqueda se orientó hacia los géneros 
fantástico y policial, cuyos procedimientos difieren de los ensayados 
por la narrativa realista y el costumbrismo coloquial. Los mayores 
exponentes de estos géneros se agruparon en torno a la revista Sur, 
cuya centralidad en el sistema literario argentino se afianzó en estos 


años: José Bianco, que hace de la ambigitedad del lenguaje, el uso 
muy elaborado de la perspectiva desde la cual se narra el relato, las 
historias equívocas, con omisiones deliberadas y escamoteo de 
información, sus rasgos centrales; Adolfo Bioy Casares, cuya literatura 
de los años cuarenta se ajusta a los modelos que le proporcionan los 
relatos policial y fantástico, pero que, en los años cincuenta, a partir 
de El sueño de los héroes, abandona los escenarios remotos y 
decididamente artificiosos para erigir sus historias en una geografía 
barrial porteña donde se entremezclan situaciones inusitadas o hechos 
fantásticos y una reconstrucción realista de la ciudad, de sus tipos y de 
los diferentes registros del habla coloquial; Silvina Ocampo, cuyas 
narraciones se diferencian notablemente del tono y del decoro de 
Borges y Bioy Casares en la fascinación por la crueldad y por revelar 
el otro lado de la moral de la clase de la cual proviene, en cuentos que 
se caracterizan por la presencia de narradores incompetentes que no 
diferencian el bien del mal y que son incapaces de dar cuenta de sus 
actos; cuentos que se alejan de cualquier forma de realismo a través 
de una exageración que corroe el lenguaje y las estructuras 
tradicionales. Más estrictamente vinculados a los procedimientos del 
género fantástico están los relatos de Santiago Dabove, Manuel Peyrou 
y Enrique Anderson Imbert, entre otros, preocupados por la 
construcción de climas extraños y misteriosos, con efectos sorpresivos 
y complejidades lúdicas, cuyos relatos presentan una realidad 
ordinaria que se ve interrumpida por un hecho sobrenatural donde se 
transgreden las leyes físico-naturales y las normas de la lógica. 

A finales de la década, se inició la obra narrativa de dos escritores 
ajenos a cenáculos y grupos: Leopoldo Marechal y Ernesto Sabato. 
Ambos publicaron sus primeras novelas en 1948: Adán Buenosayres, de 
Marechal, es una extensa y compleja novela, punto de partida de una 
renovación estética en la prosa por la incorporación de diferentes 
niveles del habla coloquial, monólogo interior, simultaneidad de 
relatos, condensación del tiempo de la narración, pluralidad de voces, 
estilos y géneros contrapuestos; El túnel, de Sabato, inicia una línea de 
introspección existencialista que reaparece en Sobre héroes y tumbas, 
donde la estructura barroca superpone varias líneas narrativas. 
Entretanto, prosiguieron su obra Manuel Mujica Lainez, quien traza un 
arco desde lo histórico-coloquial hasta un barroquismo suntuoso, y 
otros escritores cuyos comienzos son algo anteriores — Arturo 
Cerretani y Bernardo Kordon, por ejemplo— y cuyas literaturas se 


sitúan entre la observación de los lenguajes y la transformación de las 
situaciones. 


Los poetas 


A causa del impacto provocado por las vanguardias europeas y las 
nuevas tentativas de “arte abstracto”, en la poesía argentina se 
afirmaron el surrealismo, liderado por Aldo Pellegrini y Elías Piterbarg 
en las revistas A partir de cero y Letra y Línea, el constructivismo y el 
neorracionalismo del grupo Arturo. En este caso, al igual que sucede 
con los narradores, la conciencia de una relación horizontal con la 
literatura europea es muy marcada: los intentos de estos protagonistas 
fueron, en sí mismos, desafíos al localismo y a la siempre perseguida 
representación de lo “nacional”. 

Lejos de estas concepciones, en este mismo período, se comenzaron 
a delinear distintos rasgos de la búsqueda de una autonomía poética. 
Esa búsqueda se tradujo en la conformación de poéticas que no se 
definieron a favor de un principio determinado ni en contra de ciertos 
emblemas, como lo fueron las poéticas de Juan L. Ortiz, José Pedroni, 
Carlos Mastronardi y Jorge Luis Borges mismo. En oposición a dichas 
poéticas, no deliberada y quizás indirectamente, se situaron tanto el 
neorromanticismo de la poesía de Vicente Barbieri y, en general, de la 
“Generación del 40”, como la desconfianza de Alberto Girri frente a la 
autonomía del hecho estético concebido como una participación 
jubilosa en la vida común, mediante nuevas relaciones inventivas de 
la imagen. 

En ambos casos, la producción poética del período, tan variada 
como potente, da idea de una madurez que si bien no se formula como 
desafío, resulta, de hecho, una expresión de innegable fuerza, tanto 
formal como conceptual. 


Literatura y política 


El avance de los totalitarismos y de la Guerra Mundial en el plano 
internacional, y la irrupción del peronismo en el nacional, 
reformularon las relaciones entre literatura y sociedad, entre literatura 
y política. Ya en los primeros relatos de Julio Cortázar o Ezequiel 
Martínez Estrada de comienzos de la década del cuarenta, las 
alusiones a la situación nacional e internacional fueron explícitas. Las 
imágenes de invasión —de nuevos sectores sociales, de ideologías 


totalitarias, de la barbarie, de “lo otro”—, con referencias directas o 
sin ellas, se reiteran en la literatura de numerosos escritores que, como 
sostiene Andrés Avellaneda, elaboraron una réplica ideológica y 
formal del sistema de representaciones colectivas. (10) Se trató de una 
literatura que se reivindicó como autónoma frente al caos político y a 
la realidad social, apelando a los procedimientos del género fantástico 
y del policial, alejados del realismo, la novela psicológica o la 
literatura social. A su vez, son textos que ratifican en el plano 
narrativo la estructuración de un mundo cerrado como símbolo de un 
orden que se desea no contaminable por los avatares de la historia. 
Narraciones tales como “El perjurio de la nieve”, de Adolfo Bioy 
Casares, Las ratas, de José Bianco, “Casa tomada”, de Julio Cortázar, 
entre otros, postulan espacios cerrados donde desaparecen las 
nociones de causalidad y de desarrollo histórico, y se apela a un orden 
inmutable, ahistórico y atemporal que busca paralizar la posibilidad 
de la acción humana sobre la realidad y conjurar, de este modo, un 
futuro que modifique el presente de una clase. (11) El impacto del 
peronismo se lee también en el uso del lenguaje literario como 
vehículo de realización de una cartografía social. Enrique Pezzoni y 
María Luisa Freyre sostienen, en este sentido, que en los relatos de 
Bustos Domecq y en las novelas El sueño de los héroes, de Bioy Casares, 
o Los premios, de Cortázar, por ejemplo, se parodian los hábitos 
verbales de los nuevos sectores sociales y de la clase media de los años 
del peronismo, conformando un “pastiche de la retórica oficialista del 
momento”. (12) 

Después del golpe de Estado de 1955, comenzaron a aparecer los 
libros de quienes serían los ensayistas más leídos en las décadas del 
sesenta y primeros años de la del setenta. Como se ha desarrollado en 
varios capítulos de La irrupción de la crítica, décimo tomo de esta 
Historia crítica de la literatura argentina, el peronismo fue el tema 
central del debate intelectual argentino a partir de ese momento. (13) 
En números especiales de Sur y Contorno, en ensayos políticos, 
económicos, culturales y sociales, en artículos críticos y estudios 
históricos, se realizaron revisiones del pasado para encontrar, de modo 
dialéctico o espiritualista, salidas a la compleja problemática nacional. 
La narrativa de estos años introdujo lo político y lo histórico como 
materiales literarios, incorporando y reformulando procedimientos del 
realismo. David Viñas, Bernardo Kordon, Bernardo Verbitsky, Beatriz 
Guido, Andrés Rivera, entre otros, encuadraron la indagación histórica 


y social en relatos que retoman líneas de la literatura de Boedo y del 
realismo socialista cuestionando, a su vez, el modelo realista 
hegemónico en las décadas anteriores. (14) 


Este volumen 


El oficio se afirma está organizado en secciones que, de alguna 
manera, proponen un recorrido cronológico del período atendiendo, a 
su vez, a las innovaciones y las permanencias formales, estéticas y 
genéricas propias del sistema literario argentino. El criterio de 
elección de los colaboradores de este volumen se basó —siempre con 
el grado de posibilidades que otorga una empresa colectiva de la 
magnitud de esta historia crítica— en la especialización académica de 
estos veinticuatro críticos y estudiosos de la literatura argentina, 
quienes, en su inmensa mayoría, ya habían desarrollado, al momento 
de comenzar a escribir sus capítulos, hipótesis de lectura originales 
sobre el tema para el cual fueron convocados. En este sentido, es 
indispensable expresar el más profundo agradecimiento a todos ellos 
porque aceptaron los trajinados ritmos de preparación de este 
volumen, porque supieron admitir normas de edición o de estilo con 
las que no estaban necesariamente de acuerdo, y porque 
contribuyeron, con la mejor predisposición, a que este trabajo 
colectivo pudiera ser realizado. De más está decir que las omisiones y 
las redundancias —también propias de trabajos de esta índole— son 
de la absoluta responsabilidad de los directores. 
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crecientes. Basta seguir el circuito que va de 1930 a 1966 o a 1970: ya es la base 
estructural la que no da más de sí, se fisura, contrae y desintegra. De manera 
correlativa y complementaria, en el terreno de las ideas, con una búsqueda de 
reductos para la vida interior o con la instalación en un mundo terso y difícilmente 
asequible poblado de tautologías donde la Argentina pretende seguir siendo la 
Argentina de sus privilegios: inmóvil, ahistórica, nutricia y sin cambios. Es decir, 
fuera del mundo”. (David Viñas, “Bioy Casares: entregarse a la inmortalidad”, 
Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974). 
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peronismo, Buenos Aires, Alianza, 1998. 


14- Ver María Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura 
argentina”, El imperio realista, tomo 6 de la Historia crítica de la literatura argentina, 
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EN TORNO A JORGE LUIS BORGES 


UNA POÉTICA DE LA FICCIÓN 
por Beatriz Sarlo 


¿Dónde publicar? 


Un puñado de revistas o de secciones culturales de periódicos 
publicó la mayor parte de los cuentos de Jorge Luis Borges 
(1889-1986) que son poco más de noventa. Extremadamente fiel, 
Borges hizo conocer casi todos sus cuentos en esos medios antes de 
reunirlos en libro. En efecto, Historia universal de la infamia, que 
apareció en la popularísima editorial Tor en 1935, reúne lo que se 
había publicado en 1933 y 1934 en la Revista Multicolor de los Sábados, 
suplemento del también popularísimo diario Crítica. Y, siete años 
después, El jardín de senderos que se bifurcan (Sur, 1941), Ficciones 
(Sur, 1944) y El Aleph (Losada, 1949) incluyen relatos aparecidos en la 
revista Sur, La Nación y Los Anales de Buenos Aires. Para la época en 
que publica El informe de Brodie (Emecé, 1970) y El libro de arena 
(Emecé, 1975), ya era un consagrado que anticipaba sus relatos un 
poco por todas partes. 

La secuencia de los años cuarenta es tan vertiginosa como 
impresionante. Por ejemplo, entre mayo de 1939 y febrero de 1943 (es 
decir: veinte meses), Borges publica en Sur siete cuentos que están en 
el centro de su poética: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas 
circulares”, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, “La lotería en Babilonia”, “La muerte y la brújula”, 
“El milagro secreto”. En ese mismo período, aparecen en La Nación: 
“Funes el memorioso” y “La forma de la espada”. En los años 
siguientes sucede más o menos lo mismo con los cuentos que fueron 
reunidos en El Aleph. Se podrá decir que no son demasiados. Pero no 
son simplemente unos pocos cuentos. Con ellos se produce un viraje 
en la literatura argentina: es el primer momento de radical 
originalidad en el siglo XX. 

No sorprende que la presencia de Borges en Sur sea densa. Allí 
también publicó ensayos, notas, reseñas críticas, traducciones. Era la 
revista de un grupo de escritores amigos, aunque su directora, Victoria 


Ocampo, no fuera especialmente querida por Borges, ni por su íntimo 
Adolfo Bioy Casares. Sur era, como La Nación, más que La Nación, la 
casa de Borges. Revista de la modernización cultural, gran máquina de 
traducciones a la que Borges se sumó como protagonista, Sur publicó 
también cuentos de Bioy Casares y de Silvina Ocampo, que formaban 
con Borges un grupo de escritores centrales y, al mismo tiempo, 
excepcionales dentro de la literatura argentina. (1) 

Por su originalidad, Borges es siempre una anomalía. Sur, una 
revista que no buscaba anomalías sino textos canónicos de este siglo, 
publicó a quien sin duda iba a terminar siendo el gran escritor 
canónico. Aunque en el espacio de la revista, Borges pareciera “raro”, 
era paradójicamente orgánico. No es una casualidad que la poética de 
Borges se expusiera desde las páginas de la revista dirigida por 
Victoria Ocampo. Ellos carecían de toda afinidad, pero la política 
literaria de Ocampo la obligaba a publicar lo mejor que se escribiera 
en todas partes, según el juicio de ella misma y de sus amigos locales 
y extranjeros. Afortunadamente, en la Argentina escribía un hombre, 
íntimo amigo de su hermana y de su cuñado, que luego iba a ser 
ubicado, sin exageración, entre los grandes del siglo. 

Otras fracciones del campo intelectual pensaban que la fidelidad de 
Borges a Sur y a La Nación lo asimilaba, sin más, a la literatura de la 
elite oligárquica. Los obstáculos a la lectura de la obra de Borges, en 
las fracciones de izquierda del campo intelectual hasta los años 
sesenta, se hacen fuertes en esta inscripción institucional, que no 
podía atenuarse con la aparición de los relatos de Historia universal de 
la infamia en el marco extraordinariamente popular del diario Crítica. 
Borges, por otra parte, era un intenso colaborador de notas breves 
para El Hogar, la revista de las capas medias altas argentinas. Lo de 
Crítica, entonces, podía ser encapsulado como un episodio 
vanguardista. 


Derechos y prerrogativas 


Los cuentos publicados en El jardín de senderos que se bifurcan, 
retomados luego en Ficciones, y los de El Aleph, plantean casi todas las 
estrategias que Borges usó hasta sus últimos relatos, poco más o 
menos durante cuarenta años. Los años cuarenta son, entonces, los de 
un Borges completamente constituido y que, a su vez, construye una 
obra clásica de la modernidad. 

Borges llamó “ejercicios de prosa narrativa” y “juego de un tímido” 


a los relatos de Historia universal de la infamia (en los prólogos de 1935 
y 1954, respectivamente). Sin embargo, la timidez de alguien que 
tomaba argumentos ajenos ya tenía fuertes marcas personales: el 
recurso a la versión, la traducción, la cita de textos ajenos bastante 
desconocidos cuando no apócrifos, la invención de las fuentes o el 
desplazamiento de las fuentes originales que, en varios casos, 
provienen de los géneros populares o menores. Todas éstas son 
invenciones de aquel primer libro de relatos. 

¿En qué funda Borges su diferencia? (2) Excepto lo que escriben 
sus amigos o él escribe con ellos, los cuentos con Bioy Casares en 
primer lugar, y la magnífica La invención de Morel de 1940, la 
literatura argentina de esos años mantiene una relación, si se quiere 
tardía, con las poéticas del realismo, el costumbrismo y la novela 
psicológica de personaje. (3) Borges se separa drásticamente de las 
poéticas del realismo que incluso habían marcado, como en los 
cuentos de Quiroga, a la literatura fantástica. El realismo forma parte 
de la otra literatura en la Argentina: naturalismo a lo Manuel Gálvez 
(que la vanguardia martinfierrista había pulverizado sin necesitar otro 
recurso que la ironía), moralismo pequeñoburgués de la literatura 
humanitarista de Boedo escrita por Leónidas Barletta o Álvaro 
Yunque, pintoresquismo porteño a lo Enrique González Tuñón, 
naturalismo negro y teratológico, como el de Elías Castelnuovo, 
fascinado por los monstruos producidos en una sociedad de clases. En 
este paisaje de los años treinta y cuarenta, las ficciones de Roberto 
Arlt eran tan difíciles de leer dentro de los espacios en los que 
circulaba Borges (Arlt no es mencionado en Sur) como éste lo era para 
la izquierda. 

Ahora bien, la forma como Borges establece su diferencia no se 

mide sobre este mapa. Borges produce un giro en la literatura 
argentina precisamente porque, antes de 1935, ya había hecho sus 
cuentas con los modernistas y establecido una relación original con la 
tradición criolla del siglo XIX. (4) 
Sobre la base de estos dos movimientos, uno de crítica y el otro de 
relectura vanguardista del pasado, Borges plantea en sus ensayos, pero 
también, y de modo incluso más drástico, en sus ficciones, el problema 
de escribir literatura en una orilla de Occidente: ¿cómo escribe un 
europeo de la periferia? (5) 

Borges respondió de varias maneras a esta pregunta. En Historia 
universal de la infamia, por ejemplo, trabajó sobre historias no 


argentinas, extrañamente acriolladas por la escritura. Esta distancia 
temática respecto de lo argentino resultó de una independencia 
afirmada en dos prerrogativas. 

Por una parte, la liberación de cualquier relación obligada por un 
determinismo sociológico o espacial, lo cual también significa una 
reivindicación de la errancia del escritor periférico que afirma sus 
derechos sobre todas las tradiciones occidentales, incluidas, como 
tradición occidental, las visiones de Oriente: Las mil y una noches en 
las traducciones de Richard F. Burton o de Antoine Galland, las sagas 
escandinavas, los mitos persas... Borges se afinca en un lugar menor, 
el lugar de la Argentina, y allí ejerce la libertad de los menores 
rearmando el mapa de las literaturas mayores desde la periferia 
cultural de Europa. Este derecho vuelve posible cualquier elección 
temática, liberando a la ficción de sus anclajes referenciales: la 
literatura argentina habla de la Argentina sin tener que asumir temas 
argentinos. La marca de lo argentino está en la lengua y en ciertos 
libros canónicos (como el Martín Fierro). 

Los nombres propios de las ficciones de Borges ponen bien en claro 
esta prerrogativa: Pierre Menard, Herbert Quain, Joseph Cartaphilus, 
Yu Tsun, Hdalík, Otto zur Linde, Babel y Babilonia. Las ficciones no 
son argentinas por obligación referencial sino por elección estética: el 
Aleph puede estar en un sótano de Buenos Aires, y Triste-Le-Roy 
parecerse por completo a esta ciudad, Funes es un paisano uruguayo, 
es decir, como Tadeo Isidoro Cruz, un rioplatense, casi un primo para 
Borges... 

Lo argentino de estas ficciones, además del lenguaje imposible de 
ser confundido con cualquier otra forma del español de América, es la 
libertad de trabajar con la herencia criolla tanto como con la 
extranjera. Lo argentino es una titularidad sobre lo “universal” 
ejercida desde un lugar menor. Es, como en “Historia del guerrero y la 
cautiva”, la posibilidad de elegir una cultura: así como la cautiva 
inglesa, en el relato de la abuela de Borges, vuelve a la toldería y bebe 
la sangre del animal que acaban de degollar, Droctulft el bárbaro (y 
bárbaro es una palabra que se usa para designar y, eventualmente, 
autodesignarse en la Argentina) elige Ravena. 

La otra prerrogativa deviene de ésta. A diferencia de Droctulft, el 
acto de imaginación también permite volver a elegir la propia patria, 
mirarla en su interioridad, y también desde afuera como se mira una 
cultura extranjera. Borges elige la gauchesca tanto como la Odisea, y en 


un texto célebre las equipara porque, para él, la Argentina es una 
condición no una condena. En estos movimientos, la ficción se libera 
de una referencia sociológica prescriptiva y de un mundo obligado de 
representación. Por la vía de una variante original, vanguardista, del 
nacionalismo cultural (que lo afirma y lo contradice al mismo tiempo), 
Borges establece una posición: si no hay obligación de representación 
nacional, no hay obligación de representación referencial. Pero, 
incluso, la representación nacional no está obligada a la 
representación referencial. 

Tampoco hay jerarquía establecida de objetos de representación: 
en el argumento de un relato, los libros imaginarios valen tanto como 
los personajes o como las acciones. Borges inventa un tipo de cuento 
donde lo que se muestra es un libro que no existe. “El acercamiento a 
Almotásim” (Historia de la eternidad, 1936), imita una reseña sobre 
una novela, inexistente, escrita por un abogado de Bombay, Mir 
Bahadur Alí (el apellido Bahadur figura en varios episodios de la 
historia de la India, y Borges podría haberlo elegido, por ejemplo, en 
la Enciclopedia Británica, donde se reitera). Aquí Borges inventa el 
procedimiento de construir no un personaje o una situación sino, en 
primer lugar, un libro del que se ofrece un “resumen”. 


Puesta en abismo 


Naturalmente, los cuentos o falsos ensayos en los que se comenta 
un libro son dispositivos excelentes para la “puesta en abismo”. Este 
procedimiento tiene efectos desestabilizadores. El posible lector queda 
colocado en un lugar precario respecto de lo que lee, porque el 
narrador le dice, por ejemplo, que eso mismo él lo ha leído en otro 
libro, desconocido, cuya existencia en el mundo real de los libros el 
lector no puede certificar ni tampoco dejar de hacerlo. 

Borges, que desde su infancia se fascinó con las estructuras en 
abismo, construye muchos de sus cuentos a partir de estos fantásticos 
objetos autoinclusivos. Están todos los relatos enmarcados: un 
protagonista como Rosendo Juárez le cuenta su historia al narrador 
(procedimiento clásico); o un libro imaginario cuenta lo que el 
narrador quiere contarnos, procedimiento original por su 
sistematicidad, aunque antes de Borges haya sido usado en la 
literatura, sobre todo con el motivo de manuscritos encontrados, como 
en “El informe de Brodie” o “El inmortal”. El recurso más sofisticado, 
menos automatizable, se emplea en “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”: un 


“Borges” personaje del relato es informado por un amigo suyo, un 
“Bioy Casares” también personaje, de lo que un Borges autor del 
cuento va a adjudicar a un “Borges” narrador en primera persona. 

En estos cuentos circulan las historias ficcionales entre puntos que 
tienen diferente existencia material o ideal: libros reales e inventados, 
personajes inventados que cuentan sus historias, Borges que cuenta 
una historia de Borges. Aunque a primera vista parecen diáfanas, las 
ficciones de Borges están cuidadosamente enrarecidas por la variedad 
y la competencia de los lugares desde donde sale el relato. 

A partir de “El acercamiento a Almotásim” y “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (Sur, 1939), todo lo que escriba Borges quedará bajo el 
efecto de unas “ruinas circulares”: el lector de Borges no puede decidir 
siempre con certeza cuántos son los planos que enmarcan una 
estructura en abismo. ¿Quién refleja o quién sueña a quién?, ¿cuántos 
espejos están reflejando lo que se refleja en el primer espejo? Es más: 
¿hay primer espejo o la estructura en abismo señala que no existe 
nada, ningún objeto ni libro que pueda considerarse primero? Si esto 
es así, se rompe toda posibilidad de atribuir una primeridad al 
referente respecto del discurso que lo refiere. En el límite, no es 
posible decidir a ciencia cierta cuál es el estatuto de realidad de lo que 
se está leyendo. 


La identidad como problema 


“Pierre Menard, autor del Quijote” presenta un catálogo razonado 
de libros imaginarios: las obras de Menard, sus traducciones, sus 
monografías y sus ensayos. El personaje Menard es esos libros y no 
otra cosa, no una psicología, no un conjunto de cualidades exteriores a 
su empresa literaria. La idea misma de personaje cambia con Menard: 
él es su escritura del Quijote, precedida solamente de una docena de 
títulos menores. Nada más. Su identidad le es dada por la literatura 
que se le atribuye. Pero la pieza central de esa obra, el Quijote, sólo 
de modo extremo y problemático puede decirse que pertenece a 
Menard. Los capítulos que escribe Menard son idénticos a los de 
Cervantes y, sin embargo, completamente diferentes. En esta similitud 
literal y esta diferencia de sentido, Borges funda no sólo la paradoja 
de Menard. También somete a crítica la idea de que dos cosas puedan 
parecerse hasta ser idénticas: siempre se es otro. El Quijote de 
Menard, idéntico al de Cervantes, es, sin embargo, un Quijote otro. En 
el centro de la identidad hay una diferencia. El parecido completo no 


asegura nada. 

Por eso, bajo la forma de la ironía y los efectos disparatados y 
cómicos, “Pierre Menard” tiene que relacionarse con los relatos de 
Borges donde queda debilitada la identidad: “Tema del traidor y del 
héroe”, “El inmortal”, “Los teólogos”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto”, “El Sur”, “El duelo”, “La otra muerte”, etcétera, etcétera. 
La imposibilidad de establecer una relación de identidad, tanto como 
la de negarla, abre cuestiones filosóficas y culturales, porque la 
identidad funda la identificación con un imaginario, una cultura, una 
sociedad o una nación. Sin identidad no hay identificación; sin 
identificación no hay identidad. Un dilema para argentinos 
europeizados. 

Nosotros, como Averroes, buscamos un sentido para una lengua 
que fue inventada en otra parte. Somos extranjeros respecto de la 
lengua, como Averroes. Quizá por eso Borges se incluya en el final de 
ese cuento, en un abismo de “ruinas circulares”: “Sentí, en la última 
página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, 
mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser 
aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa 
narración, y así hasta lo infinito” (“La busca de Averroes”, El Aleph). 


Los objetos fantásticos 


Los sabios de Tlón saben bien que igualdad e identidad no son 
sinónimos. Saben que las nueve monedas que alguien ha perdido no 
son las mismas que otros van encontrando, aunque sean iguales. Las 
cosas no persisten en su identidad, opinan los sabios de Tlón, aunque 
parezcan iguales. (6) 

En Tlón, cuando un objeto se pierde y, según nuestra experiencia, 
alguien lo encuentra, no se trata, por principio, del mismo objeto. El 
segundo es un hrón, que difiere levemente del primero; respecto de 
éste, el hrón es aberrante. Pero un hrón de quinto grado (quinto en la 
serie de derivación) es portentosamente igual al primero; un hrón de 
noveno grado puede ser tomado por uno de segundo, etcétera. Incluso, 
en algún estadio de la derivación, el último hrón resultaría más 
perfecto que el inicial de la serie, cerrando un bucle de parecidos y 
diferencias. Por el tiempo transcurrido o el espacio que los separa, 
estos objetos quedan capturados en una red de rebotes y repeticiones 
fieles o deformantes según una serie matemática infinita. Por eso, 
nunca podrá saberse si la repetición n es más o menos fiel que la 


repetición z. 

Otros objetos evocan otros problemas. El Aleph y el Zahir son dos 
objetos maravillosos. (7) Uno tiene la potencia de imponerse a quien 
sufre la desgracia de recibirlo, de tal modo que ocupa su conciencia 
hasta obnubilarla. La naturaleza maravillosa del Zahir se prueba en la 
forma de su percepción: no se percibe con el sistema “normal” según 
el cual, de un objeto sólido vemos un lado que, obligatoriamente, 
impide la visión del lado opuesto. El Zahir, en cambio, exige un 
dispositivo de percepción “esférico” (se podría decir también: cubista) 
donde el objeto, como un holograma, es percibido en todos sus lados 
al mismo tiempo. 

El otro objeto, llamado Aleph, por el contrario, no se impone sino 
que tiene que ser encontrado, por casualidad o como desenlace de una 
búsqueda. Encierra el infinito en un espacio mínimo: el conjunto 
infinito de objetos que no podrían ser percibidos sino en un tiempo 
infinito que se solidifica imaginariamente en un instante. Borges 
recibe la idea del Aleph de la matemática. Sin embargo, su Aleph es 
una colección disparatada que plantea más que un enigma matemático 
una paradoja: el narrador “Borges” dice haberlo visto en un sótano de 
la calle Garay. Su experiencia es irónicamente atroz. Frente a ese 
infinito, la percepción se detiene en las cartas obscenas escritas por 
Beatriz Viterbo, la mujer muerta que el narrador había amado. En ese 
momento, el infinito es percibido como caída. 

Zahir y Aleph son objetos paradójicos: le plantean a la razón (o a 
la percepción) imposibilidades, como el libro de arena y el catálogo de 
catálogos de la biblioteca de Babel. Espacios como el de esta 
biblioteca, que tiene la forma que Pascal ya había definido para el 
universo (cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna) son objetos fantásticos. En el sentido en que Kant se refirió a 
la “representación matemática de la magnitud inconmensurable”, son 
también sublimes. (8) 


La paradoja y otros escándalos 


Los objetos y los espacios de Borges no dejan de plantear conflictos 
por su cualidad paradójica. Tienen la forma de esa figura de la 
argumentación que siempre atrajo a Borges porque marca, al mismo 
tiempo, los límites de la razón, de los sentidos y del sentido común. 
Critican la confianza en la percepción y, al hacerlo, critican los 
presupuestos del realismo. Los escenarios de muchos relatos de Borges 


no podrían ser percibidos por los sentidos: son indefinidos periódicos, 
como la biblioteca de Babel, o totalidades infinitas caóticas, como el 
Aleph, del que los sentidos siempre podrán percibir sólo una parte 
ínfima; también es infinita (infinitas puertas, aljibes, patios, sótanos) 
la casa de Asterión. Tanto la biblioteca de Babel como el palacio- 
laberinto de Asterión desconciertan porque pueden ser escritos pero no 
pueden ser percibidos: poseen la cualidad más abstracta y refinada de 
lo fantástico, una invisibilidad material, por su carácter ilimitado, 
unida a la perfección formal. 

En “La otra muerte”, Borges llama “escándalo de la razón” a las 
configuraciones imaginarias, verdaderas construcciones teóricas, que 
contradicen los datos de la experiencia y los esquemas lógicos. Dice 
también que se trata de “un proceso no accesible a los hombres”. 
Excepto, podría agregarse, bajo la forma de argumentos de ficción. 
Borges se vale de la paradoja como forma de muchos relatos. A ella le 
dedica varios textos (varias versiones de la paradoja de Aquiles y la 
tortuga). 

No se puede leer a Borges sin atravesar una serie de minúsculos 
sobresaltos. Están, desde sus comienzos, las atenuaciones o los énfasis 
logrados por negaciones dobles. Pongo sólo un ejemplo: “...he llevado 
a término un plan que nadie no calificará de arriesgado” (“El jardín de 
los senderos que se bifurcan”). Esta disposición de las palabras se 
relaciona con otras figuras centrales en la escritura de Borges: el 
oxímoron, que muestra la contradicción en el medio mismo de lo que 
se dice (así lo define Borges en “El Zahir”: “En la figura que se llama 
oxímoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla; 
así los gnósticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol 
negro”); la hipálage, que desplaza el sentido de un lugar a otro de la 
frase. La apariencia tersa de la escritura está conmovida por estos 
escándalos. 

En la cita de “El Zahir”, Borges menciona a los gnósticos y los 
alquimistas, dos tradiciones nobles aunque subterráneas, que a él le 
interesaron siempre. Toma de ellas dos ejemplos de oxímoron, tan 
enigmáticos como poéticos. Los usa para explicar la naturaleza 
contradictoria de un acto, narrado en ese cuento, que implica un 
descenso brusco en el mundo popular: después de un velorio, alguien 
va a un almacén para tomar una caña. Los gnósticos y los alquimistas 
entran en contacto con un almacén del barrio sur de Buenos Aires: 
ellos son el verdadero oxímoron del fragmento, más que el clivaje 


entre la situación melancólica del velorio y la banal del almacén. Pero, 
en una nueva torcedura, lo que sucede en el almacén vuelve a 
elevarse: allí, quien entró a tomar una caña recibe, como vuelto, la 
moneda Zahir, que es comparada con el óbolo de Caronte, los dineros 
de Judas, el pago de una cortesana de Alejandría... En un mismo 
párrafo, la narración ha recorrido distancias temporales y espaciales 
literalmente inconmensurables. Sólo Borges reúne, en pocas líneas, a 
los gnósticos con los almacenes del barrio sur; al Zahir con el vuelto 
recibido por una caña bebida en el mostrador, de madrugada. 

Éste es el movimiento típico de su literatura. Borges desclasifica los 
géneros literarios, las ¡jerarquías culturales, el orden. Los 
estremecimientos que recorren sus relatos son el efecto y el síntoma de 
la desclasificación. El oxímoron es una figura precisamente des- 
clasificatoria, que mezcla series de palabras que no están mezcladas 
habitualmente, construyendo sumas fantásticas o monstruosas. El 
oxímoron desclasifica y re-clasifica, probando que, en la lengua, no 
hay dos palabras unidas de modo inseparable, ni dos palabras que no 
puedan eventualmente unirse aunque esa unión sea desconcertante y, 
sobre todo, conflictiva. El temblor de lo escrito por Borges es siempre 
conflictivo y por eso niega toda seguridad a las operaciones de lectura. 


(9) 


Diálogos y conflictos culturales 


Los cuentos de Borges tienen una erudición dudosa, cuyas pruebas 
bibliográficas siempre es difícil reconstruir. Junto a los autores 
mayores de la tradición occidental, nombra personajes menores, libros 
que ha reseñado en El Hogar o que ha hojeado en la librería Mitchell's, 
la librería de libros ingleses de Buenos Aires. Como sea, sus relatos son 
hipercultos y, en algunos casos, el lector necesita saber cuál es el texto 
con el que dialogan: no se puede leer “El informe de Brodie” sin saber 
que detrás están Los viajes de Gulliver; tampoco se puede leer “El 
Evangelio según Marcos” sin conocer Don Segundo Sombra y la opinión 
aviesa que Borges tiene sobre la novela de Ricardo Giiiraldes; 
naturalmente, “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” presuponen 
el Martín Fierro, así como la “Historia de Rosendo Juárez” presupone 
“Hombre de la esquina rosada”. 

Reconducir un cuento a los textos con los que dialoga (o 
contradice, cita, ironiza, parodia) implica un ejercicio de erudición y 
de suerte que no siempre se dan juntas. Pero es indispensable entender 


ciertos materiales que entran en el “sistema Borges”. 

Está su relación con la literatura gauchesca. Borges llega para 
clausurarla, en ese cuento magnífico sobre el último duelo de Martín 
Fierro con el hermano del Moreno que Fierro había asesinado. José 
Hernández, cuidadosamente y por razones tanto ideológicas como 
culturales, no había escrito la muerte de su héroe. Borges completa el 
poema escribiendo (bajo un título bien significativo: El fin) el 
desenlace que Hernández no había elegido darle a su obra. 

Como otro rebote de ese mundo criollo, “El Sur” señala la primacía 
de la llanura bárbara sobre el hombre de ciudad. La llanura es un 
destino. Casi veinte años después, “El Evangelio según Marcos” 
reescribe ese mismo ciclo fatal. En ambos relatos, un dilettante de 
ciudad cae en la trampa que él mismo ha construido: una trampa que 
pertenece toda ella al imaginario. Los dos puebleros cumplen, como 
hipnotizados, un gesto que los había atraído en los libros que leían. Se 
mueven de la ciudad al campo, siguiendo un impulso arraigado en el 
imaginario; y encuentran en el campo no un lugar de conciliación sino 
de conflicto y, sobre todo, de malentendido. 

En todo caso, estos cuentos de Borges hablan de relaciones 
culturales con lo diferente. El escritor letrado, europeizado antes que 
europeizante, siente la ambigua atracción de la barbarie, para decirlo 
con una palabra clásica en la cultura argentina. En ese mundo 
primitivo, que correspondería al de la Argentina de la primera mitad 
del XIX y que regresa como ramalazos en el siglo XX, las elecciones de 
los sujetos derivan de principios preinstitucionales: el coraje para 
defenderse en un duelo es una virtud necesaria cuando las 
instituciones modernas están ausentes o son muy débiles. El Moreno 
de Martín Fierro, que Borges convoca en “El fin”, necesita de ese 
silencioso coraje y de la paciencia de los valientes mansos, porque no 
hay otra instancia legal ni moral que le permita reclamar por la 
muerte de su hermano. 

Cuando ese mundo primitivo se mezcla con el mundo moderno, 
urbano, institucionalizado, el coraje se convierte en bravata o en 
ademán excesivo e innecesario de matón. Borges cuenta dos veces una 
historia, primero en “Hombre de la esquina rosada” (Historia universal 
de la infamia), luego en “Historia de Rosendo Juárez” (El informe de 
Brodie). En ambos relatos, hay alguien que no quiere pelear por 
razones que, en el primero, se confunden con cobardía; en el segundo, 
se trata del hastío que provoca un “botarate provocador”. Cuando 


Rosendo Juárez no responde a un desafío inmotivado (o motivado 
solamente por su fama de guapo), el cuento consolida el argumento de 
que, en momentos claves, un hombre puede reconocerse en otro 
hombre como si éste fuera su reflejo en un espejo, y que este 
reconocimiento le produce al primero la desazón de encontrarse frente 
a una imagen odiosa. Las muertes en pelea que cuentan estos relatos 
son muertes a traición. De modo que, en las orillas porteñas del siglo 
XX, el desafío gaucho se ha convertido en una trampa para la 
bravuconería: el coraje se ha degradado en matonaje. 

En cambio, el duelo de “El fin” entre Martín Fierro y el Moreno es 
un enfrentamiento necesario, en ausencia de instituciones que 
pudieran reparar un crimen cometido por Fierro años atrás. Por eso, la 
pelea de Fierro y el Moreno está precedida (en una tradición que 
repite los encuentros canónicos de la poesía gauchesca) por fórmulas 
de cortesía, saludos, buenos deseos, que establecen una confianza 
respetuosa entre quienes, poco después, pelearán a cuchillo hasta la 
muerte de uno de ellos. Ninguno ejerce la bravuconería (aunque 
Fierro exhibe una valentía desafiante en el poema de Hernández). 


Transformaciones del imaginario criollista 


Las transformaciones de este imaginario en el paso del siglo XIX al 
XX son fundamentales para Borges. Decir que son fundamentales es 
decir poco: Borges percibe estas transformaciones y las convierte en 
relato antes de que fueran tematizadas por la historia de la cultura. 
Captura el momento de cambio de unos valores por otros. En este 
cambio, la pasión del coraje pierde centralidad moral y adquiere, 
precisamente en las ficciones de Borges y por ellas, relevancia estética. 

Así son de complejas las relaciones de Borges con la cultura criolla. 
Un cuento como “La intrusa” (sexta edición de El Aleph, 1966; El 
informe de Brodie) subraya dos rasgos de esa relación. El primero, que 
parece marcar una excepcionalidad (repetida, sin embargo, en los 
Gutres de “El Evangelio según Marcos”, gauchos que habían olvidado 
el inglés y el apellido Guthrie de sus antepasados) es el linaje de los 
dos hermanos, los Nelson o Nilsen, cuya patria pudo haber sido 
Dinamarca o Irlanda, insólitos gauchos de melena rojiza que también 
habían olvidado, como la cautiva inglesa que vuelve a la toldería, su 
remoto lugar de origen. Es por lo menos curioso que Borges haya 
insistido en estos orígenes anglosajones o escandinavos. (10) La 
insistencia podría leerse como la de su propia mezcla española e 


inglesa: la fábula habla también de Borges, para quien la mezcla era 
siempre literariamente interesante, sobre todo si, como en el caso de 
los Nilsen o los Gutres, ella estaba suprimida por el olvido. Es 
interesante lo que se olvida porque en ambos relatos persiste una 
desgastada Biblia europea, gótica. Un objeto tan fantástico, en un 
rancho de la llanura, como un Zahir en un boliche del barrio sur. 

El otro rasgo que ambos cuentos comparten es el de la 
productividad dramática de las narraciones. En “El Evangelio según 
Marcos”, los Gutres, después de escuchar la lectura de la historia 
sagrada, ponen en escena la pasión de Jesucristo, actuando en una 
especie de misterio pampeano que, a diferencia de los misterios 
europeos, ha olvidado sus orígenes. En “La intrusa” son las 
condiciones mismas de producción: como en las culturas populares 
orales, el cuento es un tejido de versiones que su narrador ha ido 
recibiendo de quienes escucharon la primera versión en las canónicas 
circunstancias de un velorio. Quien la oyó de boca de uno de los 
protagonistas se la contó, a su vez, a un pueblero escritor, que lleva el 
nombre de Santiago Dabove, un amigo de Borges; finalmente, el 
mismo relato es narrado a Borges precisamente en el lugar de los 
hechos. Así, el secreto revelado en el velorio de uno de los hermanos 
Nilsen por el otro hermano pasa por varios narradores: el que se lo 
contó a Dabove, el mismo Dabove contándoselo a Borges; como 
control de ese relato, que ya circula como cuento popular, Borges 
recoge otra versión y, finalmente, a partir de todas esas narraciones 
orales escribe su cuento. Poco importa, naturalmente, la veracidad de 
estas sucesivas entregas de un relato. Lo que importa es que Borges 
juzga que un cuento suele tener ese origen oral distribuido en varias 
versiones. 

En este origen lejano, cuyo vínculo con el presente se ha atenuado, 
está una clave de cómo emergen las ficciones. Y, en el caso de Borges, 
ese origen oral, inventado o real, muestra las maneras como un relato 
escrito reconoce su filiación en el pasado y en las modalidades 
populares del “sucedido”. En esta elección repetida, Borges es 
completamente moderno. Porque son los modernos quienes pueden 
mirar hacia las tradiciones cultas o populares. 


Los géneros menores 


1. El folletín de bandidos en su versión criolla 


Desde Historia universal de la infamia, Borges se interesó por 
marginales, impostores, criminales, hombres violentos e imprudentes, 
asesinos a sangre fría. Son los protagonistas de sus “historias infames”, 
comenzando con un personaje bien conocido: Billy the Kid. La pasión 
que los anima también mueve a aventureros de culturas lejanas, como 
la pirata Ching y el maestro de ceremonias Kotsuké no Suké. Junto a 
ellos, en el círculo de los violentos, está “Hombre de la esquina 
rosada” (cuyos borradores son “Leyenda policial”, de 1927, y 
“Hombres pelearon”, de 1928). 

“Hombre de la esquina rosada” tiene una originalidad disimulada 
detrás de su sencillez aparente. Los otros cuentos de Historia universal 
de la infamia exploran las posibilidades de la parodia y el pastiche. En 
ellos, Borges examina recursos, los pone en un banco de pruebas para 
conocerlos internamente, no sólo como lector, y, luego, de allí en más, 
los atenúa y los desvía. Lo que en Historia universal de la infamia 
aparece exasperado va a convertirse, en poco tiempo, en la marca de 
Borges. “Hombre de la esquina rosada” ya lleva esa marca con 
evidencia. Fue su cuento más popular (Borges lo lamentó con 
frecuencia y, quizá, con sinceridad). 

El cuento está inscripto en el imaginario de las aventuras 
gauchescas que Borges, desde chico, admiró en Eduardo Gutiérrez. 
Pero lo que en Gutiérrez es arrebato y movimiento hacia delante de 
los personajes y de la acción, lo que es marca del folletín que tiene 
que someterse obligadamente a la variación de lo mismo y al 
suspenso, en “Hombre de la esquina rosada” es sofisticación de la 
forma narrativa. 

Hay provocación, hay pelea, el escenario es un quilombo, los 
personajes son orilleros (en sentido estricto, gente que viene de la 
llanura y está viviendo en las orillas de una ciudad que todavía tiene 
mucho de campo). Sin embargo, a partir de este material casi 
costumbrista, el relato es muy complicado. Se apoya en una elipsis: el 
momento de la muerte de Francisco Real, el Corralero. Quien le ha 
dado muerte, a la vez el narrador de todo lo ocurrido esa noche, no 
cuenta esa escena capital, que transcurre entre su caminata por el 
campito que rodea el quilombo y su regreso al baile que está teniendo 
lugar allí. Como en “La casa de Asterión”, la observación final sobre la 
limpieza de la hoja del cuchillo asesino, donde en ninguno de los dos 
casos queda rastro de sangre, es la indicación de un sucedido que la 
narración no ha mostrado. La pelea o el asesinato a traición del 


Corralero caen dentro del vacío de la elipsis. El cuento se sostiene en 
esta falta de representación narrativa. Todo él bordea el momento que 
no se mostrará, que el narrador no puede contar quizá porque es un 
momento infame (el de un ataque traicionero), quizá porque no quiere 
designarse jactanciosamente como el vengador de la humillación que 
Francisco Real había infligido al honor del barrio cuando Rosendo 
Juárez, el crédito de ese lugar por su coraje, abandona la escena sin 
pelear. (11) Donde el folletinista gauchesco hubiera sido locuaz, 
Borges calla. 


2. La literatura de enigma 


Borges establece su diferencia respecto de la literatura de 
cuchilleros: una diferencia por sustracción que, naturalmente, 
complica la narración de los hechos, enmarañados por el orden en que 
se los presenta o la información fragmentada que transmiten. Muchas 
veces, la línea aparentemente hegemónica de un relato se cruza con 
otra línea más importante en un nivel filosófico, o estético; o que 
contradice la historia “real” porque se trata de una especulación o de 
una fantasía. 

Esto último sucede magistralmente en “El jardín de senderos que se 
bifurcan”: los preparativos de un asesinato son puestos en suspenso, 
para presentar un problema estético suscitado por el laberinto de una 
novela china, escrita por el antepasado del espía que va a asesinar al 
sabio que le explica el misterio de esa novela. Esa muerte es 
completamente indiferente para el espía, ya que se trata de un 
asesinato “semiológico”; el sabio sinólogo debe morir sólo porque su 
nombre, Albert, coincide con el de una ciudad sobre la que el espía 
debe trasmitir información a sus superiores. La complejidad espiralada 
del cuento es bien diferente de la inducción y la deducción de los 
cuentos de enigma. Sobre todo porque la motivación del asesinato no 
coincide con el hombre asesinado sino por el nombre. La motivación 
es indicial, no sustancial. 

Pero sí coinciden en “La muerte y la brújula”. Allí un ajuste de 
viejas cuentas tiene lugar por medio del diseño de un enigma espacial. 
En el desenlace, el detective Lónnrot alcanza el último punto (donde, 
precisamente, encontrará la muerte) en el mapa de su interpretación 
de los signos dejados por su enemigo Red Scharlach. Allí se 


superponen varios registros, algunos del género policial y otros, 
simplemente, de la literatura de Borges. El detective Lónnrot ha 
interpretado bien los signos de una trampa semiológica inventada por 
Scharlach, quien lo ha conducido por el mapa de la ciudad hacia los 
tres puntos cardinales que completan un rombo de muertes. La 
conversión de los signos en lugares sobre un mapa (el movimiento que 
también se realiza en “El jardín de senderos que se bifurcan”, donde 
un apellido deviene un lugar) da el trazado de un rombo. En el último 
vértice de esta figura, Scharlach esperará a Lónnrot para matarlo. 

Llegado a ese punto, Lónnrot plantea una objeción basada en una 
última interpretación: interpreta el rombo que ha ido recorriendo 
como un laberinto. La palabra podría funcionar como metáfora: el 
rombo es un laberinto porque le ha planteado un enigma que él ha 
resuelto correctamente. Pero no funciona solamente así. El rombo es 
verdaderamente un laberinto para el detective, una especie de 
laberinto invertido, donde la recompensa por resolverlo es su propia 
muerte, como la recompensa de entender el laberinto de la novela 
china fue la muerte del sabio que lo había logrado: toda una 
advertencia a los intérpretes exitosos. Lónnrot le hace saber eso a 
Scharlach, en un último intento por sostener una superioridad 
intelectual frente a un enemigo que está demostrándole su propia 
superioridad (un juego de competencias intelectuales: eso es lo que 
está narrando Borges). Lónnrot dice que al laberinto-rombo le sobran 
tres líneas: “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, 
recta”. Y describe la línea recta, infinitamente divisible y, por lo tanto, 
divisible también sólo en cuatro puntos, que es la de la paradoja de 
Zenón. En esa línea recta pueden cometerse cuatro o infinitos 
crímenes. 

La paradoja de Zenón, reducida a una expresión mínima pero 
reconocible, es el tipo de irregularidad que Borges lleva al género 
policial. Sin embargo, la paradoja habría podido sustentar la trampa 
de Scharlach, sin ser ni siquiera evocada por Lónnrot. Habría podido 
ser sólo una máquina secreta. 

No lo fue porque Borges hace una operación de desvío con el 
género (en rigor, habría que decir: con todos los géneros). No se trata 
de ninguna parodia, ni de su exageración extravagante para 
convertirlo en medio de otras pretensiones intelectuales, reduciéndolo 
a casi nada. No se trata entonces de que el género se vuelva “culto”, 
sino de invertir en él tanto como se invierte en la literatura “culta”. 


Por eso, Borges jamás es condescendiente ni con el policial, ni con las 
historias de aventuras, como suele ser condescendiente, y a veces 
francamente hostil, con el tango, la novela realista o la psicológica. 

La operación de Borges sobre los géneros menores —como la de 
Chesterton, a quien Borges admiró invariablemente—, es volver 
insólitos algunos de sus mecanismos o de sus tipos: así, el clásico 
duelo intelectual entre el criminal y el detective se convierte en un 
ejercicio sofisticado de la paradoja filosófica. El acento queda 
desplazado: como si Borges trabajara sobre estos esquemas marcando 
su ritmo a contratiempo. Y también agregando figuras, la del laberinto 
y la del doble, no como alusiones laterales sino como formas centrales 
de la intriga. No trata de redimir el policial volviéndolo 
sociológicamente más culto, sino de descubrir en sus formas 
hipercodificadas las posibilidades de una nueva construcción temática 
y figurativa. 

Finalmente, el policial plantea y resuelve un enigma, es decir: 
realiza un acto de interpretación. Y Borges se enorgullecía de sus 
lecturas tanto como de sus escritos. Con esta frase, muy poco 
paradójica, indicaba tempranamente la red de escrituras por donde 
pasaba su propia obra. 
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de la sencillez directa de sus argumentos, demasiado mecánicos si se los compara 
con los de Borges. 


3- Ver María Teresa Gramuglio, “Tiempos y destiempos del realismo”, El imperio 
realista, tomo 6 de la Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 
2002. 


4- En sus libros de ensayos Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y 
El idioma de los argentinos (1928). 


5- He tratado de considerar esta pregunta y sus condiciones de enunciación en mi 
libro Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1998. 


6- Al revés, lo que los hombres perciben como completamente diferente (“Los dos 
teólogos” que se pelean hasta la muerte) puede ser lo mismo para la mirada de Dios. 


7- Los dos cuentos, con el mismo título, se publicaron respectivamente en Sur, en 
1945, y en Los Anales de Buenos Aires, en 1947. 


8- Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, trad. de A. Sánchez Rivero (1946), 
Barcelona, Optima, 1997. 


9- El ejercicio más extremo de una escritura figurada es la perífrasis de “La secta del 
Fénix” (publicado en 1952, en Sur; luego incorporado a la segunda edición de 
Ficciones). 


10- Podría argumentarse que existieron tempranamente irlandeses en la provincia de 
Buenos Aires, pero esa presencia no es suficiente como para configurar un tipo, el 


gaucho anglosajón, como equivalente del gaucho mestizo o hispano-criollo. 


11- Callar algo es una modalidad del understatement borgeano: decir menos de lo que 
parece necesario; por ejemplo, no representar la pelea entre el Minotauro y Teseo. 
En “Emma Zunz”, un relato donde también hay pequeñas elipsis significativas, 
Borges advierte: “Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el 
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen 
consecutivas las partes que los forman”. En efecto, esos hechos transcurren fuera del 
relato, son mencionados de modo alusivo o diagonal: la entrega de Emma al 
marinero es, después de acontecida, solamente “esa cosa horrible”. Aunque la elipsis 
no sea un recurso invariable, ya que, en “El fin”, se cuenta el duelo en términos que 
citan las peleas a cuchillo en el Martín Fierro, el hecho de que en algunos relatos 
existan elipsis significativas señala una elección ideológica y formal. 


DOCUMENTOS PARA UNA POÉTICA DEL 
RELATO 
por Isabel Stratta 


En 1921, Jorge Luis Borges alentó el proyecto de escribir, con 
Macedonio Fernández y Santiago Dabove, una novela fantástica que se 
llamaría, por la convergencia con un plan de Macedonio de emprender 
la carrera hacia la jefatura de Estado, El hombre que será presidente. La 
idea suponía confundir deliberadamente las categorías de personajes y 
autores, y de mundo ficticio y mundo real, con una autoría colectiva y 
“la mezcla de revelaciones verdaderas y falsas”. Los personajes serían 
Macedonio y sus amigos, y sólo al final el lector recibiría la revelación 
de que el libro había sido escrito por Macedonio Fernández, el 
protagonista, y por los hermanos Dabove y Jorge Luis Borges, “que se 
mató a fin del capítulo noveno”. 

La primera alusión de Borges a ese proyecto figura en una carta a 
su amigo Jacobo Sureda; en ella le explica: “El argumento, ideado por 
mí y todavía muy esquemático y fragmentario, trata de los medios 
empleados por los maximalistas para provocar una neurastenia 
general en todos los habitantes de Buenos Aires y abrir así el camino 
al bolchevikismo (sic)” (Carta a Jacobo Sureda, 1921, en Cartas del 
fervor). El método de agitación consistiría en poblar la ciudad de 
objetos desconcertantes o inconcebibles. (1) 

“No hay gran peligro de que escribamos jamás esa novela, pero es 
útil campo de batalla para luchas verbales”... “A veces me parece 
irrealizable, otras veces creo que con tal argumento podríamos 
arquitectar un lindo desatino”, escribía Borges en 1921, refiriéndose a 
ese proyecto de aires dadaístas que, al parecer, no pasó de la fase de 
concepto o maquinación. El hombre que será presidente —del cual no se 
encontró nunca un manuscrito— podría figurar en un museo virtual 
de la vanguardia argentina, junto con los registros de otras 
performances, intervenciones urbanas u obras de arte efímero, como la 
Revista Oral de Alberto Hidalgo, los brindis literarios en banquetes, los 
mecanismos urdidos por Macedonio Fernández para hacerse elegir 


presidente de la República o la gira del espantapájaros de Girondo por 
las calles de Buenos Aires. 

Mirado desde la obra de Macedonio Fernández, ese proyecto de 
1921 es un ancestro coherente de su Museo de la Novela de la Eterna, 
no sólo porque “El hombre que será presidente” es el nombre de uno 
de los personajes sino, principalmente, porque el trabajo con la 
defraudación de la ilusión narrativa y con los pasajes y cruces de 
planos entre la ficción y el mundo real son una parte central de su 
programa. Borges, en cambio, levantará una gran barrera de 
separación —hecha de acciones y de discursos— entre sus 
experiencias de vanguardista y sus ideas estéticas de los años treinta, 
época en la que no sólo sella “con incomodidad y leve remordimiento” 
su balance de los años ultraístas y martinfierristas sino que, además, 
empieza a apelar intensamente a la categoría de “clásico” para valorar 
escrituras y escritores, aun recurriendo a una definición no académica 
y fabricada a su medida. 

Entre los años veinte (los años de su criollismo, de la experiencia 
vanguardista y de su afirmación como poeta y ensayista) y los 
comienzos de la década del treinta, los intereses literarios de Borges y 
los géneros que cultiva muestran una fuerte reorientación; como parte 
de ese viraje, el relato ingresa en el ensayo borgeano, todavía como 
preocupación teórica y como objeto de estudio más que como 
reflexión sobre alguna práctica de escritura propia. En “El arte 
narrativo y la magia” y “La postulación de la realidad”, incluidos en 
Discusión (1932), aparecen las primeras tesis borgeanas sobre el arte 
de narrar; en los años siguientes, la abundante crítica literaria escrita 
para diarios y revistas (principalmente en El Hogar y Sur) sembrará 
nuevas definiciones sobre retóricas y poéticas de la narración, por el 
camino indirecto de la adopción o la recusación de escritores, géneros 
y procedimientos. Con los nombres incorporados a lo largo de su 
“examen de procedimientos” del relato, Borges se construirá una 
nueva biblioteca que ha sido llamada “cosmopolita”, pero que es 
básicamente inglesa, básicamente victoriana y  eduardiana, y 
básicamente de narradores identificados con lo que, en su hora, se 
llamó “literaturas de imaginación” y con la construcción rigurosa de 
“tramas”. 

Es posible que el diálogo literario con Alfonso Reyes —traductor 
de Chesterton y Stevenson y amateur del relato policial, a la vez que 
un erudito en literaturas antiguas y modernas, con el cual Borges 


estuvo relacionado a fines de la década del veinte— haya reforzado 
ese tránsito de los gustos borgeanos. De Alfonso Reyes, Borges escribió 
a su muerte que era alguien a quien “le tocó una zona sensible a la 
gravitación del inglés” en el marco de “una época que no había 
perdido aún la costumbre de las letras francesas”; (2) vuelto hacia el 
propio Borges y convenientemente dramatizado, ese comentario es 
aún más apto para caracterizarlo a él mismo, o al menos a ese perfil 
—que fue construyendo para sí mismo en los años treinta y cuarenta, 
y del que pareció disfrutar— de un escritor anglófilo, amante de lo 
breve y lo extraordinario, en un medio que padecía la veneración de 
lo francés y cuyo icono cultural era la gran novela “psicológica” o “de 
conflictos”. De esa disidencia sin martirio, de ese desafío incruento 
pero obstinado a los gustos y hábitos culturales dominantes — 
particularmente los de su propio entorno de la revista Sur—, se 
alimentará en parte la búsqueda borgeana de principios estéticos 
alternativos para el arte de narrar. 

En la crítica de artista que Borges publica en los años treinta, la 
palabra “novela”, identificada sin mayores distingos con las narrativas 
realistas, sus temas y sus métodos, será el blanco principal de ataques 
que a veces son abiertos (Proust, Dostoievski) y otras veces están 
cifrados (Gide, Mallea) y que a veces consisten en la no menos letal 
omisión de ciertos autores o tradiciones. A su demolición de la novela 
“de elemento humano, patético o sentimental” (para usar una frase de 
Adolfo Bioy Casares), Borges no le opondrá una teoría o un programa 
específico sobre el cuento como categoría genérica sino, más bien, una 
poética de lo extraordinario ligada con el espíritu del romance inglés 
de argumento detectivesco, científico o misterioso. 

La Inglaterra de la última fase del siglo XIX, o al menos la parte 
que más perduró de su literatura, profesó con vehemencia la idea de 
que “la experiencia ordinaria de los hombres y mujeres no es un 
asunto digno del arte de contar”, y aventó con mysteries, historias de 
fantasmas, cuentos de hadas, policiales y reescrituras de autor de Las 
mil y una noches, los avances del naturalismo que llegaba del 
continente: de ese universo antirrealista se alimenta en gran medida la 
virtual biblioteca de maestros del relato que Borges acumuló para uso 
personal. (3) El catálogo abarca desde Wilkie Collins hasta Conrad, 
pasando por Wells —el escritor al que sigue más de cerca y cuya 
imaginación más pondera— y por Robert Louis Stevenson —en su faz 
menos difundida, la de ideólogo y esteta—, que le legará los principios 


de defensa del artificio y del “encanto” narrativo. (4) El género 
policial —“inventado por Poe”, según Borges se encargará 
reiteradamente de subrayar para aventar cualquier reivindicación de 
paternidad francesa, pero aclimatado en Inglaterra— está bien 
representado en esa familia de narrativas antimiméticas; con fervor 
casi sectario, Borges lo irá elevando, en una serie de declaraciones y 
juicios, a modelo de perfección para todo tipo de escrituras, por su 
organización “rigurosa” en la que “todo está cuidadosamente 
relacionado”. 

Basado en ese tipo de aficiones estéticas que incorpora en la 
década del treinta y pasa por su propio filtro, Borges proclama una 
suerte de ideal narrativo centrado en el argumento, forma interna y 
condensada del relato y patrón universal de su eficacia que le 
permitirá medir con varas equivalentes a Wells, a James, Hawthorne o 
a Kafka (a quien él lee en una línea no alegórica, llamativamente 
diferente de la de casi todos sus contemporáneos). Con el tipo de 
principios que sostiene en su crítica literaria y en sus intervenciones, y 
como prologuista y autor de antologías, Borges tiende a postular, sin 
explicitarla por entero en ningún programa o manifiesto, una suerte 
de teoría apolínea del relato puro, dependiente sólo de la adecuada 
dosis de “invención” argumental y de la economía de su “ejecución”. 

Esa teoría ascética del relato, sin embargo, resulta insuficiente, 
parcial o hasta engañosa, si se busca en ella el programa oculto de los 
cuentos “fantásticos” que Borges empieza a escribir a fines de la 
década del treinta y que alimentan El jardín de senderos que se bifurcan 
(1942). De esta asimetría entre su teoría y su producción de cuentos 
emerge, como un desafío para la crítica, una pregunta que Borges 
parece haber estado menos dispuesto a plantear o a responder: la de 
hasta qué punto cierto sentido de la literatura como maniobra, como 
invención de artefactos desconcertantes, como espacio de confusión y 
perturbación, no tiende puentes entre la prehistoria vanguardista y la 
mayor innovación narrativa de su obra: la invención, hacia 1940, de 
un posible subgénero de la literatura fantástica conocido con el 
nombre de ficciones. 

En las ficciones, o por lo menos en las más antiguas y que 
inicialmente dieron carácter al proyecto, como “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, la noción de lo narrativo está sometida a 
desplazamientos (y es extraña a las ambiciones de la biblioteca ideal 
de relatos extraordinarios que Borges acumuló como crítico). Fraudes 


y mistificaciones como las de “El acercamiento a Almotásim”, que fue 
primero una falsa nota bibliográfica plantada sin aviso en medio de un 
libro de ensayos —referida, eso sí, a la supuesta aparición de una 
novela policial—, muestran los caminos laterales por los que Borges se 
aproximó a su propia noción de “literatura fantástica”. Borges no 
escribió, al parecer, para ratificar con nuevos modelos perfectos la 
vigencia de una serie que ya consideraba perfecta; por el contrario, 
como señalaría John Updike en 1970, “las innovaciones de Borges 
surgen de un claro sentimiento de crisis de la literatura como técnica; 
pese a su tono de moderación, Borges propone una revisión esencial 
de la literatura misma”. (5) 

El concepto de “libros inventados” será crucial para la definición 
de un modo borgeano de la literatura fantástica, basado como 
mecanismo fundamental no en la irrupción de prodigios 
sobrenaturales o científicos, sino en formas de la contaminación y el 
contagio entre lo verdadero y lo falso. “El acercamiento a Almotásim” 
y Otros operativos contemporáneos de falsificación sugieren que en la 
génesis de las ficciones hay un principio de performance, de 
experimento estético en vivo, derivado de la participación 
involuntaria del lector, a la manera vanguardista, como tercero 
sorprendido en su buena fe y en sus rutinas clasificatorias; con el 
tiempo, lectores más entrenados, generados por la propia obra de 
Borges, aceptarán melancólicamente que, enfrentados a la vasta 
biblioteca de referencias literarias que las ficciones van a multiplicar, 
el estado de sospecha permanente entre “verdad” y “falsedad” de los 
datos será el único comportamiento posible. 

Si los límites y protocolos de la literatura parecen nítidos en la 
teoría del relato extraordinario que emerge de la crítica borgeana, 
vacilan y se desfiguran en la práctica de la escritura de los cuentos. La 
filosofía de la composición de las ficciones tiene muchos centros y 
muchas circunferencias posibles: en uno de esos centros, Borges es un 
“clásico” que deposita su confianza en ciertas convenciones y 
regímenes de la literatura; en otro, es un innovador que explora 
posibles infracciones a esos mismos regímenes. 

Por circunstancias o por elección, Borges estuvo expuesto, en 
momentos diversos de su trayectoria como escritor, a dos pedagogías 
antirrealistas: una esteticista, de fines del siglo XIX, que formuló frente 
a los modelos miméticos con su gusto por los relatos extraordinarios y 
con su defensa del artificio narrativo (Stevenson es un portavoz 


elocuente); la otra, vanguardista, se aplicó a experimentar con las 
propias condiciones de existencia de la literatura poniendo todo en 
cuestión, desde la estabilidad del objeto texto hasta las formas de su 
circulación y de la recepción (el dilatado proyecto de novela hecha de 
prólogos de Macedonio Fernández se expresa en todos estos frentes). 
La teoría del arte de narrar borgeano, que un Borges ya descreído de 
los manifiestos se abstuvo de desarrollar o explicitar en un programa, 
podría ser pensada como un lugar de cruces, en donde estéticas 
diversas y en apariencia contradictorias encuentran la posibilidad de 
formar un sistema. 


Para una historia de las ficciones 


En un día de 1939, Jorge Luis Borges, para comprobar si sus 
facultades intelectuales habían salido intactas de un accidente sufrido 
en la Navidad anterior, escribió “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

En esencia, ésa es la versión que, a caballo entre la biografía y el 
mito personal, el propio Borges acuñó para explicar su relativamente 
tardía iniciación como cuentista. Variando apenas los términos en 
cada ocasión, Borges repitió la anécdota en infinidad de declaraciones 
y entrevistas, fijando el origen de su gran innovación narrativa — 
llamativamente para un escritor que no cultivó el tópico de la 
escritura dolorosa o difícil — en una suerte de mito personal de crisis y 
regeneración. Autor de diez libros y de una considerable obra 
dispersa, sugiere esa construcción, un estado de peligro y zozobra que 
le depararía algún tipo de revelación: 


Durante un mes me debatí entre la vida y la muerte... Poco 
después me atemorizó la idea de no volver a escribir nunca 
más. Había escrito una buena cantidad de poemas y docenas de 
artículos breves y pensé que si en ese momento intentaba 
escribir y fracasaba, estaría terminado intelectualmente. Pero si 
probaba algo que nunca había hecho antes y fracasaba, eso no 
sería tan malo y quizás hasta me prepararía para la revelación 
final. Decidí entonces escribir un cuento, y el resultado fue 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. (6) 


La “revelación”, como se sabe, fue inversa a la temida: a “Pierre 
Menard” le siguen, casi sin interrupciones, “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius” y una serie de cinco cuentos más que, publicados inicialmente 


en Sur y La Nación, integrarán luego el volumen El jardín de senderos 
que se bifurcan (1942). En 1944, ese volumen se convertirá en una de 
las dos mitades de Ficciones, una colección más amplia de relatos que 
lo absorberá bajo el paraguas de su exitoso nombre genérico; (7) en 
1949, El Aleph coronará una década de dedicación casi exclusiva a los 
relatos. Alguna vez Borges observó que ciertos escritores, como 
Quevedo, han sufrido, pese a su originalidad y mérito, la desventaja 
de no tener un libro que a los ojos de los lectores se identifique para 
siempre con su nombre; a fines de la década del cuarenta, él mismo 
había producido tres de esos libros-símbolo. 

Excesivamente famosa a fuerza de repeticiones propias y de 
terceros, la anécdota del accidente de la Nochebuena de 1938 tiene el 
mérito de subrayar el carácter de giro o de vuelco que Borges le asigna 
a su descubrimiento de un dispositivo textual que le permite producir 
su propia vía hacia el cuento. La recién descubierta máquina ficcional 
de Borges integra todo lo que el escritor había aprendido con la 
literatura y con el pensamiento, pero puesto a funcionar de otra 
manera, en un registro que a falta de nombre más preciso ha sido 
denominado fantástico: hipótesis sobre la lengua y la significación, 
teorías de la lectura, problemas de la teología y la filosofía, literatura 
sobre la literatura, coincidencias y paradojas, conjeturas, lógicas 
confrontadas o simétricas. Todo lo que esté en los libros y en las ideas, 
que puede ser contado como una aventura o como un enigma o puede 
generar un mundo alternativo, parece ser el hallazgo de 1939 de un 
Borges que, parcial pero aventajado alumno de Poe, llevará muy lejos 
la idea del norteamericano de que “un razonamiento puede ser la 
materia de un cuento”. Los lectores consecuentes de Borges recordarán 
que el argumento central de “Pierre Menard, autor del Quijote” había 
sido antes una conjetura en un ensayo de crítica literaria; que un 
ensayo titulado “La biblioteca total”, aparecido en Sur en 1939, 
anticipó la fundación del universo de módulos hexagonales de “La 
biblioteca de Babel”; que el núcleo argumental de “Funes el 
memorioso” hace su primera aparición en un comentario sobre la 
narrativa de James Joyce, publicado en Sur en 1937. 

En la máquina de escribir ficciones, no sólo ideas y literaturas 
proveerán tramas; también sus modos de circulación y reproducción: 
las bibliotecas, las enciclopedias, las costumbres editoriales, el acto de 
la lectura y de la interpretación. La biblioteca es para Borges el mar de 
Stevenson o la jungla de Conrad: es el lugar en donde acechan las 


aventuras. Aun la sociabilidad de los escritores, sus intercambios, las 
escenas de la vida literaria de los años cuarenta alrededor de Sur, 
tienen su análogo en la ficción, en fábulas que tienen como 
protagonista a un personaje llamado “Borges”, quien —tras una 
investigación o búsqueda en la que participan como ocasionales 
aliados o interlocutores “Bioy Casares”, “Henríquez Ureña”, 
“Mastronardi”, “Drieu la Rochelle” o “Alfonso Reyes”— accede a 
alguna revelación atroz o maravillosa en la mejor tradición del relato 
de aventuras finisecular. 

La “erudición” de Borges, que a juzgar por la crítica de la época ya 
había sido objeto de recelo entre los contemporáneos que temían caer 
en sus trampas, encuentra una aplicación fantástica en la nueva 
máquina ficcional. Desordenar la credibilidad de las fuentes 
bibliográficas insertando en la biblioteca de libros existentes un 
mundo paralelo de referencias falsas es una parte central del 
dispositivo borgeano de simulacro, que tiene como condición el estado 
de continua incertidumbre del lector. La malicia de las referencias 
falsas contagia de irrealidad a las otras y vuelve la distinción 
imposible o inútil. 

La incertidumbre no sólo atañe al contenido sino también a la 
forma de los textos. El propio Borges ha hecho distinciones 
retrospectivas, que no siempre mantuvo idénticas, entre lo que 
originariamente fueron “falsos ensayos” (como “Pierre Menard, autor 
del Quijote”) y los “verdaderos cuentos” (con la estructura más firme 
de un relato de ciencia ficción o de un policial, como “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius” o “La muerte y la brújula”); la vacilación o inseguridad 
del potencial lector ante el género está inscripta genéticamente en el 
programa de las ficciones. 

“Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, 
se usaron en cuentos o en novelas. No faltará quien, desesperado de 
tener que hacer un cambio en su mente, invoque la división de los 
géneros contra este cambio en las historias imaginarias”, se lee en el 
comentario crítico a El jardín de senderos que se bifurcan, firmado por 
Adolfo Bioy Casares en Sur, en mayo de 1942, una reseña que bien 
podría leerse, por los conceptos y hasta por el estilo en que está 
redactada, como el producto de una reflexión en común entre Borges y 
su amigo, una suerte de manifiesto indirecto y alógrafo en el que 
Borges podría haber querido intervenir para acompañar la salida al 
mundo de su criatura. El texto de esa reseña avanza por tanteos y 


aproximaciones a la hora de nombrar el género de las piezas que 
integran el libro: las llama “producciones”, “ejercicios”, “historias 
imaginarias” y también “literatura de la literatura y del pensamiento”, 
además de “cuentos”. 

En su Autobiografía, escrita en los años sesenta, cuando recapitule 
su carrera de cuentista, Borges distinguirá, no sin contradicciones y 
superposiciones, entre “falsificaciones y seudoensayos” y “cuentos 
legítimos”. Estela Canto, en la reseña de El Aleph para Sur (1949), 
asegura —con algún alivio de lectora humanista de novelas— que las 
“falsas notas eruditas” han cedido paso en ese libro a cuentos con 
“aventuras humanas”. En su propio prólogo a El jardín de senderos que 
se bifurcan, Borges nombra a “Pierre Menard, autor del Quijote” entre 
las “piezas de carácter fantástico”; pero Bioy Casares, en la 
mencionada reseña, corregirá un poco esa incipiente tipología y 
pondrá a “Pierre Menard, autor del Quijote” entre las “notas críticas a 
libros y autores imaginarios”. Las precisiones perderán pertinencia con 
el tiempo, absorbidas por la etiqueta común de “cuentos fantásticos” 
que predomina en los análisis críticos y en las historias de la 
literatura. Por su parte, la crítica y la teoría literaria en lengua inglesa 
resolverán con un barbarismo la cuestión: sus textos tienden a hablar 
de “the ficciones” (con el sustantivo en intraducible e irreductible 
castellano), para nombrar esos textos borgeanos, convirtiéndolos en 
una forma aparte, sólo emparentada por algunos rasgos —entre ellos 
la extensión— con la gran tradición moderna del relato breve. 
“Borges, el cuentista argentino, no escribe cuentos sino ficciones”, ha 
señalado Anthony Burgess; “sus cuentos son ejemplos de un género 
enteramente original cuyo impacto y resonancia dependen de una 
elegida brevedad”. (8) Un diccionario de teoría literaria, el Penguin 
Dictionary of Literary Terms, define “ficción” como un desarrollo propio 
de Jorge Luis Borges, y le asigna al término una entrada aparte, por 
fuera de la dedicada en general al cuento o “short story”. (9) 

¿Existen en la literatura los inventores? En 1942, en la mencionada 
reseña sobre El jardín de senderos que se bifurcan, Bioy Casares se 
anima a asegurar que ese libro por entonces desafiante, que todavía 
necesitaría construir sus propios lectores, funda o reestructura 
radicalmente un género. La reseña admite que “la invención, o 
modificación de un género no son la múltiple tarea, o suerte, de un 
solo escritor, sino de varias generaciones de escritores”, pero añade 
que “Borges ha cumplido con serena maestría esa labor propia de 


varias generaciones”. El comentario puede resultar hiperbólico, pero 
no sería extraño al modo de pensar borgeano, que al mismo tiempo 
que sostenía que la literatura vive de la repetición, se refirió muchas 
veces a la literatura moderna en términos de inventores individuales 
(Poe que “inventó el cuento policial”; Whitman que “inventó el verso 
libre”); imaginar que Borges entrevió un nuevo género, y que ésa fue 
la revelación que le deparaba la conmoción de 1938, no sería una 
intromisión del todo indebida en ese sistema. 


El escritor como crítico 


A diferencia de Poe en la “Filosofía de la composición”, o de Henry 
James en su serie de “Prefacios”, Borges no consolidó en un 
documento o vademécum la poética que rige la construcción de sus 
relatos. Esa ausencia puede ser ocupada parcialmente por otros textos 
cuasiprogramáticos, entre los cuales es tradición citar la introducción 
a La invención de Morel, de Bioy Casares, (a la que Emir Rodríguez 
Monegal llamó “el prefacio de Cromwell” de la poética borgeana del 
relato). (10) Más discontinuas, e inscriptas en ocasionales elogios, 
énfasis, ironías y aun omisiones, las cláusulas dispersas de una estética 
y una poética pueden leerse cifradas en la masa de textos que Borges 
escribió para revistas y diarios (Sur, La Nación, Crítica, El Hogar, Davar 
y otros) en las décadas del treinta y cuarenta, en los ensayos y las 
conferencias que dedicó a narradores (Poe, Kafka, Hawthorne, 
Cervantes, varios de ellos reunidos en Otras inquisiciones) y también en 
las acciones críticas y editoriales emprendidas en colaboración con 
Bioy Casares. Con Bioy Casares, Borges formó una especie de club de 
gourmets del relato breve y sorprendente, y los hallazgos acumulados 
—trofeos de una poética antirrealista— alimentaron la Antología de la 
literatura fantástica (1940, en la que también participó Silvina 
Ocampo), y más tarde los Cuentos breves y extraordinarios (1955). (11) 

La biblioteca personal de narradores cuya acumulación precede y 
rodea la escritura de las ficciones está lejos de ser ilimitada como la de 
Babel, y su catálogo no elude la repetición y la monotonía; hacia 
1950, un Borges que traslada visiblemente el eje de su curiosidad 
literaria hacia las literaturas e idiomas medievales (germánicos, 
anglosajones, escandinavos) cierra su incorporación de nuevos 
nombres; lo cual implica que todo lo que escriba después sobre el 
tema serán repeticiones o pastiches de sus propias ideas. 

Juan José Saer ha escrito que la actitud de Borges en sus ensayos y 


notas bibliográficas es “menos la de un crítico que la de un 
polemista”, y que sus columnas de los años treinta en El Hogar 
constituyen “un verdadero juicio final literario” regido no pocas veces 
por “el capricho y también el prejuicio”. (12) Borges no lo hubiera 
desmentido. “Para rendir justicia a un escritor hay que ser injusto con 
otros”, escribió alguna vez en uno de sus prólogos, volviendo explícito 
el tipo de operaciones que él mismo prodiga en su crítica. Para rendir 
tributo a Kafka, Borges desacredita en la misma página a Proust y a 
Dostoievski; para homenajear el estilo detectivesco de Auguste Dupin 
y del padre Brown —héroes del razonamiento abstracto—, reduce a 
Sherlock Holmes a un mero rastreador de pisadas y cenizas de cigarro; 
para elogiar una novela policial de su amigo Manuel Peyrou, asegura 
que “el malhadado azar puede suministrar a sus clientes las opera 
omnia de Vicente Huidobro o un verso de Ezra Pound, pero no un solo 
párrafo de Johnson o el más tenue diálogo de este libro”. 

A la inversa —en ejercicio de un oblicuo arte de injuriar que 
consiste en elogiar al menor o al desconocido para humillar al cercano 
o al consagrado—, sus reseñas periódicas omiten casi todos los 
grandes nombres del canon novelístico contemporáneo mientras 
encumbran al género policial, que enseña “el orden y la obligación de 
inventar”. El elogio hiperbólico a escritores nuevos o todavía poco 
conocidos como Bioy, Bianco y Peyrou (con los cuales establece 
alrededor de 1940 una suerte de nuevo firmamento de narradores 
argentinos) puede leerse, en parte, en la misma dirección: en manos 
de Borges, esas bendiciones sirven para declarar la ineptitud de otros 
escritores y literaturas, algunos tan celebrados por sus 
contemporáneos como Eduardo Mallea. 

Curiosamente para un escritor que se haría famoso por sus cuentos, 
Borges no formula ni insinúa, ni siquiera bajo esa especie lateral de la 
teoría que es la crítica literaria, una definición del género basada en 
su extensión, sus temas, su morfología. Aunque lector fascinado y 
divertido de la “Filosofía de la composición”, Borges es un escritor y 
crítico poco inocente en cuanto a las posibilidades de legislar de un 
modo positivo sobre los procesos de construcción del relato, que ya 
habían sido agotadas en su momento por las poéticas modernistas 
inspiradas en Poe, y que habían terminado refugiadas en los recetarios 
para las escrituras seriadas como la narrativa policial. 

Lo que Borges organiza, en cambio, con sus reiteradas 
intervenciones críticas, es un paradigma de oposición entre los relatos 


que obedecen a un patrón o diseño central único, producto de una 
invención, y los que buscan imitar en “incontrolables operaciones” la 
multiplicidad y variedad del mundo; la extensión breve será apenas 
una proyección de ese requisito, pero no su condición. En su crítica, 
Borges señala una y otra vez los géneros que se construyen acatando 
ese tipo de designio: el policial, lo que llama la “novela de aventuras 
moderna” (que no es sucesión de peripecias) y el romance científico 
(consistente en la expansión de una sola hipótesis); todas estas 
variedades caben en su categoría favorita de la “imaginación 
razonada”. El hombre invisible, de Wells —constata en un ensayo de 
1931— consiste en el seguimiento de todos los diversos percances que 
un solo problema, la invisibilidad, produce en el héroe. La invención de 
Morel —escribe en el prólogo de 1940— “despliega una odisea de 
prodigios, y plenamente los descifra mediante un solo postulado 
fantástico pero no sobrenatural”. En ese mismo prólogo, Borges 
observa que la ficción contemporánea (Kafka y Chesterton en 
contraposición a De Quincey y a Stevenson), “amoneda” en un solo 
dibujo su idea argumental, a diferencia de los “prodigios sucesivos” de 
las novelas de aventuras antiguas. 

De los relatos, el crítico Borges tiende a aprehender menos la 
historia que la forma de la historia; en sus comentarios suele reducir 
cada narración a una especie de diseño básico que su mirada 
comparativa será capaz de encontrar luego en obras muy diferentes, 
de literaturas también distantes, sea bajo la forma de una relación de 
equivalencia o de inversión. Esa manera de leer destilando 
argumentos y construyendo series es lo que le permite encontrar 
afinidades remotas y secretas en relatos de otro modo tan alejados 
como los de Kafka y los de Wells (a ambos les atribuye, por ejemplo, 
en Ocasiones separadas, la construcción de “milagros atroces”); 
también forma la base de la argumentación de uno de sus más 
celebrados ensayos literarios, “Kafka y sus precursores”, que de hecho 
es un tratado sobre la imaginación argumental. En este sentido, Borges 
no sólo lee como un cazador de argumentos; en ocasiones también 
escribe de esa manera relatos inclasificables como el bifronte “Historia 
del guerrero y de la cautiva” (en El Aleph). 


Contra la novela 


El espíritu belicoso que con justicia se le ha atribuido a la crítica 
de Borges se concentra especialmente en su visión de la novela, 


especie literaria a la que el escritor prodiga, en toda ocasión que se 
presente, ciertos epítetos estables como “dilatada novela” o “morosa 
novela” o “novela de caracteres” o “novela de cuatrocientas páginas”. 
Del lado malo del paradigma del relato condensado y extraordinario 
que constituye a lo largo de su crítica quedan Proust (“Hay páginas... 
que son inaceptables como invención; a Proust nos acostumbramos 
como a lo ocioso e insípido de cada día” dice en el prólogo a La 
invención de Morel), Flaubert (cuya célebre Madame Bovary, Borges 
ignora olímpicamente mientras presta, en cambio, atención a La 
tentación de San Antonio), Dickens o Jane Austen (cuyas conspicuas 
ausencias se pueden tomar como indicadores de qué quiere decir 
Borges cuando habla de “la literatura inglesa”). 

En las menciones que Borges hace de la palabra novela, resuena, en 
forma manifiesta o implícita, una disputa con José Ortega y Gasset, 
mentor ideológico de la “novela de caracteres”, de cuyo influjo en la 
elite cultural argentina de los años treinta existen abundantes 
testimonios. En sus “Ideas sobre la novela” (en La deshumanización del 
arte, 1925), Ortega sostenía que “ya no hay argumentos que puedan 
interesar” al hombre contemporáneo, cuya “sensibilidad superior”, en 
cambio, se satisface mejor con la presentación extensa y aun 
contradictoria de estados psicológicos. Como medicina para lo que ve 
como un desgaste de las fábulas narrativas, Ortega prescribe una 
“novela morosa”, de “tempo lento”, que presente su material en toda 
su complejidad en vez de estilizarlo, definirlo o narrarlo; los mejores 
ejemplos los encuentra en Proust y, mejor aún, en Dostoievski, quien 
“a veces necesita de dos tomos para describir un acaecimiento de tres 
días, cuando no de unas horas”. 

La asociación entre gran novela y novela grande será un blanco 
fácil para Borges, que no dejará de replicar a Ortega y a sus 
simpatizantes rioplatenses en cada oportunidad que pueda, en ensayos 
y reseñas que no necesitan nombrarlo para aludir a sus ideas. En el 
prólogo a La invención de Morel, después de una década de indirectas, 
Borges menciona al filósofo por su nombre para responderle una vez 
más: “Todos tristemente murmuran que nuestro siglo ya no puede 
crear tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna 
primacía tiene nuestro siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de 
las tramas”. 

La diferencia fundamental que Borges establece entre la novela — 
que según él, copia— y relatos basados en la “invención”, no es de 


extensión sino de estéticas. El eje está puesto en un tipo de economía 
narrativa y de confianza en el poder de designación del lenguaje, 
como se puede ver en el ensayo “La postulación de la realidad” 
(1931), su primer discurso contra la representación realista y la 
ocasión para su heterodoxa definición de “clasicismo”, destilada 
libérrimamente, y sin mención de fuente, de un ensayo de Stevenson 
contra el detalle en la literatura. En “Nota sobre la novela”, de 1886, 
Stevenson elogia el espíritu simplificador del siglo clásico francés, 
cuyos escritores “blandiendo su instrumento artificial” construyeron 
un arte que “no por eso es menos verdadero”; en contraste, las 
narrativas del siglo XIX —del romanticismo a Zola, pasando por 
Balzac— le rindieron un culto creciente al virtuosismo de la 
representación minuciosa, hasta el punto de sacrificar “el encanto” de 
lo narrativo. Stevenson prescribe: 


Dado el interés, la intensidad y la multiplicidad de sensaciones 
cuyo efecto el escritor se propone traducir... el artista cuenta 
con un recurso necesario y fundamental que, en cualquier caso 
y al margen de las teorías, debe utilizar. Se trata de suprimir 
mucho y omitir más. Omitir lo tedioso e irrelevante. 


Con su lenguaje y sus ejemplos, Borges traducirá las ideas de la 
“Nota sobre la novela” al asegurar que “el clásico no escribe los 
primeros contactos con la realidad sino su elaboración final en 
conceptos”; que experiencias, percepciones y sensaciones “pueden 
inferirse del relato pero no están en él”, y que “percibir es abstraer”. 
La argumentación en ambos artículos —el del escocés de 1886 y el del 
argentino de 1931— difiere poco en lo esencial, salvo que el uso de 
términos como “clásico” y romántico” tiene más propiedad histórica 
en el texto del primero. 

Al llamar “clásicos” a objetos verbales tan heterogéneos como una 
historia del Imperio romano y un film de Hollywood en nombre de la 
“simplificación de estados complejos”, Borges diseña —para uso 
propio y para escándalo de terceros— un clasicismo desafiante e 
idiosincrásico. “Clásicas” son, en el diccionario personal de Borges, y 
con total prescindencia del lugar que ocupen en las jerarquías 
canónicas, las narrativas que designan en vez de presentar. La 
distinción entre telling y showing (narrar versus mostrar), presente en 
algunas teorías narratológicas del siglo XX, deriva de un principio 


compositivo que fue importante para las poéticas del relato 
victorianas y postvictorianas; Borges, como antes Stevenson, toma 
partido por el narrar, en su definición según la cual “el clásico confía 
en el lenguaje”. 

A la hegemonía de la gran novela, Borges no le opone una teoría 
del cuento, pero sí una poética de la narración disciplinada y 
económica. Frente al realismo —que él percibe como un imperio de lo 
prosaico y al que opta arbitrariamente por negarle cualquier virtud 
artística— y frente a la unanimidad reverencial que las novelas 
suscitan en su medio, Borges parece reaccionar con la misma nostalgia 
de una inespecífica edad de oro de la peripecia desnuda y lineal con la 
que cincuenta años antes Stevenson conjuró —reivindicando la 
aventura, las narrativas orientales y el sabor de los “cuentos 
contados”— el fantasma de Zola, que amenazaba con recorrer 
Inglaterra. Lo que Borges retoma en la confección de su biblioteca de 
narradores favoritos es el espíritu del romance inglés de finales del 
siglo XIX: asunto extraordinario, ausencia de “conflictos humanos” y 
de psicología, enigmas, investigaciones de lo desconocido, 
prescindencia de historias secundarias, facultad de maravillar. En 
distintas combinaciones, lo proveen de esos placeres desde las 
sensational literatures de la década de 1860 (Wilkie Collins) hasta el 
policial de kiosco del siglo veinte, pasando por el romance científico de 
Wells, el policial con amagos fantásticos de Chesterton, las incursiones 
a lo desconocido de las novelas de Conrad y el romance de aventuras 
imperial de Rudyard Kipling. Después de que la narrativa de la 
modernidad ya ha asistido a su gran división entre la novela de arte — 
con sus innovaciones en el lenguaje, el punto de vista y el fluir del 
tiempo— y el relato convencional y codificado de los cuentos 
anónimos y los géneros industriales, Borges compone su horizonte de 
referencia para el arte de narrar con la reivindicación de narrativas 
relativamente anticuadas y de subliteraturas del siglo XX. 

Igual que Stevenson, que se irritaba contra el espacio ganado en 
los relatos ingleses por “el tintineo de las cucharillas y las inflexiones 
del cura”, Borges enfatiza su desdén por la enciclopedia de saberes 
ordinarios que suele llenar las páginas de la novela realista (vocación 
referencial a la que, a su turno, Macedonio Fernández llamó la 
“miseria informativa” de la novela). En la reseña a Las ratas, de José 
Bianco, que Borges escribe en 1944, el elogio a su “prosa pudorosa” es 
precedido de un cruento estado de la cuestión de la novela argentina: 


Tres géneros agotan la novela argentina contemporánea. Los 
héroes del primero no ignoran que a la una se almuerza, que a 
las cinco y media se toma el té, que a las nueve se come, que el 
adulterio puede ser vespertino, que la orografía de Córdoba no 
carece de toda relación con los veraneos, que de noche se 
duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos 
vehículos, que es dable conversar por teléfono, que en Palermo 
hay árboles y un estanque; el buen manejo de esa erudición les 
permite durar cuatrocientas páginas. (Esas novelas que nada 
tienen que ver con los problemas de la atención, de la 
imaginación y de la memoria, se llaman —nunca sabré por qué 
— psicológicas.) El segundo género no difiere muchísimo del 
primero, salvo que el escenario es rural... (13) 


En los primeros años de la década del cuarenta, Borges recurre a 
un repertorio limitado de elogios par referirse a las obras iniciales de 
un corto conjunto de escritores argentinos. “Premeditada, interesante, 
legible”, llama a Las ratas, de José Bianco. “Todo en él ha sido 
premeditado”, escribe sobre el policial La espada dormida, de Manuel 
Peyrou. “Cuidadoso”, “pulcro”, “pudoroso”, “económico”, “límpido” 
son otros tantos calificativos que forman parte de su vocabulario de 
elogios en esa etapa. 

El gesto no implica tanto postular una tendencia —Borges en esa 
etapa ya no tiene inclinaciones de abanderado de grupos como en los 
vanguardistas años veinte— como separar las aguas de las estéticas y, 
en todo caso, irritar. El efecto levemente épatant que Borges pudo 
haber tenido entre buena parte de los intelectuales cercanos a Sur, que 
atribuían al arte una misión de elevación o ennoblecimiento cultural y 
a la novela, una vocación humanista por la dilucidación de los 
problemas del presente, se trasluce en un documento privado de Pedro 
Henríquez Ureña, en el cual al mismo tiempo que declara a Borges 
“muy agudo, el más agudo de los argentinos, excepto Martínez 
Estrada” le censura su afición por los “puzzles e historias de locos” y, 
sobre todo, su irreverencia ante nombres como los de Homero y 
Shakespeare, su “capricho y arbitrariedad en los juicios, que hizo daño 
a toda una generación”. Borges, escribe el crítico, “cree, como algunos 
ingleses, que hay que tener humor”. (14) 

Por afán de irritar o por el hábito mental de resumir, comprimir y 
contrastar, Borges organiza su paradigma de oposición entre estéticas 


del relato en términos de una batalla entre ingleses y franceses o, 
mejor aun, entre los gustos narrativos realistas (agrupados sin mayor 
distinción como “franceses”), de un lado, y la imaginación de los 
escritores fantásticos eduardianos, más la economía de la forma breve 
definida por Poe (las “literaturas en idioma inglés”), del otro; pero el 
escenario del combate es la escena de los gustos literarios argentinos. 
En el mencionado comentario a Las ratas, Borges resume esa 
antinomia de fabricación propia: 


Ha primado hasta ahora en las novelas argentinas el influjo de 
la literatura francesa; en este libro (como en La invención de 
Morel, de Adolfo Bioy Casares), prima el influjo de las 
literaturas en idioma inglés: un rigor más severo en la 
construcción, una prosa menos decorativa pero más pudorosa y 
más límpida. 


Se trata, de todos modos, de una posición de falso candor de Borges 
ante los relatos “rigurosos” y “límpidos” en la medida en que sus 
propios cuentos van a desordenar, manipular o torsionar hasta lo 
irreconocible, los mismos modelos “del idioma inglés” que postula 
como ejemplo de virtud narrativa. 


La falsificación como un arte 


El proceso de invención de las ficciones, en los hechos, elude o 
complica esa especie de teoría preparatoria. Desde su origen, la 
producción de esos relatos “fantásticos” borgeanos está ligada a la 
falsificación y a la fabricación de artefactos verbales provocadores, 
que tienden trampas a la certidumbre del lector sobre la naturaleza 
genérica de los textos, sobre la estabilidad del pacto de lectura y sobre 
el carácter verdadero o falso de sus “informaciones”. La operación con 
la nota bibliográfica sobre el supuesto libro El acercamiento a 
Almotásim, “primera novela policial escrita por un nativo de Bombay”, 
condensa todos esos problemas. 

Un escritor —conocido poeta, ensayista y crítico literario— publica 
en un libro de ensayos la reseña de un libro inexistente. Siembra el 
trabajo del tipo de pormenores técnicos usuales en el género: datos de 
edición, número de páginas, tipo de papel, nombre de los traductores, 
opiniones de otros críticos y de autoridades reconocidas en la materia 
y un breve resumen del argumento. Algunos lectores de la reseña la 


toman al pie de la letra, y se apresuran a encargar a una librería su 
ejemplar del libro comentado. 

Pudo haber ocurrido en Buenos Aires, en 1936, o a Borges le 
gustaba creer que así fue. “Los que leyeron “El acercamiento a 
Almotásim” lo tomaron de manera literal, y uno de mis amigos 
encargó un ejemplar a Londres”, escribirá en su Autobiografía, y 
repetirá en otras incontables ocasiones que “El acercamiento a 
Almotásim” apareció por primera vez en Historia de la eternidad, de 
1936, entre los ensayos sobre el tiempo, la literatura y el lenguaje que 
componen el volumen, y agrupado con “Arte de injuriar” en la sección 
“Dos notas”. Una dedicatoria a lápiz, inscripta en el ejemplar de 
Historia de la eternidad entregado a Macedonio Fernández puede ser 
leída como un guiño, una señal de confianza en la eventual 
complicidad del ex socio vanguardista respecto de esa operación de 
desconcierto. “A Macedonio Fernández, estos “meanwhiling essays”... 
(Son tal vez legibles las páginas 107-114)”, escribe Borges, 
recomendando elípticamente su broma literaria. (15) Gerard Genette 
ha señalado cuánta significación, en términos de definiciones estéticas 
y de poéticas, puede encerrar la elección de palabras en una 
“dedicatoria de ejemplar”, sobre todo si está dirigida a un viejo 
maestro o a un ex camarada respetado. (16) En el mismo año, 1936, 
Borges plantó por lo menos otro libro falso entre su corpus de reseñas 
publicadas: en Obra, revista de la compañía de subterráneos de la que 
fue colaborador y por un tiempo secretario de redacción, comentó “A 
General History of Labyrinths”, que atribuyó a un tal Thomas Ingram 
(la descripción del libro incluye información sobre “dos apéndices en 
cuerpo menor”, uno que detalla las reglas del arte de un buen 
laberinto que “hasta el último chapucero” es capaz de hacer, y otro 
que reúne “noticias apócrifas”). Con prodigiosa ubicuidad, A General 
History of Labyrinths volverá a las páginas de Borges como la “fuente” 
de una nota al pie de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”; pero esta vez, el 
autor del presunto libro se llamará Silas Haslam, como el bisabuelo de 
Borges. Y uno de los textos apócrifos reunidos por el supuesto Thomas 
Ingram —“Historia de los dos reyes y los dos laberintos”— será más 
tarde parte del libro El Aleph (un apéndice al cuento “Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto”, agregado en la reedición de 1952). 
¡0Y)) 

La táctica de la atribución falsa que esos experimentos desarrollan 
de manera muy sofisticada no era desconocida para el Borges 


martinfierrista. En marzo de 1927, la sección “Parnaso satírico” de la 
revista Martín Fierro incluyó la traducción de un inexistente poema de 
Rudyard Kipling titulado “Saludo a Buenos Aires”, de la cual 
probablemente él fue coautor. (18) Las atribuciones de libros falsos a 
autores existentes, conocidos o ignotos, se convertirán en uno de los 
mecanismos productivos favoritos de la erudición fantástica borgeana. 

En cuanto a “El acercamiento...”, su posición editorial mutante 
entre “nota” y cuento lo convertirá en eslabón perdido en la fundación 
de las ficciones. La “nota” de 1936 se convirtió abiertamente en cuento 
para ingresar en El jardín de senderos que se bifurcan, en 1942, y 
conservó ese carácter en Ficciones (1944) y, más tarde, con traducción 
del propio Borges, en The Aleph and Other Stories (primera colección 
en inglés de cuentos borgeanos, de 1952). Sin embargo, en la edición 
de las Obras completas (1974), Borges vuelve a ubicar el texto entre las 
“notas” de Historia de la eternidad, recreando para futuros lectores 
desprevenidos —si quedara alguno— el inicial efecto de 
incertidumbre. 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, generalmente reconocido como 
el primer cuento fantástico de Borges, o por lo menos el primero 
marcado como tal por el énfasis en la crisis y la renovación tras el 
accidente de 1938, en la anécdota ya citada, es en algunos aspectos 
una secuela, más desarrollada y compleja, de “El acercamiento a 
Almotásim”. La forma del “Pierre Menard, autor del Quijote” es la de 
una biografía crítica de un escritor postsimbolista del interior de 
Francia, cuya obra el narrador examina y clasifica, sin omitir juicios 
propios, coincidentes u opuestos a los de otros conaisseurs. “Pierre 
Menard”, como más tarde “Examen de la obra de Herbert Quain”, que 
sigue un modelo semejante, fue publicado claramente como cuento en 
Sur, lo cual no impidió a su alrededor algunas confusiones sobre su 
carácter ficcional. (19) 

“En conversaciones con amigos he sorprendido confusiones sobre 
lo que en esas notas es real o inventado. Más aún: conozco una 
persona que había discutido con Borges El acercamiento a Almotásim 
que después de leerlo pidió a su librero la novela”, escribe Bioy 
Casares en 1942. La experimentación con los hábitos de lectura y con 
los efectos persuasivos de lo escrito —la cuestión de la creencia y de la 
ilusión novelesca, que también interesó a Macedonio Fernández— está 
inscripta en el origen de las ficciones y tuvo la forma de trompe-l'oeil 
para eruditos antes de convertirse en rasgo esperable de la escritura 


borgeana. En 1935, Amado Alonso escribió en una nota bibliográfica 
sobre Historia universal de la infamia: 


Y en honor tanto de la honestidad literaria de Borges como 
algunos de sus críticos que le han alabado respetuosamente tan 
escrupulosa erudición, me complazco en reconocer que casi 
todas las fuentes declaradas son de libros existentes de verdad. 
(Q0) 


La desconfianza profesional del filólogo ante el uso borgeano de las 
“fuentes” se resuelve con un voto por la autenticidad, pero ese voto 
fue, como hoy cualquiera lo sabe, prematuro. 

Al mismo tiempo que en su crítica literaria llevó adelante una 
campaña estética a favor de los relatos de composición rigurosa — 
sobre las huellas de Poe, que inició la visión de cuento como un 
artefacto con una arquitectura interna estricta—, Borges experimentó 
desde fines de la década del treinta con operaciones en las que el texto 
invade el mundo externo —el mundo del lector, de la edición, del 
saber bibliográfico— mediante la mistificación, los apócrifos, los 
libros inventados. En una hipótesis genética puede decirse que en el 
momento en que esas dos inclinaciones —una a reafirmar las reglas de 
un cierto orden literario mediante el énfasis en el arte reglado de la 
composición, otra a desordenarlas mediante la multiplicación de 
referencias librescas falsas que hagan tambalear el discernimiento del 
lector— encuentran un posible punto de intersección, comienza la 
escritura de las ficciones. 

La palabra “ficción”, en la explotación particular que hace de ella 
Borges, carga con la acepción de “narración de hechos imaginarios” y 
también con la de simulación, engaño, maniobra. El interés por las 
posibles fallas de los mecanismos de credulidad que sostienen el pacto 
narrativo traza un horizonte común entre Borges y Macedonio 
Fernández —cuyas poéticas del relato, por otra parte, difieren mucho 
en los años cuarenta— y tiende líneas entre ambos y Cervantes. 
Borges y Macedonio Fernández fueron lectores fascinados de un solo 
perfil del Quijote: el de los procedimientos que abren grietas en la 
separación supuestamente ordenada y nítida entre obra y mundo: 


Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote [en la Segunda 
Parte] se lamenta de que Avellaneda publique una inexacta 


historia de él; pensad esto: un personaje con “historia” [...] 
quejarse de que se hable de él, de su vida. Aun un mareo más 
profundo: hecho vuestro espíritu de mil páginas de lectura a 
creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si no seréis 
vosotros, que os creéis al contrario vivientes, un “personaje sin 
realidad”. 


“Cervantes se complace en confundir... el mundo del lector y el 
mundo del libro”, escribe Borges en “Magias parciales del Quijote” 
(1949). En sus dos principales ensayos sobre el Quijote, Borges se 
desentiende ostensiblemente de las dos grandes razones que las 
interpretaciones más consagradas han encontrado para admirar al 
libro de Cervantes —el estilo como monumento del idioma y los 
personajes como tipos vitales o alegorías (“Nota sobre el Quijote”, 
Realidad, 1947)—. Se quedará, en cambio, con el Quijote de los 
artificios que marean: representación dentro de la representación, 
atribución del texto propio a terceros, comentarios al libro dentro del 
libro, personajes que juzgan al autor y citan sus obras anteriores. 
“Magias parciales del Quijote”, incluido en Otras inquisiciones, es un 
catálogo de ese tipo de mecanismos cervantinos que la posteridad 
llamará, a veces, también, borgeanos. El texto incluye una genealogía 
de lo apócrifo como mecanismo generador de ficción: Cervantes, que 
en el noveno capítulo dice haber comprado el manuscrito de su obra a 
un árabe en el mercado de Toledo y haberlo hecho traducir; el rabino 
castellano Moisés de León, que compuso el Zohar o Libro del esplendor 
y lo divulgó como obra de un rabino palestino del siglo III; Thomas 
Carlyle, que fingió que su Sartor Resartus era versión parcial de una 
obra publicada en Alemania por el doctor Diógenes Teufelsdroeckh. A 
la lista podría agregarse a Borges, que en la primera mitad del siglo 
XX ideó los títulos y los argumentos de relatos policiales o fantásticos 
y se los atribuyó a “Mir Baadur Ali” o a “Silas Haslam” o al doctor 
“Nahum Cordovero” o a un copista de Las mil y una noches, y que 
intercaló en el resumen de las obras de los ficticios Pierre Menard y 
Herbert Quain alusiones a sus propios cuentos y ensayos. 
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Luis Borges, Prólogos, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1977. 
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16- Ver Gerard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001. 


17- Allí Borges asegura que se trata de una historia que los copistas intercalaron en 
Las mil y una noches, y que la traducción de Galland luego hizo desaparecer. En otras 
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ficción, donde figura el resto de los cuentos de Borges. 
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ALGUNOS EJERCICIOS DE ESCRITURA 
EN COLABORACION 
por Michel Lafon 


¡Tan luego a mí pedirme un “A manera de prólogo”! 


Georgie y Adolfito 


El encuentro de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares ya 
pertenece a la mitología literaria de la Argentina del siglo XX: Bioy 
Casares cuenta que tuvo lugar el día de 1931 (...o 1932), en que Sur 
publicó “Nuestras imposibilidades”, el ensayo donde Borges define al 
hombre argentino por su “penuria imaginativa” y “la fruición 
incontenible de los fracasos”. (1) Bioy Casares lee el ensayo antes de 
ir, invitado por Victoria a Villa Ocampo, donde conoce a Borges y 
enlaza con él una amistad de toda la vida. A pesar de los quince años 
de diferencia y de la fama ya adquirida por el mayor, ambos 
establecen enseguida una relación de igualdad intelectual: al 
reconocimiento de deudas de Bioy Casares responden declaraciones 
igualmente modestas y generosas de Borges sobre todo lo que le 
enseñó su amigo: “Con pareja cortesía [...] se adjudican el uno al otro 
la condición de maestro y asumen para sí la posición discipular”. (2) 

A partir de mediados de los años treinta, esta amistad multiplica 
las miradas cruzadas, los intercambios fecundos, así como las 
aventuras colectivas. En la efímera revista Destiempo (1936-1937), 
Bioy Casares y Borges inventan la sección “Museo”, en la que reúnen 
textos O fragmentos de escritores reales o imaginarios (sección que 
reaparecerá en Los Anales de Buenos Aires, en 1946). Borges reseña con 
una simpática indulgencia, en Sur, los dos últimos “libros malos” de 
Bioy Casares, antes de prologar su primera “novela buena” en 1940. El 
prólogo a La invención de Morel, tal vez el más famoso paratexto de 
todas las literaturas de la lengua española, no se contenta con 
establecer con la novela lazos de una admirable complejidad, sino que 
constituye el manifiesto de una verdadera revolución literaria nacida a 


orillas del Río de la Plata, y de resonancia planetaria. (3) Bioy Casares 
da otra vuelta de tuerca al edificio conjunto, al reseñar El jardín de 
senderos que se bifurcan con una no menos admirable lucidez y 
perspicacia, que parecen anunciar, a su vez, los párrafos más famosos 
de “El escritor argentino y la tradición” de Borges, y así 
sucesivamente. (4) Con Silvina Ocampo, ambos publican en 1940 una 
Antología de la literatura fantástica, y al año siguiente una Antología 
poética argentina. El dúo masculino también publica en 1943 Los 
mejores cuentos policiales, al que seguirán otras antologías fabricadas 
según los mismos principios (erudición, hedonismo, cosmopolitismo, 
apocrifia). Apenas contratado por la editorial Emecé, Borges introduce 
en ella a su amigo, con quien crea en 1945 la colección de novelas 
policiales El Séptimo Círculo (tapa de Bonomi, biografía sintética 
—“noticia”— y texto de contratapa atribuibles, por lo menos para los 
cien primeros números de la colección, a Bioy Casares y Borges), que 
conoce un éxito comercial rotundo. Todas estas prácticas editoriales 
parecen dibujar un sutil dispositivo estratégico: reseñar, traducir, 
antologizar, editar son otros tantos modos de organizar un nuevo 
paisaje literario, en el que podrán ocupar un sitio privilegiado. (5) 
Todo apunta, como se ve, a una impresionante comunidad de ideas 
y de prácticas, cuya parte más importante releva sin duda de la 
oralidad: desde el día de su encuentro, Bioy Casares y Borges, y luego 
Silvina, no paran de contarse sus textos en gestación, de experimentar 
sus borradores, de inventar y perfeccionar tramas conjuntas. En sus 
Memorias, Bioy Casares recuerda uno de esos momentos inolvidables: 


Una tarde de 1939, en las barrancas de San Isidro, Borges, 
Silvina y yo planeamos un cuento (otro de los que nunca 
escribiríamos). Ocurría en Francia. El protagonista era un joven 
literato de provincia a quien había atraído la fama —limitada a 
los círculos literarios más refinados e intuida por él— de un 
escritor que había muerto poco antes. Laboriosamente el 
protagonista rastreaba y obtenía las obras del maestro: un 
discurso, que consistía en una serie de lugares comunes de buen 
tono y redacción correcta, en elogio de la espada de los 
académicos, publicado en plaquette; una breve monografía. 


Fue esa misma tarde que Borges reveló a sus dos amigos el esbozo 
de “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuya afinidad con el cuento 


colectivo planeado salta a la vista. Bioy Casares y Borges llegan juntos 
al momento clave de su creación, el uno con La invención de Morel, el 
otro con las primeras ficciones que van a constituir El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941). Y esta etapa decisiva corresponde, 
como se ve, a un momento de fusión o de fricción absoluta, cuyo 
mejor emblema podría ser la “presencia” —amistosa, polémica e 
iniciática— de Bioy Casares en el primer párrafo de “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius”, que abre el libro de cuentos de Borges. 

Lo raro, a fin de cuentas, habría sido que nunca pasaran al acto, 
que estas infinitas veleidades de creación plural no desembocaran 
nunca en un texto escrito en colaboración. Este acontecimiento 
también ha alcanzado ya el nivel de mito fundador: hacia 1936, 
Adolfito y Georgie se reúnen en la estancia familiar de los Bioy 
Casares, con el fin de redactar un “folleto científico” para la leche 
cuajada y el yogur de “La Martona”. El tío materno de Bioy Casares, 
Miguel Casares, que dirige la empresa, les promete un financiamiento 
notable (16 pesos por página) y les propone una bibliografía sobre el 
tema, a partir de la que ambos dan rienda suelta a su imaginación 
(inventándose a una familia búlgara que roza con la inmortalidad 
gracias a las virtudes del postre): 


Escribimos el folleto en el comedor de la estancia, en cuya 
chimenea crepitaban ramas de eucalipto, bebiendo cacao, 
hecho con agua y muy cargado. Aquel folleto significó para mí 
un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro 
escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con 
Borges equivalía a años de trabajo. Intentamos también un 
soneto enumerativo [...] y proyectamos un cuento policial —las 
ideas eran de Borges— que trataba de un doctor Praetorius, un 
holandés vasto y suave, director de un colegio, donde por 
medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora), 
torturaba y mataba a niños. 


Sabemos que este cuento tuvo por lo menos una existencia parcial, 
gracias al descubrimiento de su manuscrito por Daniel Martino, en 
1990: tres folios de un cuaderno, con ambas escrituras alternadas, que 
Martino data del invierno de 1936. (6) De los tres géneros abordados 
durante esta semana inspirada, la ficción será prácticamente el único 
desarrollado en el porvenir. Si la ausencia de poesía en colaboración 


se explica fácilmente (Bioy Casares practicó poco la poesía, y de 
manera exclusivamente íntima, y el fervor sagrado de Borges por ella 
parece excluir el plural), (7) la cantidad muy reducida de escritos 
ensayísticos podría sorprender un poco más: las pocas piezas de 
dicción que pueden señalarse, además de las ya aludidas “noticias” y 
contratapas de El Séptimo Círculo, o de dos notas (“Modesta apología 
del argumento” y “¿Qué es el género policial?”), (8) son los prólogos a 
Cuentos breves y extraordinarios (1955), Los orilleros. El paraíso de los 
creyentes (1955) y Libro del cielo y del infierno (1960). (9) Desde el 
principio, la escritura en colaboración renuncia globalmente al 
registro serio o íntimo para dedicarse preferentemente a las “bromas 
compartidas”. 


Honorio Bustos Domecq 


La colaboración suele hacer surgir tanto en el público como en la 
crítica, de manera más sistemática que la escritura individual, la 
pregunta del “cómo”: en este caso, varias versiones autoriales, 
repetidas incansablemente, con una obstinación un poco sospechosa, 
eternizan el mito del escritor bicéfalo: 


Escribíamos habitualmente por las noches. Conversábamos 
libremente sobre la idea que teníamos acerca de un tema hasta 
que se iba formando, casi sin proponérnoslo, un proyecto 
común. Luego me sentaba a escribir, antes a máquina, 
últimamente a mano, porque escribir a máquina ahora me da 
dolor de cintura. Si a uno se le ocurría la primera frase, la 
proponía y así con la segunda y la tercera, los dos hablando. 
Ocasionalmente Borges me decía: “No, no vayas por ahí”, o yo 
le decía: “Ya basta, son demasiadas bromas” (Memorias). 


Así se arma un verdadero topos creador, con su dispositivo (Bioy 
Casares es el “escribidor” del dúo) y sus “reglas” (oralidad triunfante, 
propuestas alternadas, exigencia mutua, permanente derecho de veto, 
prioridad al juego y al placer, risa incontenible). Así se va 
produciendo, sobre todo, una obra de una increíble profusión: 
“Treinta y nueve textos narrativos de extensión variable y dos guiones 
cinematográficos (Los orilleros y El paraíso de los creyentes), agrupados 
en seis volúmenes” (haciendo caso omiso de algunos textos apócrifos 
incluidos en los “Museos” y en las antologías, del tipo de “Las 


señales”, atribuido a Adolfo Luis Pérez Zelaschi, en Los mejores cuentos 
policiales, 2). (10) Los cinco libros “narrativos” son Seis problemas para 
don Isidro Parodi (1942, con el seudónimo de H. Bustos Domecq), Dos 
fantasías memorables (1946, también firmado Bustos Domecq), Un 
modelo para la muerte (1946, con el seudónimo de B. Suárez Lynch), 
Crónicas de Bustos Domecq (1967, con el nombre de los autores) y 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977, idem). El libro que reúne los 
dos guiones aparece en 1955, y es el primer libro común que 
manifiesta la identidad de sus creadores. Si 1977 marca un terminus ad 
quem, ya se señaló que los inicios de la colaboración se remontan a 
mediados de los años treinta. En cuanto al inconfundible Honorio 
Bustos Domecq, empieza a manifestarse a principios de los años 
cuarenta. La escritura de la primera pieza de Seis problemas se sitúa en 
1941: en el primer trimestre de 1942 aparecen en Sur, bajo la firma de 
Honorio Bustos Domecq, “Las doce figuras del mundo” (n” 88, enero 
de 1942) y “Las noches de Goliadkin” (n” 90, marzo de 1942), y en 
diciembre del mismo año se publica, pues, Seis problemas para don 
Isidro Parodi, que añade a estos dos primeros textos cuatro problemas 
inéditos (lo que, dicho sea de paso, significa un ritmo de trabajo 
bastante continuado, en la época de mayor creatividad de ambos 
escritores). 

El seudónimo dual (formado con el apellido de un bisabuelo de 
Borges y el de un abuelo de Bioy Casares) no es la única fantasía 
paratextual propuesta por el libro, que se abre con una “silueta” bio- 
bibliográfica del autor, escrita por “la educadora, señorita Adelma 
Badoglio” y, bajo el modesto título de “Palabra liminar”, con varias 
páginas más bien inmodestas de Gervasio Montenegro, “amigo” del 
autor y miembro de la Academia Argentina de Letras. A pesar de todos 
sus visibles ridículos (grandilocuencia, egocentrismo, nacionalismo), 
Montenegro opera un verdadero salto cualitativo (su Bustos Domecq 
no tiene nada que ver con el de la educadora) y saca de antemano 
algunas lecciones importantes, por no decir definitivas; por ejemplo, 
cuando sitúa a Parodi en una ilustre y apasionante tradición de 
“pesquisidores estáticos”, inaugurada por el Augusto Dupin de Edgar 
Allan Poe, o cuando propone un perfecto resumen de la estructura 
narrativa de cada relato: 


[H. Bustos Domecq] se atiene a los momentos capitales de sus 
problemas: el planteo enigmático y la solución iluminadora. 


Meros títeres de la curiosidad, cuando no presionados por la 
policía, los personajes acuden en pintoresco tropel a la celda 
273, ya proverbial. En la primera consulta exponen el misterio 
que los abruma; en la segunda, oyen la solución que pasma por 
igual a niños y ancianos. 


En este libro, de hecho, Bioy Casares y Borges parecen llevar el 
ideal narrativo que tanto los preocupa por aquellos años (se sabe que 
para Borges, por ejemplo, el género policial tiene que “salvar el orden 
en una época de desorden”) hasta sus últimas consecuencias: a la 
estructura del relato policial clásico (articulado por el crimen y la 
investigación), la sustituye una estructura también binaria, pero 
todavía más apretada: en un primer tiempo se dan simultáneamente el 
relato del crimen (vía los testimonios) y el de la investigación (que 
consiste esencialmente, para Parodi —que no hace preguntas, que no 
piensa en voz alta—, en escuchar a los testigos, o mejor dicho en 
aguantarlos); en un segundo tiempo interviene la solución. Bustos 
Domecq, para recurrir a otras palabras de su clarividente prologuista, 
practica el “arte de brúler les étapes”, “nos ahorra todo tropezón 
intermedio”. Borges y Bioy Casares respetan las reglas de la novela 
policial anglosajona clásica, pero llegando a un extremo de 
condensación y depuración que parece apuntar a la esencia intelectual 
del género, a una idea platónica de la detección, cuyos resortes más 
espectaculares (falsas pistas, suspense, revelación progresiva y 
dramática, condena del culpable) están casi sistemáticamente 
omitidos. Los crímenes son más bien corrientes, sin efectismo, y esta 
banalidad aumenta, de un modo casi abstracto, el número de asesinos 
potenciales y la complejidad de los problemas. Sin embargo, este 
despojamiento narrativo, este rigor, no se presentan como un fin en sí, 
y aún menos rigen el estilo: paradójicamente, dejan la vía libre al 
ejercicio de la parodia, que se revela el motor de innumerables 
sorpresas. La primera es que el “detective”, don Isidro Parodi, está — 
injustamente— encarcelado en la Penitenciaría Nacional de Buenos 
Aires desde hace catorce años. Su aislamiento forzoso aparece como 
una exacerbación de la torre de marfil y de la serena (o neurótica) 
sabiduría de sus ilustres antecesores (Dupin, Holmes, padre Brown, 
Poirot, Nero Wolfe), al mismo tiempo que dice mucho (como una 
variante de Arséne Lupin) del estado de salud y coherencia de la 
sociedad en que vive. 


Corriendo tal vez el riesgo de pasarse por alto la extraordinaria 
originalidad e ingeniosidad de los enigmas, la crítica apuntó a menudo 
que el actor principal de los Seis problemas, más aún que don Isidro, es 
el lenguaje: los testigos o víctimas vienen a contarle sus males, entre 
grandilocuencia y delirio. A la parquedad y lentitud del paradójico 
“detective” (personaje a fin de cuentas más cercano a la instancia 
autorial, único —Bustos Domecq incluido— que se salva relativamente 
de su irrisión) y a su exigencia de concisión y claridad responden la 
agitación e impaciencia de sus tremendas visitas. La ironía de los dos 
autores se aplica tanto a la sociedad como a la literatura. La 
dimensión de sátira social es omnipresente, desde las clases más bajas 
de la sociedad (inmigrados recientes, marginales, maleantes) hasta las 
más altas (aristocracia, empresarios, intelectuales), a menudo no muy 
alejadas unas de otras, pasando por la “clase media semiculta”. Se 
satirizan a la vez la condición de cada uno (en este “panorama” de la 
“Argentina contemporánea” dominan frustración, cobardía, maldad, 
engaño, doblez) y los infatigables intentos de ascender en la sociedad 
(ya se trate el de un parvenu para integrar la aristocracia criolla, o el 
de un mafioso despiadado para lograr la más indiscutible 
respetabilidad). En cuanto a la literatura, es de notar que muchos de 
los personajes, aun los más alejados en principio del mundo de las 
letras, no paran de hablar de ella: la reescritura, la parodia, el plagio, 
la adaptación, la trascripción, la traducción, la publicación no 
solamente son temas obsesivos, sino que se convierten a veces en 
motor o en motivo clandestino del crimen: pasiones literarias que 
matan. El hombre de letras es, a su vez, objeto de sátira, como persona 
social ávida de premios y otros reconocimientos, pero también como 
intelectual, como creador (el compromiso, el art pour l'art, el realismo, 
el localismo son algunos de los temas “serios” desarrollados con suma 
comicidad a lo largo de los problemas). El vector de estas dos grandes 
corrientes satíricas es, pues, el lenguaje, o más bien el discurso 
proliferante, invasor, de todos los interlocutores de Parodi. Pero es en 
esta dimensión tan característica del arte de Bustos Domecq, en esta 
verborragia, donde se encuentran los innumerables indicios que 
abrirán la vía a la resolución del enigma por don Isidro, de modo que 
la parte en apariencia más gratuita y lúdica de los problemas es 
también, en profundidad, un elemento imprescindible para la buena 
gestión narrativa de la investigación. Hay que buscar la clave policial 
ahí mismo donde está escondida, o sea, en medio de los excesos 


retóricos de los visitantes, que acuden a la celda, ese lugar fuera del 
tiempo y del espacio, como a una escena de teatro: los personajes 
sobreactúan, parecen recitar con exceso un papel ya escrito y 
sobreescrito, sumamente literario a pesar de su oralidad exhibida. Y 
no sólo están escritos los papeles de los personajes, sino también sus 
destinos: como lo señala Umberto Eco: “Don Isidro descubre siempre 
que lo que sufrieron sus clientes fue una sucesión de acontecimientos 
proyectados por otro espíritu. Descubre que ellos ya se movían en el 
marco de un relato y, según las leyes de los relatos, que eran los 
personajes inconscientes de un drama ya escrito por otro”. (11) Se 
encuentra planteado, de paso, el enigma de la composición (dual, oral, 
en gran parte improvisada) de cada problema, así como el de la 
composición del libro en su conjunto. (12) 

Entre los seis problemas, el cuarto, “Las previsiones de 
Sangiácomo”, asume un papel clave en la serie. Los tres primeros 
textos (“Las doce figuras del mundo”, “Las noches de Goliadkin” y “El 
dios de los toros”) desarrollan respectivamente una temática 
fantástica, amorosa y de venganza; a partir de “Las previsiones de 
Sangiácomo”, las mismas temáticas se repiten como en espejo: historia 
de venganza para este cuento, de amor para el quinto (“La víctima de 
Tadeo Limardo”) y fantástica para el sexto y último (“La prolongada 
busca de Tai An”). Los tres últimos problemas repiten simétricamente 
la temática de los tres primeros, pero  intensificándola, 
dramatizándola. El principio de repetición, que Baudelaire señaló y 
Lacan analizó en los tres cuentos de Poe en los que aparece Auguste 
Dupin, es aquí también principio estructurante. Un cambio de nivel se 
produce a partir del cuarto texto, que funciona así como eje de 
simetría del conjunto. Lo más visible es que tanto éste como el que lo 
precede multiplican las partes (cinco para “El dios de los toros”, seis 
para “Las previsiones de Sangiácomo”, mientras que los otros cuatro 
se componen uniformemente de dos, que corresponden a los dos 
momentos, ya evocados, de esta elíptica narración), lo que desemboca 
para ambos en una avalancha de testigos y relatos. A partir de la 
mitad del libro también desaparece para don Isidro cualquier 
preocupación por castigar al culpable, como si se pasara a un nivel 
superior de abstracción y renunciamiento. Pero la especificidad más 
íntima de “El dios de los toros” y “Las previsiones” es sin duda que, en 
estos dos problemas, el crimen no precede al relato, sino que lo sigue. 
(13) Esta rareza narrativa coincide perfectamente con el propio tema 


del cuarto problema, el de un hombre que escribe de antemano el 
destino de su víctima. El lector, más solicitado, más activo aquí, 
descubre con horror que el crimen puede formar parte de la narración, 
y tiene que asumir la culpabilidad de no haber sabido descifrar a 
tiempo los indicios que anunciaban la muerte de la Pumita; como 
Ricardo, se encuentra entonces en peligro. Más allá del espacio de este 
problema, el criminal Commendatore es una imagen del narrador (y 
por lo tanto del “autor”, Bustos Domecq), (14) por su capacidad de 
manipulación, su aptitud para elaborar y escenificar una ficción en la 
que una serie de actores (algunos contratados por él) desfilan y se 
esfuerzan por producir una apariencia de realidad. El texto multiplica 
las mises en abyme que favorecen estos juegos metaficcionales, de paso 
de un nivel a otro. Una de las más espectaculares consiste en una glosa 
cinematográfica en la que la Pumita revela la clave del enigma, 
provocando así al Commendatore a matarla: 


—Es como si no la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los 
films de Jannings son De carne somos. Siempre el mismo 
argumento; primero le van acumulando felicidades; después lo 
enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la 
realidad. Apuesto a que el Commendatore me da la razón. 


Otro sutil juego de correspondencias, disimulado por un arranque 
de comicidad, es el que reúne la práctica ensayística de Carlos 
Anglada (“Bonfanti deploró la ausencia de Anglada: este polígrafo 
componía, esa tarde, una Historia Científica del Cinematógrafo, y 
prefería documentarse en su inefable memoria de artista, no 
contaminada por una visión directa del espectáculo, siempre ambigua 
y falaz”.) con el propio método detectivesco de don Isidro Parodi, que 
también trabaja, pensándolo bien, en una reclusión fecunda... 

Desde este punto de vista, pasando del nivel del autor apócrifo 

(H. Bustos Domecq) al nivel de los dos autores reales (Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares), no deja de ser significativo que este 
problema-eje movilice una temática tan frenéticamente edípica 
(asesinato premeditado de un “hijo” por su “padre”, después de 
organizarle un destino falazmente ideal), temática que ni Borges ni 
Bioy Casares, escritores de algún modo programados por sus padres, 
“se atreverán” nunca a desarrollar tan neta y dramáticamente en sus 
respectivas obras individuales. De modo que se podría postular que la 


escritura en colaboración libera los inconscientes, que la dualidad 
(asociada casi obligatoriamente con la oralidad) convoca un material 
fantasmático habitualmente reprimido. Esta escritura también revela 
una tendencia a hablar de sí misma, a autorrepresentarse: dentro de la 
temática literaria proliferante ya aludida, la de la colaboración es 
omnipresente (empezando por el falso dúo literario Bustos Domecq- 
Montenegro y el falso dúo detectivesco Parodi-Montenegro), y 
notablemente en este problema, con dos parejas de “colaboradores” 
(Carlos Anglada y José Formento, Ricardito Sangiácomo y Eliseo 
Requena), con quienes Bioy Casares y Borges explotan la vertiente 
cómica de la situación (el segundo es en ambos casos el negro del 
primero, las dos colaboraciones suponen jerarquía, abuso, venganza: 
los que coescriben, se odian). Más globalmente, la proliferación del 
campo léxico de la propiedad (paternidad, bastardía, adulterio, plagio, 
robo, traición, rivalidad...) confirma esta ley: un texto escrito en 
colaboración habla de su extraño modo de producción, la escritura en 
colaboración habla de escritura en colaboración. (15) 

Al publicarse los Seis problemas, la superchería no se limita al 
seudónimo autorial: se extiende a la construcción de un universo que 
pervierte radicalmente los límites de la realidad y de la ficción. El 
primer coup de force, en efecto, es que el autor de la “palabra liminar”, 
“amigo” de Bustos Domecq, aparece luego como personaje 
(ridiculizado) del libro. Si entendemos que lo que cuenta Bustos 
Domecq es puramente ficcional, y que por lo tanto sus personajes son, 
a su nivel de realidad, ficticios ya que son inventados por él, este 
desfase lo contamina de irrealidad. El caso es que el prólogo del 
académico deja flotar cierta ambigiúedad (“nuestro Parodi, figura 
acaso inevitable, pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una proeza 
argentina”), lo que permite dicha lectura “ficcional” (todo es 
invención de Bustos Domecq), pero sin impedir una lectura “realista” 
(Bustos Domecq se contentó con revelar la existencia de este “héroe 
argentino”, con utilizar a personas de su entorno) que, añadida a las 
innumerables e irresistibles notas infrapaginales (los otros personajes, 
además de conocer a Bustos Domecq, tienen acceso a los problemas, los 
leen entre el momento de su redacción y el de su publicación, y los 
comentan en dichas notas), da otra vuelta de tuerca al conjunto y 
desemboca en lecturas aún más vertiginosas, en las que peligran esta 
vez los propios autores reales... 

En 1946, el improbable Bustos Domecq publica Dos fantasías 


memorables (“El testigo” y “El signo”) en la no menos apócrifa 
editorial Oportet y Haereses; el mismo año, su discípulo B. Suárez 
Lynch (seudónimo dual formado del mismo modo que el anterior) 
publica en la misma editorial Un modelo para la muerte, “novelita” de 
ochenta y tres páginas con viñetas de Xul Solar. En un prólogo no 
menos condescendiente que el que le escribiera Gervasio Montenegro 
para Seis problemas, Bustos Domecq se atribuye la paternidad del tema 
(“le cedí el tema del misterio [del bajo de San Isidro, que muy luego 
sería otro galón en la jineta de don Parodil”) y subraya las 
insuficiencias de su protegido (“Soy el primero en reconocer que el 
mocito ha hecho una labor encomiable, maleada, claro está, por 
ciertos lunares que traicionan la mano temblona del aprendiz”). 
Vuelven a aparecer algunos de los personajes que ya cruzaron el libro 
de 1942 (Mariana Ruiz Villalba de Anglada, doctor Mario Bonfanti, 
Gervasio Montenegro, don Isidro Parodi...), mezclados con nuevos 
actores, pero globalmente las tres ficciones de 1946 representan sin 
duda, dentro de la galaxia HBD, el “fracaso de la parodia” y la 
“imposibilidad de la narración”. (16) Un modelo para la muerte, 
particularmente, linda con lo ilegible (y marca, de hecho, la 
desaparición definitiva de Suárez Lynch, apenas aparecido); (17) la 
más extensa ficción debida (en parte) a Borges tiende así a confirmar 
todas sus prevenciones contra el género novelesco... 


Vingt ans apres 


La segunda verdadera etapa de la obra de Bustos Domecq se 
produce dos decenios después, en 1967, con la publicación de Crónicas 
de Bustos Domecq: la inclusión del autor ficticio en el título del libro y 
su actuación como personaje principal acompañan lógicamente la 
pérdida del carácter apócrifo del conjunto: Bioy Casares y Borges 
asumen claramente la paternidad de las crónicas. Como lo anuncia su 
irresistible dedicatoria (“A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, 
Le Corbusier”), la “víctima” de las “investigaciones” (realizadas ahora 
por el propio don Honorio, como buen periodista cultural que 
acumula semblanzas o reportajes para Última Hora) es el arte 
contemporáneo. Las vanguardias literarias, el teatro, la arquitectura, 
la pintura, la escultura —hasta el arte culinario, el vestuario o el 
fútbol— son satirizados mediante los artículos extáticos o serviles de 
un Bustos Domecq que sólo ve inspiración novedosa y genio creador 
donde “en realidad” no hay más que tonta pretensión y claro 


sometimiento a la dictadura de la moda, cuando no abuso deliberado 
de la credulidad pública, o pura estafa. Los juegos metatextuales e 
intratextuales de Seis problemas se convierten ahora en temática de 
Crónicas: el objeto de los lúdicos experimentos de Borges y Bioy 
Casares ya no es el texto en sí, sino la serie de teorías o técnicas 
elaboradas por los sucesivos “creadores” entrevistados o recordados 
por un don Honorio cuya ingenuidad empuja hacia todas las trampas 
del esnobismo y la incultura. Las aventuras de la literatura y de la 
escritura ya no son el motor de tramas policiales, sino uno de los 
temas privilegiados de las crónicas: del  descripcionismo al 
descriptivismo, del plagio absoluto a la oralidad absoluta, del libro 
reducido a su título al poema siete veces publicado bajo siete títulos 
diferentes, las facetas más cómicas y excesivas de la creación se 
prestan a una explotación sistemática, siguiendo un paradigma de 
efusiva invención literaria (después del sintagma de investigación 
detectivesca). No deja de ser significativo que unos veinticinco años 
después de su período de mayor creatividad (esos principios de los 
años cuarenta en que fundaron a su modo la modernidad literaria), 
Bioy Casares y Borges se encarnicen con tanto júbilo contra cualquier 
asomo de modernidad artística o literaria. ¿Sana denuncia de una falsa 
modernidad, o irónica vuelta crítica sobre su propio pasado? Aquí 
reside tal vez la esencia de estos textos paradójicos —tanto los de 
Crónicas como los de Seis problemas: cultivan el exceso, pero 
mantienen una increíble riqueza teórica (en la que se vislumbra a 
menudo la sombra inspiradora de Macedonio Fernández). Están 
escritos al revés de la estética de los dos amigos, y al mismo tiempo 
apuntan a las posibilidades más ricas y apasionantes de esta estética. 
Vindican géneros, y a la vez los parodian o pervierten. La verborragia 
no impide la lucidez, el barroquismo se acompaña de una sistemática 
reducción: “Bustos Domecq no produce, reduce; mejor dicho, produce 
textos desde el momento en que reduce géneros literarios”, observa 
con perspicacia Silvio Mattoni, para quien el paso de un libro a otro es 
el paso de una reducción (del cuento policial a dos de sus 
movimientos) a otras (“reducción al absurdo del género del encomio, 
elogio o apología”; luego, con Nuevos cuentos de Bustos Domecq, 
reducción “del ensayo a la anécdota, de la crítica al chiste, de la 
novela epistolar al cuento epistolar, del naturalismo a lo imposible, de 
la filología a la sátira”). A esto se puede añadir que casi todos los 
ardides de los “creadores” evocados en el libro de 1967 tienden 


significativamente a ganarse un máximo de gloria y de dinero a 
cambio de un esfuerzo creativo mínimo. De esta paradójica y fecunda 
“poética de la falta”, Tulio Herrera, escritor evocado en la crónica “Lo 
que falta no daña”, que publica “en 1965 la novela conclusa Hágase 
hizo”, sería, para la eternidad, el perfecto emblema. (18) 

La crónica que abre el libro, “Homenaje a César Paladión”, evoca 
“el acontecimiento literario más importante de nuestro siglo: Los 
parques abandonados de Paladión”. Paladión es, en efecto, un autor 
que publica obras de la literatura mundial bajo su nombre, siguiendo 
la ley revolucionaria de “ampliación de unidades”: 


Antes y después de nuestro Paladión, la unidad literaria que los 
autores recogían del acervo común era la palabra, o a lo sumo, 
la frase hecha [...] En nuestra época, un copioso fragmento de 
la Odisea inaugura uno de los Cantos de Pound y es bien sabido 
que la obra de T. S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de 
Baudelaire y de Verlaine. Paladión, en 1909, ya había ido más 
lejos. Anexó, por decirlo así, un opus completo, Los parques 
abandonados, de Herrera y Reissig. 


El rechazo de la evidencia (Paladión es un mero plagiario, como se 
atreve a declararlo un solo crítico, con una “pasmosa ceguera” que 
pronto lo condena a “perpetuo silencio”) y la loca admiración de 
Bustos Domecq por el “Goethe” argentino dan la pauta de irresistible 
comicidad, de sátira triunfante, que seguirán todas las demás crónicas. 
Es insoslayable aquí la referencia a “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, en cuyo recuerdo parece escribirse esta crónica apertural. 
Paladión es como el eco degradado, la versión lúdica y caricaturesca 
de Menard. ¿Chiste privado de Borges o broma compartida por los dos 
amigos? ¿Juega Borges a arreglar las cuentas con su propio pasado 
literario o juegan ambos a exacerbar las propuestas teóricas del texto 
fundador por antonomasia, sin necesariamente renegar de él? Este 
tipo de pregunta nos remite al reflejo crítico condicionado por toda 
escritura en colaboración, el de la interrogación sobre la 
responsabilidad individual, sobre el aporte respectivo de cada uno de 
los colaboradores en la obra común. En “Homenaje a César Paladión”, 
no solamente la temática general es “típicamente borgiana”, sino 
también muchos rasgos más discretos, como la elección de la obra de 
Herrera y Reissig o la mención de Ginebra y de Maurice Abramowicz, 


sin hablar de varias secuencias que casi podrían figurar tal cual en 
“Pierre Menard”. Datos de este tipo abundan, de hecho, en toda la 
producción de Bustos Domecq, lo que permite a ciertos críticos 
considerarla una creación ante todo de Borges, en la que Bioy Casares 
tendría sólo un papel conexo (Bioy Casares contribuyó a su manera a 
esta tendencia, repitiendo a menudo que “las ideas eran de Borges” o 
que “las historias las proporcionaba Borges”). Esta actitud (que por 
supuesto se podría completar con la busca de textos no menos 
“típicamente Bioy Casarescasarianos”, como por ejemplo, “Más allá 
del bien y del mal”, en Nuevos cuentos de Bustos Domecq) constituye sin 
duda el mayor contrasentido que se pueda cometer frente a cualquier 
obra producida en colaboración, y particularmente frente a ésta. 
Primero porque pensar que cada colaborador aporta al texto común su 
propia temática, sus lexías propias, remite a una visión bastante 
positivista y primaria de la escritura en colaboración, que hace caso 
omiso de todas las posibles figuras del intercambio o del homenaje: 
nada impide que Bioy Casares se empeñe en desarrollar una materia 
típicamente borgiana, y viceversa. Cada uno conoce bastante la obra 
del otro para permitirse este lujo, este juego vagamente perverso. 
Luego porque colaborar no es solamente aportar, sino también 
facilitar un dispositivo, favorecer una disposición; en última instancia, 
una presencia silenciosa podría ser un modo activo y creativo de 
colaboración. Pero sobre todo, lo que anula la posibilidad de buscar 
diferencias constitutivas es el surgimiento del “tercer hombre”: 


Nos pusimos a trabajar, nos entusiasmamos, y casi enseguida 
hizo su aparición un tercer hombre, que pasó a dominar la 
situación; su nombre era Honorio Bustos Domecq. A la larga, 
ese personaje terminó por no parecérsenos en nada y luego por 
dominarnos con mano firme, imponiéndonos su propio estilo 
literario. (19) 


Según la misma dialéctica de Seis problemas, la criatura se iza al 
nivel de sus creadores, convive con ellos y pronto los “domina”. Esta 
dominación estilística es, de hecho, el mayor secreto de la 
colaboración de Borges y Bioy Casares. Apenas nacido, Bustos Domecq 
encuentra su voz —enorme, excesiva, inconfundible— y la mantiene 
intacta durante casi cuarenta años. Esta voz no es la suma de dos 
voces, ni su superposición (Bustos Domecq no es “Biorges”), sino su 


copresencia o trascendencia, que surge de un misterioso entre dos que 
“sólo existe cuando estamos los dos conversando”. (20) Su 
originalidad y longevidad descalifican cualquier tipo de búsqueda de 
paternidad, en una empresa de colaboración en donde la clave última 
podría ser que cada uno fue, de algún modo, el padre del otro. (21) O 
que los dos fueron hijos del tercero: al juntar dos apellidos de 
antepasados suyos, Bioy Casares y Borges no crearon a un hijo — 
sometido o rebelde—, sino más bien a un padre incontrolable, 
“ingobernable”. La actitud crítica mejor adaptada a la colaboración 
podría ser, al revés, la busca de su influencia en las obras individuales 
contemporáneas o posteriores de los dos amigos. Se ha señalado a 
veces la influencia de Bustos Domecq en el Borges autor de “El Aleph” 
e inventor de Carlos Argentino Daneri. Del lado de Bioy Casares, se 
podría señalar, por ejemplo, el caso del crítico de Don Goyo, el 
insoportable Alex Baumgarten, cuya voz resuena en El sueño de los 
héroes (1954) con un ridículo aplomo que sin duda debe mucho a los 
personajes de don Honorio: “Quisiera exponerle en términos palpables 
el problema de nuestro teatro. El autor nuevo, joven, argentino, se 
ahoga, se asfixia, sin contar con la posibilidad de ver corporizada su 
fantasía. En el plan de lo puramente artístico, le paso el dato que la 
situación es pavorosa. Yo mismo escribía un auto sacramental, algo 
sumamente moderno”. 


De las Crónicas a los Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq 


En su importante estudio sobre “el uso de los códigos”, Andrés 
Avellaneda plantea la cuestión de la evolución de la obra de Honorio 
Bustos Domecq, de la posibilidad de distinguir en ella varias etapas. 
Subraya entre otras cosas que un texto ideológicamente capital (por su 
absoluto compromiso en contra del peronismo) como “La fiesta del 
monstruo”, circula desde el año 1947, pero que forma parte de la obra 
dual oficialmente sólo treinta años después, con su inclusión en 1977 
en Nuevos cuentos de Bustos Domecq. (22) Este dato quizás ilustra a su 
manera la estructura general de la producción de Bustos Domecq: 
dibuja una especie de círculo, una vuelta a los orígenes, como si toda 
esta obra saliera de Seis problemas para don Isidro Parodi, que bien 
podría ser su núcleo, su momento más fuerte, y no parara de 
remontarse hacia este libro. En este sentido, la obra en colaboración, a 
pesar de su estilo profuso, de su esencial libertad, no avanza, no 


progresa. Habiendo llegado desde el principio a una especie de ritmo 
ideal, Borges y Bioy Casares se contentan con modular esa voz tan 
singular, con explotar las posibilidades entrevistas, haciendo variar los 
terrenos experimentales, “como una especie de amplificación retórica 
apoyada en alusiones derivadas del impulso satírico inicial”, sobre una 
“base ideológica” que no varía. (23) La “monstruosidad” absoluta de 
“La fiesta del monstruo” confirmaría así el poder de liberación, de 
incitación mutua de la escritura en colaboración hasta en el “terreno 
ético y político”; no hay que leerla como excepción, sino al revés, 
como culminación de una “matriz ideológica” presente “desde el 
comienzo de la serie”, y movilizada en 1947 por “la brusca aparición 
de una referencialidad histórica precisa”. (24) 

El principio de “Los ociosos”, antepenúltimo texto de Crónicas de 
Bustos Domecq, evocaba, sin embargo, una nueva era, netamente 
distinta de la Argentina de principios de los años cuarenta de Seis 
problemas: 


La era atómica, la cortina que cae sobre el colonialismo, la 
pugna de intereses encontrados, la ponenda comunista, la suba 
del costo de la vida y la retractación de medios de pago, el 
llamado a la concordia del Papa, el debilitamiento progresivo 
de nuestro signo monetario, la práctica del trabajo a desgano, 
la proliferación de supermercados, la extensión de cheques sin 
fondos, la conquista del espacio, el despoblamiento del agro y 
el auge correlativo de las Villas Miserias, componen todo un 
panorama inquietante, que da que pensar. 


De un libro a otro, Bustos Domecq pasa así de la edad clásica de las 
intrigas casi abstractas a la edad moderna —o posmoderna— evocada 
en estas líneas, de enormes trastornos sociales y de creación y crítica 
proliferantes. El cambio de registro implica un cambio de época, pero 
con reticencias; en realidad, Bustos Domecq no envejece, o no 
envejece tanto (en varias entrevistas, Bioy Casares y Borges son 
incapaces de determinar su edad), se inmoviliza en una especie de 
temporalidad congelada, ilustrada a su manera por la menor 
importancia otorgada a las tramas narrativas. Crónicas de Bustos 
Domecq, que también podría considerarse como el libro clave de esta 
producción (tal parece ser la opinión de sus dos autores), logra un 
extraordinario equilibrio entre este relativo abandono del “credo 


narrativo”, el gusto por las aventuras teóricas y estéticas, la total 
libertad de invención y una eficacia cómica sin muchos equivalentes 
en el siglo XX. Diez años más tarde, Nuevos cuentos de Bustos Domecq 
repite o exaspera a primera vista estas tendencias masivas, con un 
aspecto de recopilación de textos diversos, de silva de varia lección 
bastante alejado de la estructura geométrica global de Seis problemas. 
Sólo tres textos de este nuevo libro retoman la forma de una crónica 
cultural, y aun dos de ellos (“Las formas de la gloria” y “Deslindando 
responsabilidades”) “no son” de la pluma de Bustos Domecq; en 
cuanto al tercero (“El enemigo número uno de la censura”), está 
presentado como “prólogo” para una imposible Antología, en cuya 
utópica edificación se va a perder el patético reportero de Última 
hora: significativamente, la persona de Bustos Domecq (autor, creador, 
investigador) se está disolviendo en este libro, al mismo tiempo que 
Borges y Bioy Casares lo están abandonando. Otros textos del libro 
(“Una amistad hasta la muerte”, “El hijo de su amigo”), (25) sin 
embargo, asumen su estatuto de “cuentos” y mantienen un antiguo 
sabor narrativo, no olvidado del todo. La fuerte heterogeneidad de 
Nuevos cuentos no se debe solamente a la inclusión de textos escritos a 
partir de 1947 y tardíamente recopilados en sus páginas; el libro es 
también fruto de una extraña repetición a la vez de los problemas y de 
las crónicas, como si lo animara el deseo contradictorio de reunir o 
superponer los dos libros anteriores. Por fin, como acabamos de verlo, 
el libro plantea el enigma de su autoría: otro ejemplo lo constituye el 
texto “Más allá del bien y del mal”, que se presenta como una 
correspondencia (unívoca) entre Félix Ubalde, cónsul argentino en 
Aix-les-Bains, y su compañero de barra Avelino Alessandri, de la que 
Bustos Domecq sería únicamente el editor. Una frase aparentemente 
inocente, escondida en la carta VIII de Ubalde (“Jacqueline retrucole 
que si al dogo no se le ocurre meter el hocico en el obsequio del barón 
y caer redondo, Abdul Melek no cuenta el cuento”.), puede incitar, sin 
embargo, a una lectura paragramática (“Ubald(e) no cuenta el 
cuento”), que remite el texto a su estatuto ficcional, cuyo “verdadero” 
autor (dentro de la ficción global del libro) sería Bustos Domecq. (26) 
Esta autoría escondida en las letras (de uno de los nombres de Dios) 
podría leerse como una tardía e inesperada respuesta al desafío 
imaginado por Borges (...y Bioy Casares) en la primera página de 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (y repetido en otros textos borgeanos de 
los años cuarenta), el de “la ejecución de una novela en primera 


persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a 
muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal”. 
De modo que la ficción entrevista al principio de “Tlón”, elitista y 
retorcida, podría darse así, casi cuarenta años después, bajo el triple 
disfraz de la colaboración, de la parodia y de lo epistolar. Esto podría 
ser otra manera de confirmar que la escritura en colaboración no es 
una actividad marginal o secundaria, sino el centro secreto de la 
práctica de cada escritor. 


La galaxia Honorio Bustos Domecq 


La empresa de colaboración más afín a la que acabamos de evocar 
es tal vez la novela Los que aman, odian, (27) único fruto de la 
escritura conjunta de Bioy Casares y Silvina Ocampo. Esta misteriosa y 
fascinante obra maestra reviste varios de los caracteres ya evocados 
(hasta el extremo de justificar, si hiciera falta, una extraordinaria 
rehabilitación del aporte de Bioy Casares en cada uno de los dúos): es 
una novela policial (además de su estatuto “menor” y, por lo tanto, 
desculpabilizante, la trama policial parece funcionar, en muchos casos 
de colaboración literaria, como elemento estructurador, casi 
tranquilizante, frente a la angustia de dispersión, de deriva o de 
excesiva libertad asociada a menudo a la escritura dual o múltiple); es 
una novela que retoma los elementos más clásicos del género 
detectivesco tradicional (no como parodia, sino esta vez como 
pastiche, lo que es otra manera de marcar una distancia respecto de la 
empresa plural, como si el plural implicara, de hecho, una distancia, 
un lúdico “mirarse escribiendo”); es una novela que multiplica las 
citas y las referencias literarias, abiertas o clandestinas (la escritura de 
dos manos suele ser escritura de segundo grado), así como multiplica las 
autorreferencias a su extraño modo de producción (como si la 
extrañeza de la colaboración tuviera que aflorar a la superficie del 
texto, para decirse de todos los modos posibles). (28) 

No existe, aparentemente, un texto escrito en colaboración por 
Silvina Ocampo, Bioy Casares y Borges. Compensan la falta de esa 
mítica pieza los incesantes intercambios o proyectos literarios del trío, 
ya evocados, así como su labor de antologistas, que se podría calificar 
de paracolaboración o metacolaboración. Tampoco parece existir un 
texto escrito en colaboración por Silvina y Borges, lo que significa que 
amistad, complicidad y estima no bastan para desencadenar el 


proceso. Pero sí existe una cantidad notable de colaboraciones 
alrededor del dúo masculino, como impulsadas por la fuerza del 
modelo: por ampliación, por sustitución, por imitación. 

La ampliación de dos a tres autores se da con la intromisión del 
cineasta Hugo Santiago en ese “ritmo”, (29) ese “sistema inolvidable” 
conformado por los dos amigos. (30) Los dos guiones publicados por 
Bioy Casares y Borges en 1955 parecen haber sido pensados como 
textos literarios, sin verdadero fin cinematográfico: la mención 
repetida del “lector” es el elemento más revelador de esta literariedad 
poco disimulada (que no impedirá que Los orilleros advenga 
finalmente al estatuto de film, en 1975, bajo la dirección de Ricardo 
Luna). Hugo Santiago utiliza el “sistema” de colaboración 
preexistente, pero obligándolo a plegarse verdaderamente, por 
primera vez, a las exigencias de otro arte. La idea inicial de Invasión 
(una ciudad rodeada por fuerzas enormes, indeterminadas y defendida 
por un grupo de resistentes) es suya y la propone al dúo de escritores, 
que redacta en pocos días un texto de veintidós páginas, con réplicas, 
escenas, personajes y decorados que el film va a desarrollar. “Invasión 
ocurre en una ciudad que no existe fuera del film. Su nombre — 
Aquilea— participa de cierta resonancia mitológica. Su plano, varias 
veces mostrado, es una estilización del contorno de Buenos Aires. Su 
topografía visible es la de un Buenos Aires con vastas omisiones, cuyos 
restos aparecen agrupados en un orden y una vecindad imprevistos”. 
(31) El resultado es asombroso y fascinante el film es una de las obras 
maestras del cine argentino, “un objeto cinematográfico severo, 
complejo, inteligente, tan irrecuperable para la alegoría como para la 
crónica, que se permite el lujo de alcanzar una forma cerrada de 
perfección sólo para quebrarla en sus últimos metros”. (32) 

La diferencia entre Invasión (1968-1969) y Les Autres (1973-1974), 
segundo film del mismo trío es abismal, mucho mayor, por ejemplo, a 
la que existe entre Los que aman, odian y algunos problemas o cuentos 
de Bustos Domecq. No cambia la composición del grupo autorial, pero 
sí su disposición (su dispositivo): la idea inicial es esta vez de Borges 
(“un film panteísta, cuyos cuantiosos personajes, al fin, se resuelven 
en Uno, que es perdurable”), (33) los tres trabajan juntos (escribiendo 
en francés o en español) sin argumento literario preexistente. Sobre 
todo Hugo Santiago, sin dejar de reivindicar una “trama 
perfectamente clásica”, empuja a sus dos colaboradores (un Bioy 
Casares cómplice —cuya aptitud a facilitar la colaboración se confirma 


una vez más—, un Borges más reticente) hacia una creación 
meramente cinematográfica, bastante alejada de todo confort 
narrativo (Les Autres “rehúsa al espectador todo goce que no sea el de 
participar en una aventura intelectual, cuyos lúcidos placeres exigen 
renunciar a todo placer más fácil”). (34) Es cierto que ya desde los dos 
guiones publicados en 1955, los sucesivos experimentos 
“cinematográficos” de Bioy Casares y Borges se caracterizan todos por 
una extrañeza que de algún modo, en profundidad, los acerca (la 
colaboración desemboca siempre en un producto híbrido, 
transgenérico, inubicable); pero no menos cierto es que entre el 
primero y el segundo film elaborado con Hugo Santiago, los dos 
amigos parecen desprenderse de la línea narrativa fuerte 
(predominancia de la trama, de la aventura, del argumento), de la 
exigencia de una “escritura deliberada, eficaz y consciente” que 
informa desde fines de los años treinta su estética literaria. Ya 
notamos esta misma inflexión general en el resto de su obra en 
colaboración posterior a Seis problemas, aunque en grados variados y 
como en espiral (sin que la dimensión de goce narrativo nunca 
desaparezca del todo); pero con Les Autres, el dúo parece dar un salto 
cualitativo en su estética, hasta olvidarse casi de su clásico credo. Se 
opera una especie de revolución narrativa que tal vez no tendrá mayor 
influencia en sus obras individuales posteriores, pero que confirma 
que la intromisión de Hugo Santiago, el paso verdadero a otro 
universo artístico y el cambio en su modo acostumbrado de colaborar 
producen efectos sumamente específicos. Se asiste al surgimiento de 
una voz nueva que es, de algún modo, la voz de un innominado e 
inesperado “cuarto hombre”. 

La figura de sustitución es la más frecuente: Bioy Casares + X, 
Borges + Y... Todo escrito de Borges tiende a ser, de hecho, a partir 
de mediados de los años cincuenta, un escrito en colaboración, ya que 
la progresiva ceguera lo obliga a dictar. Descartando las obras en 
colaboración de tipo diccional, reunidas en su mayor parte en el 
segundo volumen de sus Obras completas en colaboración, el único 
texto ficcional producido por Borges en una colaboración sin Bioy 
Casares parece haber sido “La hermana de Eloísa”, quinto y último 
cuento de un libro publicado en 1955 con Luisa Mercedes Levinson. 
(35) El relato empieza con el recuerdo de los amores frustrados de dos 
jóvenes, el narrador y Eloísa, o sea con la ficción de una dualidad, y 
termina con la revelación de que en la familia de Eloísa la persona que 


manda y mantiene a los demás no es el padre, sino una de las dos 
hermanas de Eloísa (tal era el enigma encerrado en el título), 
mediante un dinero de turbia procedencia: ¿por qué no leerlo como 
metáfora del desconocido pacto de escritura que dio lugar al texto? 

Simétricamente, Bioy Casares parece haber escrito, además de su 
ya aludida novela conyugal, por lo menos un cuento policial con su 
amigo Carlos Mastronardi. (36) La multiplicidad es significante: para 
el club de literatos hedonistas reunidos alrededor de Silvina, Bioy 
Casares y Borges, la colaboración es como la consecuencia visible y 
previsible de unas vidas dedicadas a las aventuras de la literatura. Más 
que ejercicio de estilo, es ejercicio de la amistad, tal vez inspirado o 
imitado de la larga aventura de Bustos Domecq. Dos de los satélites 
más brillantes de esa galaxia, o tal vez sus dos mayores estrellas, son 
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, que publican en 1956 una 
tragedia romana en verso, Los traidores. Ernesto Schóo elogia en una 
reseña de Sur su poeticidad, su “clima extravagante y onírico”, su 
propia “sensación de desconcierto alucinado”, pero subraya al mismo 
tiempo su falta de “realidad dramática”, o sea, su probable 
irrepresentabilidad. (37) La escritura en colaboración, una vez más, ha 
producido un objeto extraño, un texto imposible, que oscila entre 
varios géneros y varios estatutos, y que también produce secretamente 
su propia metáfora, al contar la historia de dos hermanos que, cerca 
del lecho de muerte de su padre emperador, se disputan el poder 
político y el amor de su madre, hasta matarse. 


Literatura menor/revolución literaria 


La escritura en colaboración, aun cuando se ejerce en un campo 
tan noble como el de una “tragedia poética”, está condenada por la 
ideología dominante a alimentar la literatura menor. Lo demuestra su 
predilección por los géneros clásicamente considerados, de hecho, 
“menores”: policial, folletín, ciencia-ficción, novelización de guiones 
cinematográficos, dramatización de novelas, etcétera (y, saliendo del 
campo literario, por zonas igualmente desvalorizadas: canción, guión, 
opereta, etcétera). Consciente o inconscientemente, los colaboradores 
adaptan una práctica menor (que no tiene el prestigio de la creación 
individual) a una producción menor (de alto consumo popular y de 
baja implicación personal). La distancia (a menudo positiva, creadora) 
que caracteriza a la obra producida de esta manera (parodia, ironía, 
burla, juego, placer) implica desdichadamente, para las miradas 


exteriores, una distancia (negativa, aniquiladora), una sospecha 
respecto de dicha obra, sobre todo en el caso de escritores que, como 
Borges y Bioy Casares, tienen cada uno una obra individual 
reconocida. Los propios autores terminan dejando de lado una 
producción “relegada por la crítica al terreno de la curiosidad”. (38) 
Críticos y editores, de hecho, ilustran masivamente esta tendencia: su 
manera de negar la existencia de una obra en colaboración, o de 
olvidarla, o de orientarla merecería amplios análisis. (39) La 
insoslayable pregunta: “¿quién escribió qué?” (“¿quién es el verdadero 
autor de tal secuencia?”) desemboca casi sistemáticamente en la 
pregunta jerarquizante, ordenadora, simplificadora: “¿quién escribió 
más?” (para llegar a: “¿quién es el verdadero autor de toda la obra?”). 
No hay, para la ideología dominante, colaboraciones igualitarias ni, a 
fin de cuentas, auténtica creación plural: la manera de editar las 
“obras completas en colaboración de Borges” es una buena prueba de 
ello, así como la manera de no traducirlas, o de traducirlas con una 
enorme demora. (40) Dentro de una corriente general de 
marginalización (y fetichización) de la literatura, se refuerza 
interminablemente el dogma de la creación individual, del genio 
personal, hasta ocupar todo el espacio crítico. Dicho de otro modo, la 
literatura en colaboración no existe. 

Y, sin embargo, existe, y la producción de Bustos Domecq, para 
seguir centrándonos en ella, ocupa sin duda un lugar esencial en la 
producción argentina del siglo XX. Su extraordinaria duración (de 
1941 a 1977, cuando no de 1899 a 1999), el hecho de reunir a dos 
escritores famosos por su obra individual (cuya obra no se reduce a 
esta colaboración), su estilo tan específico y tan reconocible, su 
violencia y su comicidad, su “irrebatible alteridad” y su persistencia 
en un mismo registro (hipertextual) y en una misma temática 
(metatextual), son rasgos que le confieren una ejemplaridad, a la vez 
dentro de la literatura argentina del siglo XX y dentro de las obras 
producidas en colaboración: nuestra apuesta, sugerida a lo largo de las 
páginas de este capítulo, es que esta obra excesiva y magistral 
propone a sus lectores y analistas una teoría general de la escritura en 
colaboración, válida mucho más allá de sus páginas. 

Dentro de la literatura argentina, la obra de Bustos Domecq ocupa, 
sin duda, un sitio excepcional, que escritores y críticos valoran cada 
día más. Ya apuntaba Rodríguez Monegal en 1968 que Bustos Domecq 
fue “uno de los más importantes prosistas argentinos de su época [...] 


sin el cual no es posible explicar a Leopoldo Marechal en sus 
momentos más felices o a Cortázar cuando se lanza a hablar en un 
rioplatense inventado”. (41) El homenaje se extiende y se prolonga. La 
“escritura de la parodia” de Bustos Domecq constituye el “único 
discurso literario que permite la burla, la crítica y la reflexión 
travestidas” en ciertos momentos clave de la historia de la Argentina, 
escribe por ejemplo Noemí Ulla, (42) mientras que Alan Pauls exalta 
estos “textos de oposición, paranoicos e impuros”: “La lengua nacional 
es una presa, un territorio amenazado por fuerzas extrañas, y Bustos 
Domecq es el escritor que inventa el idioma que hablan sus enemigos 
mortales”. (43) La escritura atípica y contradictoria de Bustos 
Domecq, en cuyo palimpsesto “Borges y Bioy Casares funcionan casi 
como personajes”, marca posiblemente uno de los lugares más 
subversivos y, por lo tanto, más productivos de todo el espacio 
literario nacional. (44) Su obra no parece correr el riesgo del olvido: la 
reivindican las nuevas generaciones literarias, el violento enigma de 
su risa “persiste entre las figuras de la siempre imaginaria literatura 
argentina, y está muy lejos de desaparecer”. (45) Vista desde Francia, 
cuya modernidad debe mucho a las escrituras duales que produjeron, 
por ejemplo, Les Champs magnétiques, L'Anti-Oedipe o —¿por qué no?— 
Fantómas, la producción insistente, irresistible e inolvidable del 
“socrático Bicho Feo” aparece claramente, mucho más allá de la 
cultura argentina, como uno de los momentos capitales de la 
modernidad literaria del siglo XX. 
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EN EL SUR 


POSICIONES DE SUR EN EL ESPACIO 
LITERARIO. UNA POLÍTICA DE LA 
CULTURA (*) 
por María Teresa Gramuglio 


Relatos de orígenes 


Existe un relato canónico sobre el origen de la revista Sur. Lo 
elaboró su fundadora y directora, Victoria Ocampo (1891-1979), en el 
texto inaugural, “Carta a Waldo Frank”, publicado en el primer 
número (verano de 1931). Lo repitió en diversas ocasiones, en 
particular en los números que conmemoraban los aniversarios de la 
revista, con ligeras variantes y reflexiones complementarias sobre el 
papel de las minorías selectas en la defensa de la cultura y en la 
elevación de los estándares literarios. El argumento central es bastante 
conocido y adquirió cierto halo de “fundación mitológica”: el 
encuentro providencial del judío americano del norte y la criolla 
americana del sur, entre las rosas de un jardín de Palermo — 
continuado luego ante un plato con arvejas en un restaurante de 
Nueva York—, habría sido el acontecimiento alumbrador de un 
proyecto destinado a “descubrir América” para los propios americanos 
y para los europeos cultos en un medio en el que, al parecer, todo 
estaba por hacerse. 

La inflexión personal propia de la carta se refuerza con la 
referencia de Ocampo a “los amigos que están en mi torno [sic] y en 
quienes tengo confianza”, gracias a cuya ayuda podría asumir la 
empresa. Son los integrantes de los dos consejos de la revista, uno 
argentino y otro extranjero, algunos de los cuales escriben en este 
primer número. Otras cartas de amigos —de Pierre Drieu La Rochelle 
a los para él desconocidos sudamericanos, de Ricardo Giiiraldes a 
Valéry Larbaud— y la convergencia de las colaboraciones alrededor 
de temas americanos y manifestaciones del arte moderno terminan por 
conferir a este número inicial un perfil definido y un aire de circuito 
cerrado, a pesar del cosmopolitismo manifiesto, certificado por la 


abundancia de comunicaciones cruzadas entre continentes, viajes y 
traducciones que exhibe el armado del repertorio inicial. (1) 

Sin embargo, Sur no surgía en un vacío cultural que hubiera sido 
ajeno a inquietudes similares. Desde los primeros años del siglo varias 
colecciones, como la Biblioteca de La Nación, alimentaron con 
traducciones de literatura extranjera zonas de lectura que se fueron 
ampliando progresivamente; en las décadas siguientes fueron 
apareciendo diversas series de folletines y sellos de libros económicos 
que llegaron a los sectores populares. (2) Al mismo tiempo, nuevas 
revistas hablaban a las claras de una diversificación de los espacios del 
campo literario, correlativa, en el circuito de la cultura alta, del 
crecimiento del público lector que fue uno de los logros de las 
políticas educativas de las primeras décadas del siglo veinte. Ya en los 
comienzos de ese proceso había aparecido Nosotros (1907-1934; 
1936-1943), cuya duración tuvo tan pocos equivalentes. Y los años 
veinte vieron surgir, entre otras, las dos Proa (1922-1923; 1924-1926); 
Inicial (1923-1926); Valoraciones (La Plata, 1923-1928); Martín Fierro 
(segunda época, 1924-1927); Sagitario (La Plata, 1925-1928); Síntesis 
(1927-1930), Criterio (1928 y continúa). Algunas de estas 
publicaciones, como Proa y Martín Fierro, suscribieron proyectos de 
renovación vanguardista; otras, como Valoraciones y Síntesis, tuvieron 
propósitos menos estruendosos. Aun aceptando estas diferencias, es 
evidente que un elenco estable de colaboradores circulaba fluidamente 
por todas ellas, sin demasiadas soluciones de continuidad: 

Macedonio Fernández, Eduardo González Lanuza, Guillermo de Torre, 
Jorge Luis Borges, Evar Méndez, Luis Emilio Soto, Roberto M. Ortelli, 
Alfredo Brandán Caraffa, Carlos Sánchez Viamonte, Francisco Romero, 
Santiago Ganduglia, Homero Guglielmini, Eduardo Mallea, Leopoldo 
Marechal, Ernesto Palacio, Francisco Luis Bernárdez, Pedro Henríquez 
Ureña, Eduardo Bullrich, Alberto Prebisch, Oliverio Girondo. (3) Casi 
todos estos nombres reaparecerán en Sur. Pero si esto último ha 
llevado a considerarla como una formación en la que, después del 
golpe militar de 1930, los vanguardistas de los locos años veinte 
venían por fin a sentar cabeza, al repasar el elenco se podrá advertir, 
por un lado, que ni todos eran vanguardistas ni las divisiones fueron 
tan nítidas; y luego, que animadores conspicuos de las expresiones 
vanguardistas, como Méndez, Brandán Caraffa e incluso Girondo, cuya 
presencia fue muy fugaz, no se integraron en Sur. Parecería entonces 
más acertado considerar que aquella red de publicaciones ofrece, 


precisamente por sus diferencias, un indicador fiable de la aparición 
de nuevos protagonistas en los sectores más cultos del campo literario, 
y es en ese cambio donde deberían verse las condiciones objetivas que 
hicieron posible el surgimiento de una formación cultural como Sur. 
Los otros factores indispensables para la existencia y la perduración de 
la revista serían el dinero y la tenacidad de Victoria Ocampo, que la 
financió y la dirigió hasta su muerte, en 1979. 

Otras ausencias, más flagrantes que las de algunos vanguardistas, 
han llevado a corregir el relato oficial de orígenes y a reconocer la 
diversidad de las posiciones en el campo literario. El proyecto de 
revista en que Frank interesó a Ocampo había sido originalmente 
concebido como un órgano de comprensión y religación de la cultura 
americana, en el que participarían el peruano José Carlos Mariátegui, 
director de Amauta, y el editor Samuel Glusberg, quien desde 1925 
estaba en contacto con Frank y había sido un promotor infatigable de 
su exitosa visita a América del Sur en 1929. Por entonces, Glusberg 
trataba, además, de que Mariátegui se instalara en Buenos Aires. Pero 
Mariátegui murió en el Perú en 1930, mientras se gestaba Sur, y las 
diferencias entre Ocampo y Glusberg hicieron que éste quedara 
finalmente excluido del proyecto y su figura borrada en la historia 
oficial de la revista. La nutrida correspondencia entre los cuatro 
protagonistas da cuenta de los avatares y las disputas de esta etapa 
inicial. (4) 

Desde fines de la década de 1910, Samuel Glusberg venía 
desplegando una actividad incesante con revistas y editoriales. Su 
sello más conocido fue BABEL, y entre 1921 y 1929 dirigió la revista 
del mismo nombre. Con el seudónimo de Enrique Espinoza, dirigió 
también Cuadernos literarios de Oriente y Occidente (1927-1928), La 
vida literaria (1928-1931) y Trapalanda (1932-1933). Editó libros de 
Horacio Quiroga, José Pedroni, Leopoldo Lugones, Benito Lynch, 
Roberto J. Payró y Alfonsina Storni, de los ingleses William Henry 
Hudson y Robert B. Cunninghame Graham y de autores rusos como 
Iván Turguéniev. En 1933 publicó en BABEL. la primera edición de 
Radiografía de la Pampa. En sus revistas dio a conocer trabajos de 
Mariátegui y en ellas escribieron Arturo Cancela, Luis Franco, Marcos 
Victoria, Mario Bravo, Conrado Nalé Roxlo, Carlos Astrada, Luis 
Alberto Sánchez, junto a algunos de los que participaron en las 
mencionadas más arriba, como Francisco Romero, Luis Emilio Soto y 
el infaltable Borges. Fuera de estos últimos, casi ninguno de los 


escritores que colaboraban en las revistas de Glusberg fue publicado 
por Sur. Este rápido escrutinio revela una división cierta entre sectores 
del campo literario, de la que Glusberg parece haber sido consciente, 
como lo sugiere una de sus cartas a Frank: “Pero yo me quedo con 
Lugones, Quiroga, Cancela, Martínez Estrada, Gerchunoff, Franco, 
Romero, Soto, Doll y otros muchachos que trabajan conmigo en L.V.L. 
y la dejo a Victoria hacer libremente lo que pueda”. La división, a su 
vez, es uno de los indicadores de la especifidad de Sur como grupo 
cultural. (5) 


La problemática americana 


Resulta por lo menos curioso que el deseo de desentrañar la 
condición de América apareciera en las páginas inaugurales de 
Ocampo como un impulso novedoso despertado por la visita 
iluminadora de Frank, si se recuerda que la preocupación por el 
destino de la “magna patria” y sus relaciones con la América del Norte 
era compartida por muchos intelectuales americanos y circulaba 
profusamente por diversas publicaciones y otros foros de difusión. Más 
que una estrategia de autopromoción, el borramiento de esos 
antecedentes parecería un indicio del poco lugar que hasta entonces 
habría ocupado esa problemática en los intereses culturales de los 
miembros más representativos del grupo Sur. Parece sintomático que 
Victoria Ocampo, después de viajar a Europa para poner en marcha el 
proyecto de la revista, se decidiera por fin a conocer los Estados 
Unidos y regresara de allí a Buenos Aires “via all America”, cruzando 
por el canal de Panamá y recorriendo en barco la costa del Pacífico. 

Un testimonio de alguien social y culturalmente tan afín a Victoria 
Ocampo como María Rosa Oliver corroboraría esta hipótesis. Al 
evocar en sus memorias la figura de Pedro Henríquez Ureña, Oliver 
escribe: “Cuando este scholar me hablaba [...] sobre la América 
nuestra, la sin nombre apropiado, me parecía que extendía ante mis 
ojos uno de esos mapas antiguos con figuritas del reino animal o 
vegetal, a las cuales ahora él iba agregando escritores, artistas, 
monumentos de piedra hasta ese instante por mí ignorados”. La 
imagen no puede menos que recordar el mapa con espacios en blanco 
de Marlowe en El corazón de las tinieblas: América como una terra 
incognita. A ese espacio apenas reconocido por los elementos de la 
naturaleza, ella iba incorporando trabajosamente las señales de la 
cultura gracias a la mediación de un iniciador de privilegio. Poco 


después llegó Frank, y Oliver recuerda entonces cómo Frank, 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, estos “tres buenos conocedores de 
América... basándose en datos ignorados por mí hasta ese momento... 
me enteraban de los problemas del continente y abrían perspectivas 
nuevas en cuanto a la posible solución de esos problemas”. (6) 

El dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), que vivía 
desde 1924 en la Argentina, era autor de varios trabajos en los que se 
revelaba como un buen conocedor de la cultura americana. (7) En 
1926 había dado en Amigos del Arte una conferencia, luego publicada 
con el título “El descontento y la promesa”, en la que pasaba revista a 
las diversas soluciones propuestas para la literatura de América: 
hispanizantes, europeizantes, criollistas, indigenistas, nacionalistas. Y 
concluía: “Todo aislamiento es ilusorio. [...] No sólo sería ilusorio el 
aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide— sino que 
tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos 
derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”. (8) Estas 
ideas, anticipadas en un artículo anterior, “Caminos de nuestra 
historia literaria”, estaban entonces, por así decirlo, en el aire de los 
tiempos. Se las puede reconocer en el ensayo de Ernest Ansermet “Los 
problemas del compositor americano”, publicado en los dos primeros 
números de Sur, en el que el músico suizo se refería centralmente al 
problema de la tradición. Afirmaba que mientras los compositores 
europeos tienen una relación orgánica con sus tradiciones musicales, 
no ocurría lo mismo con los americanos, para quienes, dado que su 
civilización es producto de un trasplante, las primitivas músicas 
indígenas constituyen un mundo tan ajeno que recurrir a él resulta 
artificioso. Un nacionalismo que pretendiera el predominio de 
expresiones nacionales como las danzas criollas llevaría a relegar la 
creación a un folclorismo que la sustraería de la corriente viva de la 
creación musical. “¡Líbrenos Dios —concluía— de las óperas o de los 
poemas sinfónicos sobre temas indios, realizados con estilo 
wagneriano!” Es evidente que algunas premisas de Ansermet son 
discutibles. Pero también es evidente que sus planteos contienen in 
nuce algo de lo que después reformuló Borges para la literatura 
argentina en “El escritor argentino y la tradición”. El pasaje de la 
perspectiva americana a la nacional fue captado por Oliver, al menos 
retrospectivamente, en estos términos: “El propósito explícito de la 
revista era, como después lo escribió Victoria, “tratar los problemas 
que nos conciernen de un modo vital a los americanos” [...] pero el 


propósito implícito, quizá recóndito, respondía, según creo, al ansia de 
saber qué éramos, cómo éramos los argentinos”. Sur realizó esto a su 
manera, con su apelación a la mirada de los viajeros culturales, con su 
propósito de funcionar como un puente activo entre las culturas 
americanas y europeas, con su política de traducciones. En pocas 
palabras: con su elección por el cosmopolitismo, que terminó 
privilegiando cuantitativamente la relación con la literatura europea. 

¿Cómo se manifestó la problemática americana en Sur? El 
despliegue inicial fue variado y sus acentos fueron variando con los 
años. Frank buscó introducir en la etapa de comienzos su visión 
integradora, que imaginaba fusiones futuras entre la América del 
Norte y la del Sur para restaurar una armonía destruida por el 
progreso material, obviando la desigualdad entre ambas y las 
violencias que una ejercía sobre la otra. (9) Sus artículos en los 
primeros números anticipan algunos capítulos de América Hispana, el 
libro que resultó de su gira de 1929. En ese sentido, forman sistema 
con las reflexiones sobre la cultura americana elaboradas en los 
ensayos de viajeros europeos que abundaron en la etapa inicial: Ernst 
Ansermet, Jules Supervielle, Hermann Keyserling, Le Corbusier, Alfred 
Métraux. La concreción más inmediata de los propósitos de Frank 
fueron las traducciones y los artículos destinados a difundir la 
literatura y la cultura norteamericanas y los relativamente numerosos 
dedicados a las de América latina. Junto a esto, como observó con 
agudeza Beatriz Sarlo, en estos primeros números se insinúa, en un 
par de colaboraciones de Alfonso Reyes, otra perspectiva menos 
optimista y más escéptica, más atenta a “la desigualdad esencial de los 
americanos respecto de los centros europeos de producción cultural”. 
(10) Frente a la diversidad de estas aproximaciones, Frank hizo saber 
a Ocampo, apenas publicados los primeros números, su desacuerdo 
por la elección de unos colaboradores latinoamericanos que a su juicio 
no la ponían en contacto “con lo que la América Hispana tiene de 
bueno”. Vale la pena registrar que, con excepción de Gabriela Mistral 
y Juan Marinello, prácticamente ninguno de los nombres sugeridos 
por Frank (Luis Alberto Sánchez, Mariano Azuela, Juan Mañach, José 
Vasconcelos, Teresa de la Parra) fue tenido en cuenta en Sur. (11) 

La cuestión americana tuvo en los primeros años una presencia 
visible a pesar del ritmo errático de publicación de la revista, que 
llegó a interrumpirse por un año. En 1935, sin que mediara aviso 
alguno, Sur se modificó en formato, rebajó su precio e inició la 


periodicidad mensual que mantuvo regularmente hasta 1951. Poco 
después de ese giro, las políticas de captación cultural diseñadas por el 
gobierno norteamericano en el marco de la good neighbor policy y las 
circunstancias de la lucha contra el nazismo y el fascismo llevaron la 
veta integradora de Frank a un plano menos visionario y más práctico, 
una de cuyas concreciones significativas fue la incorporación de 
Oliver, en 1942, a la Oficina de Coordinación de Asuntos 
Interamericanos organizada por Nelson Rockefeller. Varios Debates de 
Sur y algunas intervenciones de Américo Castro y Archibald MacLeish 
a principios de los años cuarenta deben ser vistos, sin duda, como un 
registro palpable de aquella reorientación hacia el panamericanismo 
inducida desde los centros del poder imperial. En ese marco, la 
entrada de los Estados Unidos en la guerra europea, a la que en 1941 
se dedicó un número titulado “La guerra en América”, dio paso a una 
nueva efusión de integración americana sustentada en los pilares del 
apoyo a la causa aliada y el rechazo de los regímenes totalitarios 
europeos. En 1942, cuando el Brasil se incorporó a la contienda, la 
revista publicó un número enteramente dedicado a la literatura de ese 
país, titulado “Homenaje a Brasil”. Claramente, la motivación tenía 
más que ver con las posiciones políticas de Sur que con un interés 
sostenido por la literatura latinoamericana. 

La mirada hacia América latina como problema que había 
introducido Reyes retornó a Sur unos años después, sin su ironía ni su 
sobria percepción de los desajustes culturales, en el patetismo de H. A. 
Murena y en las reflexiones de otros colaboradores menos asiduos, 
como Rodolfo Kusch y Víctor Massuh. Hay que advertir, sin embargo, 
que las visiones teluristas y catastrofistas, desde la inaugural de 
Keyserling hasta las de Murena mismo, nunca encontraron una 
recepción entusiasta entre los miembros más representativos del grupo 
Sur. 

Aquella presencia inicial de la literatura y de las problemáticas 
culturales latinoamericanas fue declinando, si bien no faltaron, a lo 
largo de los años, algunos nombres relevantes: en primer lugar, lejos 
de los enfrentamientos ríspidos que se produjeron con Pablo Neruda, 
el de Octavio Paz, pero también, con menos frecuencia, los de 
Felisberto Hernández, Sebastián Salazar Bondy, Virgilio Piñera, Severo 
Sarduy. En 1965, un número dedicado a América latina pareció de 
pronto querer recuperar los propósitos iniciales, que la nota 
introductoria recordaba (“América latina ha sido, pues, una 


preocupación constante de Sur”), como si fuera necesario hacerlo para 
legitimar una reaparición tan masiva. Pero los argumentos con que se 
presentaba el material trasuntan la incomodidad que provocaban los 
cambios político-culturales que se registraron a partir de la Revolución 
Cubana y la distancia que se había abierto con las posiciones e 
intereses de Sur, sobre todo si se recuerdan la ruptura con José Bianco 
en 1961 a raíz de su decisión de participar en un jurado de Casa de las 
Américas, y el interés ascendente por América latina y su literatura 
que distinguió la década del sesenta. El contenido de ese número 
consistió en un repertorio de temas diversos encargados a intelectuales 
y escritores sobre la actualidad de sus respectivos países. Aun cuando 
algunos artículos resultan en verdad interesantes, como el de Augusto 
Roa Bastos sobre el Paraguay o el de Ángel Rama sobre el periódico 
uruguayo Marcha, no se advierten ideas rectoras acerca de las 
cuestiones más relevantes de esos años, fuera de la solución 
salomónica de publicar un artículo en contra y otro a favor de la 
situación cultural en Cuba. La debilidad de la propuesta coincidía con 
el que fue uno de los factores determinantes de la declinación del 
liderazgo de Sur, cuando las tendencias más renovadoras de la vida 
literaria del continente se ubicaron en lo que en términos generales se 
suele llamar “cultura de izquierda”. Con todo, se debe reconocer que, 
a pesar de lo poco sostenidos que terminaron siendo estos contactos, 
Sur fue, según testimonios conocidos, un referente importante para la 
formación literaria de muchos escritores latinoamericanos, en 
particular por su política de traducciones, que contribuyó a difundir el 
conocimiento de las novedades extranjeras entre los lectores de habla 
castellana. 


Intelectuales: cultura y política 


La problemática americana fue siendo desplazada como centro de 
interés a medida que la presencia creciente de voces europeas 
introducía en las páginas de la revista las preocupaciones candentes 
derivadas de los conflictos de la escena europea. Este desplazamiento 
contribuyó a la consolidación de otro núcleo temático que sería 
persistente: el de la responsabilidad de las elites intelectuales (la 
“inteligencia”, en el léxico más característico de Sur) ante los 
problemas que planteaba un presente amenazado al mismo tiempo por 
la masificación de la cultura y por el avance de los totalitarismos. (12) 

El tema de la responsabilidad de las elites intelectuales en el 


mantenimiento de la cultura tiene en la modernidad una larga 
historia. Durante el siglo XIX, adquirió una flexión particular en 
Inglaterra, como consecuencia de los efectos de la Revolución 
Industrial. En una tradición crítica que se remonta al primer 
romanticismo, algunos de cuyos animadores más conspicuos fueron 
Samuel T. Coleridge, Percy B. Shelley, Thomas Carlyle y Matthew 
Arnold, los intelectuales (que todavía no recibían ese nombre, y que 
desde los philosophes y los men of letters a la intelligentsia han sido 
siempre una categoría de difícil definición) se propusieron 
reiteradamente a sí mismos, bajo diversas figuras, como integrantes de 
una especie de sacerdocio laico capaz de ejercer un apostolado moral 
que contrarrestara las fragmentaciones provocadas en el cuerpo social 
por el industrialismo. No es posible igmorar la asombrosa 
autopromoción que implicaba la propuesta, pero tampoco sería 
acertado negar una preocupación auténtica por preservar los valores 
culturales que se creían amenazados por los avances del utilitarismo 
más crudo. Ya en el siglo XX, esta tradición se reformuló en el clima 
de un sentimiento de crisis de la civilización occidental que se instaló 
en el pensamiento europeo de entreguerras, una de cuyas 
preocupaciones más inquietantes llegó a ser la irrupción de las masas 
en la vida social. T. S. Eliot, que con su influyente revista The Criterion 
formaba parte de la red de publicaciones en las que se continuaba 
aquella crítica de la cultura iniciada en el siglo XIX, fue para Victoria 
Ocampo una importante figura mediadora para la concepción de las 
funciones que se pretendían de las elites intelectuales. Por eso citó 
varias veces en Sur las palabras con que Eliot había anunciado, en 
1939, el cierre de su publicación: 


En este nada brillante futuro inmediato, y quizá durante mucho 
tiempo, la continuidad de la cultura habrá de ser mantenida 
por un muy pequeño número de personas —y no las mejor 
provistas de ventajas materiales. No serán los grandes órganos 
de opinión o los viejos periódicos, sino los pequeños y oscuros 
diarios y revistas (aquellos que son leídos casi exclusivamente 
por sus propios colaboradores) quienes conserven vivo el 
pensamiento crítico y alienten a los autores con talento 
original. 


Las ideas de Eliot, que asocian la categoría de intelectual a las de 


minoría y elite espiritual, resuenan a menudo en las palabras de 
Ocampo, especialmente en los balances de lo realizado por la revista 
que practicaba puntualmente en los números de aniversario. En esas 
ocasiones estampó las conocidas afirmaciones que tanto han 
escandalizado a izquierdistas y populistas: 


Esta unión [la del continente americano] existía para nosotros a 
través de lo que de hecho, y obedeciendo a una ley espiritual, 
está siempre ligado: una elite de escritores. Aristocracia cuyos 
miembros tienen siempre estrecho parentesco, como en otros 
tiempos las familias reinantes. (Sur, n* 75, 1940, décimo 
aniversario.) 


Sur ha trabajado, durante veinte años, en crear la elite futura... 
No ha tenido otro propósito que el de ofrecer al lector 
argentino cierta calidad de materia literaria, de acercarlo lo 
más posible al “nivel de Henry James”. (Sur, n* 192, 193 y 194, 
1950, vigésimo aniversario.) 


Si se mira bien, entre ambas formulaciones se percibe un matiz 
diferente: de la figura cerrada de una familia endogámica a la 
apertura que considera responsabilidad de la minoría intelectual la 
educación de un lector que será, a su vez, minoritario. Siguiendo ese 
hilo, en una conferencia de 1957 publicada con el título “La misión 
del intelectual en la comunidad mundial”, Ocampo volvía una vez más 
sobre la cuestión de la elite, y definía en términos más precisos la 
tarea pedagógica que a su juicio Sur había desarrollado para su 
formación: 


He dicho que Sur se dirigía a una elite. Cuando veo los libros 
que se venden en las estaciones de los pueblecitos suburbanos y 
miro, en el tren que me lleva de San Isidro a Retiro, y 
viceversa, la clase de lecturas en que se engolfan los 
pasajeros... pienso que de veras quien ha aprendido a leer tiene 
todavía mucho camino que recorrer antes de saber leer. Y que 
ese saber leer hay que enseñarlo, pues es tan importante como 
el otro. Tengo entendido que la lucha contra el analfabetismo 
tiene prioridad en la Unesco. Sur le ha dado prioridad a la 
lucha contra el otro analfabetismo, el de los que pueden leer y 


no saben leer. 


En esta tarea, proseguía Ocampo, Sur se había empeñado en 
“construir puentes” y en “proporcionarles a los sudamericanos la 
posibilidad de entrar en contacto con las grandes obras literarias del 
mundo actual”, poniendo al alcance de una elite de lectores los 
materiales adecuados en la forma adecuada. Una de las formas 
adecuadas era, para ella, consciente de la condición receptora de la 
literatura argentina, la buena traducción, una certeza que la llevaba a 
reivindicar la figura mediadora del traductor: “Entre el lector y esa 
visión de otros países, otras razas, otras civilizaciones que las grandes 
obras literarias dan a una elite, está él”. Si se acepta el razonamiento, 
habría que concluir que la “misión” de la elite intelectual que se 
perfila en las intervenciones de Ocampo, concebida como la 
responsabilidad de transmitir las que consideraba las mejores 
manifestaciones de la cultura contemporánea a quienes no tuvieran 
acceso a ellas en su lengua original, ofrece la figura paradójica de un 
elitismo democratizador. Ese punto paradójico, que se sustenta en el 
reconocimiento de la desigualdad entre el capital literario propio y el 
de los centros europeos, está en el corazón del controvertido proyecto 
cultural de Sur. Por eso resulta llamativo que en 1970, tras comprobar 
que la música culta contemporánea se separaba de la popular, “de ese 
torrente de canciones y cantantes que promueven delirio en los 
tumultuosos televidentes y radioescuchas”, Ocampo registre con 
asombro irritado que “en flagrante contradicción con lo que antecede, 
el vulgo compra las obras de Cortázar... y se pasea con ellas en 
Torino, en subte o en colectivo”. Porque ese nuevo público 
socialmente diversificado que ahora leía una nueva literatura 
latinoamericana que por “su técnica y sus finezas” le parecía destinada 
a una minoría era, en buena parte, heredero del que Sur contribuyó a 
formar. 

La cuestión de las elites y de sus responsabilidades no fue por 
cierto una preocupación exclusiva de Ocampo. Ya en el primer 
número de Sur, Alfonso Reyes consideraba que para corregir la falsa 
imagen de exotismo y pintoresquismo que los europeos asignaban a la 
literatura hispanoamericana era necesario que “las minorías selectas 
de América, tan dadas a la literatura de ideas y al lirismo abstracto, 
hagan el esfuerzo de ir a la literatura de invención, y arrebaten a los 
ramplones el privilegio de escribir novelas y cuentos regionales”. La 


función de la elite intelectual se ligaba, en este caso, con la cuestión 
americana y esbozaba, en otro plano, un programa literario que 
parece anticiparse a los que muy pronto formularían en Sur un Borges 
o un Carlos Mastronardi. En otros casos, se ponía en relación con la 
cuestión de las masas, revelando la impronta de las autoexigencias que 
José Ortega y Gasset reclamaba a las “minorías rectoras”, tal como lo 
planteó Francisco Romero en el extenso comentario que dedicó, 
precisamente, a La rebelión de las masas en el segundo número: “Las 
minorías, que tienen a su cargo proponer programas y fines a la 
mayoría, tienen que comenzar por reformarse ellas mismas ante ese 
hecho nuevo que es la presencia desconfiada y constante de la 
muchedumbre”. La función práctica en el mundo social que parece 
reconocer el llamado de Romero contrasta con la más alta y desligada 
que les asignaba Leo Ferrero en el número 8, de 1933: las elites, 
afirmaba Ferrero “elaboran el ideal de una vida superior donde puede 
el hombre encontrar refugio cuando huye del sufrimiento. [...] El 
juego político no tiene nada que ver, en cierto sentido, con la 
actividad invisible y constante de las elites, que se realiza sobre un 
plano moral y... casi metafísico”. Es probable que esta última 
formulación fuera más afín a las posiciones del grupo Sur, proclive a 
rechazar toda intervención que significara una caída en el error de las 
pasiones que Julien Benda denunció en La trahison des clercs. (13) Pero 
de hecho, la cuestión de los intelectuales tuvo en la revista, como se 
podrá conjeturar a partir de esta pequeña muestra, una presencia 
profusa —cuyas variantes, derivadas de la diversidad de los autores 
que la abordaron, requeriría una exposición minuciosa—, y la 
gravedad de los sucesos europeos mostró la imposibilidad de 
mantenerse ajeno a los intensos conflictos que desde los años treinta 
sacudieron la vida social. 

De modo que si por un lado Sur siempre asignó a las minorías 
intelectuales deberes culturales muy precisos, muy pronto tuvo que 
sumar otros que, fuera cual fuera la dimensión moral con que se los 
revistiera, no pueden menos que ser llamados políticos. Es sabido que, 
durante años, aun los mejores trabajos críticos que se escribieron 
sobre Sur consideraron que la política estuvo expresamente ausente de 
las páginas de la revista, ignorando la asombrosa cantidad de 
artículos, notas y hasta ficciones que desde la década del treinta y 
hasta más allá del fin de la guerra difundieron con persistencia 
posiciones que expresaban un claro rechazo de los regímenes 


totalitarios, especialmente el mazismo, pero también, a pesar de 
algunas vacilaciones iniciales, el fascismo italiano, el franquismo 
durante la Guerra Civil Española y el comunismo soviético, sin omitir 
los nacionalismos y el antisemitismo. (14) Esta prédica, que le valió 
ataques tan conocidos como el de la revista católica Criterio en 1937, 
sumada al alineamiento decidido con el bando aliado cuando estalló la 
guerra de 1939, alejaba a Sur de las posiciones oficiales de la jerarquía 
eclesiástica y del poder político. La gama de tendencias con que se 
materializó fue muy amplia: desde el pacifismo de Aldous Huxley 
hasta el personalismo de raíz cristiana introducido por Nicolás 
Berdiaeff y desarrollado luego por los católicos Jacques Maritain y 
Emmanuel Mounier, pasando por un puñado de contribuciones que 
podrían inscribirse en la tradición liberal, como las de Guglielmo 
Ferrero, Paul Valéry y Borges mismo. (15) 

Entre esos materiales están los Debates de Sur. El primero de ellos, 
realizado en 1936, giró en torno a las ideas expuestas en un artículo 
de Louis Ollivier publicado en ese mismo año, que presentaba las 
posiciones de Ordre Nouveau, una agrupación intelectual francesa 
ligada al personalismo. En 1940, una nota titulada “Debates sobre 
temas sociológicos” informaba acerca de una serie de reuniones 
semanales sobre “los problemas creados al individuo en la sociedad 
moderna” realizadas el año anterior, precisamente el del estallido de 
la guerra. (16) La enumeración de “las principales cuestiones tratadas” 
es significativa: “Sociología del clerc. Posibilidad y condiciones de la 
existencia de un poder espiritual en las sociedades modernas”; “Moral 
del individuo y moral de la sociedad: la posición de la persona”; 
“Misión espiritual y económica de nuestro país en América Latina”; 
“La sociología de Tónnies: Comunidad y sociedad”; “El movimiento 
de la juventud” en la Alemania Imperial: signos precursores del 
hitlerismo”. La información se completaba con una declaración 
motivada por la necesidad de tomar posición frente a la guerra 
europea, titulada “Por la justicia internacional”, que comenzaba con 
este párrafo, bien representativo del ethos con que Sur abordaba las 
definiciones políticas: 


Es tan grave la situación internacional, y tan grande la 
desorientación de los espíritus, que aquellos que mantienen 
despierta su conciencia no deben callar. En la guerra que ha 
comenzado están en juego poderosos intereses materiales cuya 


realidad es innegable. Pero por sobre esos intereses, y en un 
plano infinitamente superior, es el destino mismo de la causa 
del espíritu lo que se halla en juego. Y cuando peligra la vida 
de los valores fundamentales del espíritu, callarse es contribuir 
a su destrucción. 


Entre los debates de esos años, se destacan los dos que se 
dedicaron al ensayo “Los irresponsables”, de Archibald MacLeish, en 
1941. Tanta atención a un texto en verdad poco relevante parecería 
inexplicable, si no fuera porque Mac Leish, además de formar parte de 
las embajadas culturales que acompañaban las políticas del 
panamericanismo, tocaba el registro adecuado a las preocupaciones de 
Sur. Sus “irresponsables” eran los intelectuales norteamericanos 
modernos, académicos y escritores, que a diferencia del anterior 
“hombre de letras”, se desentendían de los problemas del presente y 
no habían sabido luchar con sus propias armas, esto es, qua 
intelectuales y en nombre de los valores del espíritu, contra los 
ataques a la “herencia cultural de Occidente” que juzgaba basada, 
precisamente, en esos valores. Si por un lado Mac Leish enunciaba 
esos “dictados invisibles del espíritu” de un modo algo abstracto (“el 
dominio de la ley moral, el dominio de la autoridad espiritual, el 
dominio de la verdad intelectual”), no dejaba por eso de puntualizar 
concretamente lo ocurrido en Alemania, con “la larga serie de 
atropellos a los judíos”, “la quema de libros, el destierro de artistas y 
la invención de mitologías”. Las dos extensas reuniones, en las que 
junto a los miembros de Sur participó un elenco impresionante de 
invitados, entre ellos figuras prestigiosas como Roger Caillois, 
Francisco Ayala, Pedro Henríquez Ureña, Germán Arciniegas, Denis de 
Rougemont, María de Maeztu y, como dato curioso, Margarita Sarfatti, 
la brillante intelectual judía que fue amante de Benito Mussolini, 
giraron en torno del papel del intelectual y el alcance de su 
indispensable tarea crítica en el mundo moderno. Fueron evocados los 
nombres de Rousseau, de Hegel, de Marx, de Nietzsche, y el de Julien 
Benda planeó sin cesar en las intervenciones. Lejos de aceptar 
obedientemente el reproche de Mac Leish, muchos expositores 
destacaron la permanente denuncia contra los regímenes totalitarios 
que habían desplegado los intelectuales. Lo que se planteó entonces 
como problema fue la eficacia de esas denuncias para impedir los 
males de un presente ominoso cuando son formuladas por una minoría 


en un mundo signado por la masificación en todos los órdenes de la 
vida política y cultural. 

¿Es posible inferir una posición unívoca en el caso de una revista, 
un texto plural en el que convergen voces diversas, como lo muestran 
acabadamente estos debates? En el ensayo de MacLeish, por ejemplo, 
se puede reconocer cierta afinidad con uno anterior de Waldo Frank, 
“Nuestra culpa en el fascismo”, publicado en 1940; pero MacLeish 
estaba lejos del rechazo de la tradición ilustrada de Occidente que 
preconizaba Frank, con su reivindicación de la proveniente de las 
grandes culturas orientales, que integraba al hombre en la totalidad 
cósmica y no en la rebañega de los regímenes totalitarios. Más que 
perseguir una imposible unanimidad, lo que en estos casos conviene 
registrar son los criterios de inclusión y exclusión de nombres y el 
común denominador de unas intervenciones que, por sobre su 
diversidad, invariablemente condenaban las diferentes 
manifestaciones de lo que sólo por comodidad llamaremos aquí 
fascismo. En este punto, Sur, pese a todas sus limitaciones, fue 
consecuente, y muchos de sus integrantes participaron en acciones de 
solidaridad con los intelectuales oprimidos por los regímenes 
totalitarios o perseguidos por la ocupación nazi. Si así fueron las 
cosas, ¿se debería seguir ignorando las tomas de posición de Sur por el 
rechazo a someterlas a los dictados de la arena política y la 
obstinación en fundarlas en los “valores del espíritu”? Tal vez las 
reflexiones sobre la experiencia argentina de los años setenta 
contribuyan a revisar estas evaluaciones. Por el momento, se podría 
sugerir que si la “defensa de la cultura” implicaba un reconocimiento 
de la especificidad de la esfera de acción de los intelectuales, y por 
ende, de su autonomía, parece comprensible que la intervención en el 
espacio público se hiciera en nombre de valores correlativos de esa 
autonomía, como los de la verdad, el bien y la justicia, irreductibles al 
reclamo de las pasiones políticas. 

Pero hay que admitir que Sur no fue consecuente en todos los 
frentes. En el ámbito internacional, su alineamiento durante la Guerra 
Fría conllevó denuncias muy justas (aunque por entonces irritantes 
para la mayoría de los sectores de izquierda), como las de los campos 
soviéticos, y silencios nada ecuánimes, como el de las persecuciones 
del maccartismo y otras formas de opresión en el mundo occidental. 
En el plano nacional, no consideró necesario denunciar la prisión de 
intelectuales y la censura de publicaciones que practicaron los 


gobiernos del fraude de la década del treinta. Sin atender matices, 
juzgó los regímenes surgidos del golpe militar de 1943 una desdichada 
continuación autóctona del fascismo cuando éste era erradicado en 
Europa y con ese molde interpretó el peronismo, al que consideró 
además, en perfecta sintonía con imágenes frecuentes en toda la franja 
liberal antiperonista, una reedición de la “tiranía de Rosas”. Tal vez 
porque hacerlo hubiera implicado involucrarse en una toma de 
partido más directa, o para eludir una censura nada improbable, evitó 
llevar adelante contra ellos una prédica similar a la que desplegó para 
los casos europeos. Debido a ese silencio por demás elocuente, a lo 
asordinado de una crítica que, aunque constante, se expresaba de 
modo indirecto, insinuándose en notas laterales, como las del 
Calendario, en alusiones, en comentarios irónicos sobre la degradación 
de la cultura o en algunas ficciones, como un cuento de Adolfo Bioy 
Casares o las sátiras feroces que éste escribió con Borges, la irrupción 
del famoso número 237 titulado “Por la reconstrucción nacional”, 
dedicado en noviembre-diciembre de 1955 a la caída del peronismo, 
pareció sonar para algunos como el pistoletazo en medio del concierto 
del que hablaba Stendhal. Con todo, no habría que olvidar que los 
componentes represivos del primer peronismo estaban bien frescos en 
la memoria de la mayor parte de la intelectualidad antiperonista, pues 
formaban parte de su experiencia reciente, y que todavía no se había 
iniciado la revisión que condujo a muchos de esos intelectuales a la 
extraña autoculpabilización por lo que juzgaron, ex post facto, su 
incomprensión del peronismo como auténtico proceso de liberación 
nacional. (17) Una revisión en la que el grupo Sur se abstuvo 
rigurosamente de participar. 

En las imágenes sobre el régimen peronista que presenta el número 
237 es notable la multiplicación de lexicalizaciones que remiten un 
fenómeno tan real a una cierta condición irreal: mentira, illusion 
comique, pesadilla, farsa, surrealismo, absurdo, ficción, locura, 
espejismo, engaños. La multiplicación (quizás amparada por otra 
ilusión, la de que el peronismo desaparecería como una pesadilla al 
despertar) era correlativa a la escasez de esfuerzos sistemáticos por 
articular alguna interpretación razonable de lo que se presentaba 
como irracional. A pesar de esta nota llamativa y de la condena 
unánime que reiteran todas las colaboraciones, que pasaban revista a 
los males sufridos en diversos planos de la vida nacional, no puede 
decirse que el número 237 tuviera una virulencia excesiva, sobre todo 


si se tiene en cuenta la afinidad del tono y de los tópicos con los que 
circulaban en otros espacios de la intelectualidad liberal y de la 
izquierda tradicional. Las intervenciones de los miembros más 
representativos del grupo, como Victoria y Silvina Ocampo, o la de 
Jorge Luis Borges, fueron las más lapidarias. Pero muchos artículos se 
inclinaban hacia una indagación de las causas provenientes del pasado 
que habían hecho posible el “desastre” y hacia la búsqueda de las 
grandes líneas ordenadoras que requeriría la “reconstrucción”. Aunque 
muy fugazmente, una lectura atenta ve despuntar también algunas de 
las que serían las preocupaciones centrales de las reflexiones sobre el 
peronismo que a partir de ese momento se multiplicaron sin cesar. 
Una, la incomprensión de la clase media; otra, la exclusión dolorosa 
del pueblo. Ambos motivos se condensan en el artículo de Jorge A. 
Paita titulado “Aproximación a ciertos problemas”. Paita señalaba la 
inquietud que había sentido al advertir, mientras compartía el 
entusiasmo de la muchedumbre reunida para celebrar el triunfo de la 
“rebelión libertadora”, que “no había entre los circunstantes gente del 
pueblo; no había obreros, o muy pocos. Abundaba, sí, la clase media. 
[...] Pero lo cierto es que si un abismo me separaba de la demagogia 
dictatorial, un abismo no menos profundo me impedía hacer causa 
común con esa gente. Y allí, en la plaza, empecé a sentir como cosa 
propia el desamparo en que habían quedado esos ausentes”. Hasta 
Victoria Ocampo, por su parte, manifestó su preocupación por el 
tiempo que requeriría extirpar las mentiras (las de la dictadura y las 
anteriores) de “los corazones ingenuos donde han anclado, 
convirtiéndose en creencias”. Resulta, por lo tanto, sorprendente 
encontrar que Ernesto Sabato, con el título “Aquella patria de nuestra 
infancia”, evoque el sentimiento de recuperación de la unidad 
patriótica entre hombres de Buenos Aires y hombres del interior, entre 
indios, gauchos y “blancos llamados Giiemes, o Leguizamón o Aráoz” 
que había experimentado como una iluminación, en medio de una 
noche salteña, al recibir la noticia de la caída del “canalla que nos 
gobernaba”. Sorprendente, porque pocos meses después, en El otro 
rostro del peronismo (1956), daría de esa comunión tan apegada a los 
relatos patrióticos escolares una versión diferente. El pasaje es 
conocido: 


Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, 
hacendados y escritores festejábamos ruidosamente en la sala la 


caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi cómo las dos 
indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de 
lágrimas. [...] Muchos millones de desposeídos y de 
trabajadores derramaban lágrimas en aquellos instantes, para 
ellos duros y sombríos. Grandes multitudes de compatriotas 
humildes estaban simbolizadas en aquellas dos muchachas 
indígenas que lloraban en una cocina de Salta. 


La ausencia de las indias llorosas en la primera versión de la 
escena no podría atribuirse al contexto de Sur, ya que otro 
colaborador había sido capaz, como se ha visto, de registrar otras 
ausencias, si bien completaba luego esa nota de sensibilidad social con 
la exigencia de una “educación cívica del pueblo” para lograr un 
ejercicio responsable de la ciudadanía (una respuesta demasiado 
clásica para el problema de la “recuperación” de las masas peronistas). 
La diferencia entre una y otra construcción de la escena revela, en 
cambio, que la revisión del peronismo que llevarían adelante los 
nuevos grupos intelectuales que disputarían el liderazgo literario de 
Sur ya estaba en marcha. 

Quizá no haya otro texto más emblemático de esa disputa que “Sur 
o el antiperonismo colonialista”, la dura crítica al número 237 
realizada por Oscar Masotta en el número 7/8 de Contorno (1956) 
dedicado al peronismo. Masotta empezaba por repudiar lo que 
consideraba una “hemorragia de espiritualidad del grupo Sur” en el 
modo de intervención política de la revista, para denunciar de 
inmediato, con un razonamiento tortuoso propio de los rígidos 
alineamientos de la Guerra Fría que el común antiperonismo ya no 
podía disimular, la toma de partido que suponía a su juicio la defensa 
de las libertades intelectuales: “Determinarse por la “dignidad” y la 
“libertad? del artista significa, concretamente en el plano de la 
estrategia cultural internacional, hacerlo en contra de la URSS” (lo 
cual no dejaba de ser una verdad). En tono crispado, con argumentos 
en los que se reconocen las marcas más divulgadas del discurso 
sartreano, reprochaba a la revista no solamente haber callado durante 
el peronismo, sino el callar ahora ante el atropello de que acababa de 
ser víctima la CGT, así como el no haber denunciado el colonialismo 
norteamericano mientras sí lo hacía con los campos de trabajo 
soviéticos. Intentaba luego construir una imagen de Victoria Ocampo 
para enjuiciar a través de ella el conjunto de la publicación, de la 


cultura burguesa y, finalmente, tocando una nota que sería cara a 
todos los populismos, de la misma cultura in toto: “La cultura hoy 
parece no poder colocarse en otro lado que en la vereda opuesta a 
todo intento de liberación”. En fin, sería largo enumerar las diversas 
faltas de Sur contra las que a partir de ahí arremete Masotta, pero es 
necesario detenerse al menos en una nota inicial: 


Espiritualmente, Sur no convence. Si por espíritu entendiéramos 
la condición necesaria para realizar o para gustar arte no creo 
que no podamos afirmar, hoy, lo que se nos ocurre una franca 
decadencia artística y cultural de la revista. Por más conmovido 
que tuviéramos el ánimo, por más levantado que estuviese 
nuestro pundonor moral, nos cortaríamos las manos antes de 
suscribir, por ejemplo, la poesía de Silvina Ocampo. 


Aun cuando una descalificación tan drástica pudiera ser 
interpretada en relación con este número de Sur en particular, y la 
referencia a “la poesía de Silvina Ocampo” como exclusivamente 
referida al en verdad lamentable poema “Testimonio para Marta”, 
parece evidente que, como ha señalado Carlos Altamirano, “a través 
de la cuestión peronista los jóvenes de Contorno proseguían su 
combate contra las elites culturales reinantes”. (18) Porque en ese 
combate, lo que estaba en juego, más allá de las diferencias políticas, 
era la lucha por la primacía en el espacio intelectual, y con ello las 
concepciones y valoraciones de la literatura misma. Aunque hasta ese 
momento, debido tanto al prestigio de Sur como a la común 
pertenencia a la oposición al peronismo, las fronteras habían sido lo 
suficientemente porosas como para que integrantes conspicuos de 
Contorno —David Viñas en un par de ocasiones; Juan José Sebreli con 
más asiduidad y hasta 1955— colaboraran en Sur, la lectura 
retrospectiva puede advertir hoy que ya en esas colaboraciones, por 
los autores y los tonos elegidos, se perfilaban las distancias. Por otra 
parte, los contornistas no irrumpían en una escena vacía. Si por un 
lado estaba la universidad peronista que los forjó, otras publicaciones 
anteriores y contemporáneas conferían densidad al campo intelectual: 
desde las surgidas en la segunda mitad de los años cuarenta (Davar, 
Expresión, Los Anales de Buenos Aires, Realidad y Sexto Continente) 
hasta Poesía Buenos Aires (1950-1960) e Imago Mundi (1953-1956). 
Centro, continuadora de la legendaria Verbum, y Las ciento y una, con 


su emblemático número único, fueron para algunos de ellos 
plataforma de lanzamiento. (19) Pero ninguna de ellas asumió con 
tanta intensidad la oposición al modelo de Sur, y finalmente Contorno 
introdujo, junto con una concepción diferente de la crítica, una 
reorganización del sistema literario en la que autores ignorados o 
rechazados por Sur, como Roberto Arlt, Horacio Quiroga, el Leopoldo 
Marechal de Adán Buenosayres y el Ezequiel Martínez Estrada de 
Radiografía de la Pampa pasaron a ocupar los lugares centrales. Y si 
Sur se había caracterizado por su propósito de constituirse en puente 
de intercambio con la literatura europea, Contorno, haciendo honor a 
su nombre, se encerró en la argentina, y a pesar de la evidente 
adhesión a postulados marxistas y sartreanos, nunca publicó en sus 
páginas a autores extranjeros y, por lo tanto, tampoco ninguna 
traducción. (20) 


La literatura de Sur. Crítica, traducciones, escritores 


Sur no fue una revista exclusivamente literaria. El más somero 
examen de los sumarios revela el interés constante por diversas 
manifestaciones de la cultura contemporánea, desde las ideas 
filosóficas, políticas y científicas hasta la música, la arquitectura, las 
artes plásticas y el cine, sobre las cuales en algunos números la 
cantidad de artículos y notas superó a los dedicados a la literatura. No 
obstante, durante más de veinte años ocupó una posición dominante 
en el campo literario, sustentada en el sólido entramado que se 
configuró entre la literatura, la crítica y las traducciones publicadas en 
la revista y ese suplemento insoslayable que fue la editorial Sur, cuya 
fundación se anunció en el número 8 (1933). 

En ese período de auge, la crítica literaria contó con la presencia 
de investigadores vinculados al Instituto de Filología de la Universidad 
de Buenos Aires, que dirigió Amado Alonso hasta 1946, como Pedro 
Henríquez Ureña, Enrique Anderson Imbert, Raimundo Lida y, en un 
par de ocasiones, María Rosa Lida. El dominio de las cuestiones 
referidas a la lengua y a la investigación filológica, el conocimiento de 
los clásicos y de las literaturas extranjeras y el interés por la 
latinoamericana hicieron que los trabajos de estos estudiosos 
adquirieran un relieve propio, aunque no llegaron a imponer una 
tendencia crítica hegemónica en la revista. Con todo, de este núcleo 
provienen las primeras notas sobre José Martí y el ensayo pionero 
sobre Borges en que Alonso exploró la génesis y los procedimientos 


formales de Historia universal de la infamia (1935). 

Por su parte, Borges mismo, Adolfo Bioy Casares y Carlos 
Mastronardi formaron en el interior de la revista otro grupo 
reconocible por la afinidad de sus preferencias y estrategias críticas, al 
que habría que sumar a Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, 
aunque estos últimos prácticamente no publicaron crítica literaria en 
Sur. José Bianco se fue aproximando a ellos, pese a que había 
debutado con elogiosos ensayos sobre Leo Ferrero y sobre Mallea, dos 
autores representativos de la orientación estética y moral sostenida 
por Victoria Ocampo e implicada en la figura del escritor agonista 
acuñada por Mallea, a la que pocos años después habría que adscribir 
a Ernesto Sabato y a H. A. Murena. Las diversas tendencias 
coexistieron sin llegar a fracturar la tácita comunidad de valores 
compartidos que sostenían el acuerdo esencial, aunque Borges 
mantuvo constantes enfrentamientos con otros colaboradores, 
encubiertos o abiertos, por lo general arbitrarios y hasta insolentes, 
sobre cuestiones referidas a concepciones de la lengua y la literatura: 
con Alonso y con Américo Castro sobre la lengua nacional; con 
Eduardo Mallea, con Ernesto Sabato y hasta con el mentor José Ortega 
y Gasset sobre la condición del escritor y las ideas acerca de la novela; 
con Roger Caillois sobre el género policial; con Victoria Ocampo sobre 
la revista misma. (21) También recibió, como contrapartida, 
impugnaciones críticas de Sabato y de Murena, compensadas con los 
reconocimientos que se le prodigaron en varias ocasiones: cuando le 
fue negado el Primer Premio Nacional de Literatura (el conocido 
“Desagravio a Borges”, de 1942); cuando se le concedió el de la SADE 
(1945) y cuando el gobierno peronista lo destituyó de su cargo de 
bibliotecario municipal (1946). 

Durante los primeros años, colaboraron en Sur escritores 
provenientes de sectores católicos y nacionalistas. Francisco L. 
Bernárdez, Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio y Julio Irazusta 
publicaron poemas, notas y ensayos, y realizaron traducciones. Esta 
“convivencia civilizada”, como la calificó Irazusta en sus memorias, no 
resistió la presión de las diferencias políticas que se desataron a partir 
de la Guerra Civil Española, el avance del fascismo en Europa y, 
finalmente, la irrupción del peronismo en la Argentina. Los signos más 
conocidos de esa ruptura fueron los ataques de la revista católica 
Criterio a Sur en la década del treinta y la crítica brutal de Eduardo 
González Lanuza a Adán Buenosayres (1948). González Lanuza fue 


hasta el fin uno de los colaboradores más asiduos de Sur. Sin embargo, 
la suya no sería la última palabra en la revista sobre la novela de 
Marechal: un año después, Murena comentó elogiosamente en su 
sección “Los penúltimos días” la reseña de Julio Cortázar en la revista 
Realidad sobre ese libro silenciado del que, a su juicio, “tanto habría 
que hablar”. (22) 

Si Marechal, no obstante, quedó desterrado para siempre de la 
revista, no ocurrió lo mismo con otro de los grandes escritores que fue 
objeto de críticas lapidarias en Sur. En 1938, con motivo del premio 
otorgado a Radiografía de la Pampa, Bernardo Canal Feijóo escribió la 
condenatoria reseña “Radiografías fatídicas”, y opuso a los sombríos 
diagnósticos de Martínez Estrada las reflexiones regeneradoras de 
Mallea. Pero muy poco después, apenas despuntando los años 
cuarenta, Martínez Estrada inició una larga etapa de colaboración en 
Sur, que se fortaleció con la común pertenencia a la oposición 
antiperonista y colapsó luego a causa de las diferencias acerca de la 
Revolución Cubana. Más complicada aún fue la trayectoria de Sabato, 
que osciló entre la integración entusiasta, incluida la redacción 
temporal de la sección Calendario y la publicación de su primera 
novela, El túnel, en la editorial Sur (1948), y las intervenciones 
polémicas que culminaron en rupturas. 

A partir de los años cincuenta, cuando la revista redujo su formato 
(1951) y pasó a ser bimestral (1952), la sección de notas bibliográficas 
breves se hizo más nutrida. A nombres muy reiterados, como los de 
Alicia Jurado y Eduardo González Lanuza, se fueron sumando algunos 
nuevos que, aunque menos asiduos, introdujeron perspectivas más 
agudas y variadas. Se iniciaba así lo que ha sido considerado un 
experimento de convivencia generacional. Una de sus primeras 
manifestaciones fue la incorporación de H. A. Murena (1923-1975), 
quien, en 1948, en un típico gesto de comienzos, debutó atacando al 
que se había convertido en el escritor más reconocido de Sur con 
“Condenación de una poesía”, la conocida crítica del martinfierrismo 
y de la poesía de Borges, por la que recibió una réplica polémica de 
Mastronardi. (23) Aunque en las secciones “Los penúltimos días” 
(1949-1950) y “Cara y cruz” (1952) escribió con frecuencia sobre 
literatura, y son conocidas sus lecturas elogiosas de Chaves, la novela 
de Eduardo Mallea, y del Canto general, de Pablo Neruda, en función 
de sus propias obsesiones sobre el conflicto originario de los 
americanos, Murena tuvo en Sur un papel más perdurable como 


traductor y director editorial que como crítico. (24) Una incorporación 
más fugaz, la de Juan José Sebreli, dejó un saldo destacable: en 1953 
escribió el único artículo sobre Roberto Arlt publicado en Sur. María 
Luisa Bastos, Enrique Pezzoni, Ana María Barrenechea, Sylvia Molloy, 
Ivonne Bordelois y Alejandra Pizarnik publicaron también algunos 
trabajos críticos, entre los que sobresale el sólido estudio de 
Barrenechea “Rayuela, una búsqueda a partir de cero”. 

Junto al de colaboradores locales, delineado aquí de modo tan 
escueto, se despliega otro repertorio, mumeroso y variado, de 
traducciones de críticos extranjeros. (25) La consulta del Índice 
publicado en 19661967 muestra con claridad, a lo largo de todas las 
etapas, el incansable afán por publicar notas y ensayos críticos sobre 
literatura contemporánea que fue uno de los rasgos más permanentes 
y definitorios de la revista. Entre estos últimos, se destacan los 
dedicados a escritores ingleses y norteamericanos (James Joyce, T. S. 
Eliot, Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Erskine 
Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, Langston Hughes, 
Katherine Ann Porter, etcétera.) y a otros autores clave del siglo XX, 
como Marcel Proust, Franz Kafka y, entre los franceses, Albert Camus, 
André Gide, Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute y Paul Valéry, a los 
que habría que sumar la referencia frecuente a clásicos de todos los 
tiempos. 

Muchos de estos autores eran publicados por la editorial Sur, y es 
en esta conjunción entre revista y editorial que se materializa de modo 
más evidente el propósito de traer lo nuevo de la literatura extranjera 
a la literatura nacional con un nivel de calidad asegurado por la buena 
traducción. Se sabe que las preferencias no siempre acertadas de 
Victoria Ocampo pasaban por algunos nombres que se reiteran en el 
catálogo editorial y que a lo largo de los años vuelven a las páginas de 
la revista, en una especie de eterno retorno: Huxley, los dos Lawrence, 
Woolf, Gide, Malraux, Tagore, Gandhi, Lanza del Vasto y Graham 
Greene, de quien ella misma tradujo varias novelas. Al relatar la 
historia de los comienzos de la editorial, Ocampo alude al propósito 
de paliar con ella el déficit que arrojaba la revista, pero reconoce de 
inmediato que ese objetivo no se logró debido a que había elegido 
“desde el saque” lo que más le gustaba, que resultó, a la postre, poco 
redituable. Pero ni la revista ni la editorial se limitaron a las 
preferencias de Ocampo, y más que ironizar sobre su gusto, oO 
lamentar las inevitables omisiones en un catálogo asombroso por su 


calidad y variedad, lo que interesa aquí es interrogar el sentido y las 
modalidades de una inclinación tan patente hacia la traducción, que 
ha sido muchas veces denostada con el tosco anatema de 
“extranjerizante”. Por el contrario, la traducción en Sur puede ser vista 
como una operación centrípeta, en tanto buscaba incorporar 
dinámicamente lo extranjero a una literatura percibida como 
incompleta, necesitada de actualización y estancada en la renovación 
de motivos y soluciones formales. El hecho de que la mayoría de los 
traductores de Sur fueran escritores reconocidos agregó un valor 
suplementario a esa estrategia cultural, que por otra parte contribuyó 
a transformar esa práctica en el ámbito editorial rioplatense y fue 
adoptada por otros sellos como Losada, Santiago Rueda, 
Sudamericana, Viau, etcétera. Por esa razón, muchas traducciones 
realizadas por miembros del grupo Sur, desde las de Victoria Ocampo 
y su hermana Silvina hasta las de Juan Rodolfo Wilcock o Enrique 
Pezzoni han sido consideradas ejemplares, y algunas de ellas, como la 
de Faulkner por Borges o la de Otra vuelta de tuerca por José Bianco, 
adquirieron el rango de  camónicas para todo el ámbito 
hispanoamericano. (26) 

Se ha señalado que el fin de la guerra europea, que en el plano 
nacional coincidió con la emergencia del peronismo, indicaría el inicio 
de una pérdida de capacidad de la revista para detectar las figuras 
renovadoras de la literatura europea que no haría más que acentuarse 
hasta convertirse en una franca declinación. (27) Esta afirmación 
requiere ser matizada, pues parecería más pertinente, considerando la 
historia intrínseca de la revista, sostener que el segmento más activo 
de la trayectoria de Sur es el que va desde su aparición, especialmente 
a partir del giro de 1935, hasta el momento en que vuelve a cambiar 
su formato (1951) y se convierte en revista bimensual (1952); 
mientras que la declinación, lejos de medirse en términos de una falla 
unilateral, requeriría a su vez una atención pormenorizada a los 
cambios culturales a escala internacional que se iniciaron a mediados 
de la década del cincuenta y a su incidencia en un proceso interno que 
podría describirse en términos de lo que Pierre Bourdieu ha llamado 
“envejecimiento social”, esto es, la persistencia de actitudes y criterios 
de apreciación que dificultan tanto la aceptación de lo nuevo como la 
inserción en las nuevas condiciones. Aun así, una mirada atenta a lo 
publicado desde 1945 hasta 1970 permitirá ver que la presencia de 
autores contemporáneos relevantes siguió siendo un rasgo destacable 


de Sur. Prueba palpable de la persistencia son los números especiales 
dedicados a las literaturas inglesa y francesa (1947) y más tarde a la 
alemana y norteamericana contemporáneas, el primero de los cuales 
incluyó nombres tan prestigiosos como Theodor W. Adorno, Heinrich 
Bóll, Elías Canetti, Peter Handke, Paul Celan y Gunther Grass. Lejos de 
considerarlos meras antologías que mostrarían una disminución de la 
certeza de los criterios, habría que pensar que Sur, desde aquel 
“Homenaje a Brasil” de 1942, había probado ya muchas veces la 
eficacia de ese tipo de recopilaciones y admirar, en cambio, el enorme 
esfuerzo de realización que se requirió para seguir brindando 
presentaciones similares sobre las literaturas francesa, inglesa, 
italiana, canadiense, japonesa, israelí, etcétera. Si es verdad que Sur 
nunca explicitó claramente los criterios estéticos que guiaban sus 
elecciones, estos repertorios revelan que no se trataba solamente de 
una tácita preferencia por el “universalismo”, sino de una opción 
decidida por lo más nuevo de lo extranjero, con todos los riesgos y las 
incertidumbres que eso conlleva. Sin ánimo de abrumar con un 
catálogo exhaustivo, en el haber de la editorial se pueden consignar, 
entre otros, títulos de Louis Ferdinand Céline, James Joyce, Henri 
Michaux, Albert Camus, Christopher Isherwood, Cyril Connoly, Julien 
Green, Robert Musil, Samuel Beckett, Yukio Mishima, Jean Genet, 
Cesare Pavese, Salvatore Quasimodo, Vladimir Nabokov, Georges 
Bataille y Nathalie Sarraute. Mención aparte merece la colección 
Estudios Alemanes, en la que H. A. Murena, director y traductor, puso 
al alcance de los lectores una selección increíble de textos de T. W. 
Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Jiirgen Habermas, Martin 
Walser, Peter Szondi y otros pensadores del más alto nivel intelectual. 
Tal vez éste haya sido el último destello irradiado por la estrella de 
Sur, que a partir de los años setenta solamente publicó números 
semestrales antológicos y temáticos (entre ellos uno dedicado a la 
traducción), para terminar por extinguirse. (28) 

La relevancia de Sur para la literatura argentina ha sido objeto de 
conocidas críticas y controversias, sea por sus elecciones, sea por sus 
omisiones. Entre las últimas, las más reprochadas son las de Horacio 
Quiroga, Roberto Arlt y Raúl González Tuñón. Ninguno de estos 
reclamos sería en rigor pertinente, puesto que justamente en esas 
operaciones, elegir y excluir, reside la razón de ser de una revista, 
salvo que se la pretenda deliberadamente antológica. Un modo de 
superar esas discusiones sería calibrar los efectos de sus estrategias 


editoriales para intervenir en la transformación del caudal de lectura 
disponible en lengua castellana. Otro, simplemente revisar el Índice y 
constatar el numeroso registro de las letras nacionales que se 
despliega entre poemas, ficciones, ensayos, reseñas y notas críticas. 
Sobre esa masa impresionante resalta la proyección que tuvieron y 
tienen los escritores que con más frecuencia han sido considerados 
paradigmáticos de Sur: fuera de la misma Victoria Ocampo y de 
Mallea, ellos son Bioy Casares, Bianco, Borges y Silvina Ocampo, por 
más que ninguno de estos últimos, incluso Bianco, haya sido generoso 
en sus estimaciones acerca de la revista o de su fundadora, o que 
González Lanuza haya publicado tanto o más que algunos de ellos. A 
ese núcleo fundador y canónico solamente se le ha agregado un 
nombre: Alberto Girri. (29) Pero ninguno de ellos alcanzó una 
consagración tan espectacular como Borges, y en esa historia Sur tuvo 
mucho que ver. 

Sabemos que en los años treinta Eduardo Mallea llegó a ocupar un 
lugar central en Sur y que esa colocación privilegiada, avalada por sus 
propias convicciones acerca de la necesaria subordinación del 
virtuosismo de la forma a la más alta misión espiritual del escritor en 
el presente, se extendió hacia otros espacios del campo literario. El 
primer cuento argentino publicado en la revista fue uno de Mallea; las 
primeras versiones de sus ensayos sobre la misión del escritor y la 
moral literaria se publicaron en la revista; sus primeros libros fueron 
comentados con profusión y elogio en la revista. Mientras tanto, 
Borges publicaba en Sur durante esa década, además de traducciones, 
abundantes notas sobre libros y films y, en menor cantidad, artículos y 
ensayos nunca demasiado extensos, algunos de los cuales recogería en 
sus libros. En el n* 56 (1939) coronó esta larga preparación con su 
primer cuento, “Pierre Menard, autor del Quijote”, al que le siguieron, 
en los años cuarenta, muchos de los que integrarían El jardín de 
senderos que se bifurcan, Ficciones y El Aleph. (30) Los dos primeros 
fueron publicados por la editorial Sur, donde en 1942 apareció Seis 
problemas para don Isidro Parodi, del que también se anticiparon 
cuentos en la revista. Estos datos, que habría que insertar en la tupida 
red textual que organizaron sus intervenciones dentro y fuera de Sur, 
sumadas a las de Bioy Casares y Silvina Ocampo, bajo la forma de 
prólogos, textos de preceptiva literaria y colecciones de literatura 
policial y fantástica, no sólo brindan la prueba más palpable del 
operativo que Borges y sus allegados desplegaron con ímpetu 


vanguardista para desplazar del centro de la escena una cierta poética 
de la novela y una concepción de la literatura que subordinaba la 
dimensión estética a los imperativos morales, representada 
principalmente por Mallea y compartida, entre otros, por Victoria 
Ocampo; muestra también que Sur fue a la vez que banco de pruebas, 
vehículo privilegiado y agente activo para el éxito de esa operación. 
(31) 

Esa trayectoria revela que Borges no es lisa y llanamente 
asimilable a Sur, que en tanto texto plural amparó otras voces y 
perspectivas que cuestionaron a menudo su literatura como vano 
ejercicio técnico y retórico sin sustancia humana y lo obligaron a 
seguir en campaña. Tampoco lo es Silvina Ocampo, cuya obra, aunque 
también difundida con persistencia en Sur, fue de entrada juzgada por 
Victoria Ocampo con reticencia condescendiente. Pero bastan esos dos 
nombres, el del canonizado Borges y el de Silvina Ocampo, la 
excéntrica hoy recuperada por la crítica, para alcanzar la evidencia 
irrefutable de la magnitud del espacio que ocupan en la literatura 
argentina los escritores de Sur. 
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PÁGINA IMPAR: EL LUGAR DEL 
TRADUCTOR EN EL AUGE DE LA 
INDUSTRIA EDITORIAL 
por Patricia Willson 


Un lugar, un nombre 


Si se pudiera admitir —o siquiera imaginar— que los cambios 
cualitativos en un campo profesional dependen de un solo factor, no 
parece exagerado afirmar que la importación de modelos de revistas 
en los cuales estaba previsto un lugar específico para mencionar al 
traductor tuvo una importancia incalculable en la práctica de la 
traducción en la Argentina. El caso podría resumirse como sigue: una 
revista argentina, fundada por Victoria Ocampo, y que en pocos años 
se convierte en un proyecto editorial de considerables dimensiones, 
adopta tres modelos europeos a los que se atiene con singular 
tenacidad. La revista argentina es Sur; los modelos europeos son la 
Nouvelle Revue francaise —publicada en París desde 1911—, The 
Criterion —publicada en Londres desde 1922— y la Revista de 
Occidente —publicada en Madrid desde 1923—. Entre los rasgos 
importados por Sur es posible reparar en uno: la mención del 
traductor, al final de los textos extranjeros, a la izquierda, en 
bastardilla y en cuerpo menor al del autor, que se incluía a la derecha 
o al comienzo del texto, debajo del título. En estas revistas, también se 
mencionaba al traductor en las reseñas de literatura extranjera, 
después del nombre del autor y de la editorial. 

Los paralelos entre la revista Sur, cuyo primer número apareció en 
Buenos Aires en enero de 1931, y estos antecedentes europeos no han 
dejado de ser señalados por los críticos. María Teresa Gramuglio, en 
un artículo sobre la presencia de lo político en la primera década de la 
revista argentina, afirma que cierta delegación de la voz en los 
intelectuales franceses por parte de Sur puede entenderse por la 
prolongada y prestigiosa historia francesa de intervención de los 
intelectuales en política. En otro artículo, Gramuglio plantea los 


vínculos entre Sur y The Criterion, la revista de T. S. Eliot publicada 
entre 1922 y 1939, epítome en el siglo XX de una tradición de ideas 
defendidas por intelectuales ingleses del siglo XIX : el papel central de 
las minorías como agentes privilegiados del campo intelectual. (1) 
Blas Matamoro establece relaciones de orden ideológico entre Sur, por 
una parte, y NRF, Esprit y la Revista de Occidente, por otra. (2) Según 
Matamoro, tanto en Sur como en NRF, se advierte la intervención de 
jóvenes mandarines que aspiran a convertirse en la conciencia alerta 
de una sociedad. John King, en diversos capítulos de su libro sobre 
Sur, aborda diferentes aspectos de las conexiones entre la revista 
argentina y las europeas mencionadas, desde los vínculos personales 
de Victoria Ocampo con Pierre Drieu La Rochelle y con José Ortega y 
Gasset hasta la incidencia de Maurice Coindreau, insigne traductor de 
Gallimard, en la introducción de William Faulkner en Francia y en la 
Argentina, pasando por la decisión de abrir una editorial en 1933, 
emulando la experiencia de la Revista de Occidente. (3) 

En éstos y otros trabajos críticos se ha mencionado la centralidad 
de la traducción en Sur, editorial y revista, a veces como rasgo 
meramente mecánico, de importación acrítica de todo aquello que 
venía de Francia e Inglaterra. (4) Lo que aquí interesa, sin embargo, es 
reflexionar hasta qué punto esa mención del traductor, sea o no 
consecuencia de parecidos gráficos, tuvo incidencia en el desarrollo de 
la actividad de traducir en la Argentina. Y el sentido que se dará en 
este trabajo a “traducir” no es falsamente parcial (“leer es traducir”, 
“escribir es traducir”, “reescribir es traducir” y sus fórmulas inversas: 
“traducir es leer”, etcétera) ni lato (“toda comunicación humana 
entraña una traducción”). Antes bien, es el sentido de una práctica 
discursiva que opera entre dos lenguas diferentes y dos culturas 
diferentes y que, a partir de un texto fuente, da como resultado un 
nuevo texto, capaz de interactuar por derecho propio con la 
producción local en la literatura receptora. El sujeto de esa práctica — 
el traductor— no es individual, sino que es portavoz de un grupo 
social que se ha forjado un sistema de representaciones de esa 
práctica, del público lector, de la literatura extranjera, de los vínculos 
entre la literatura extranjera y la literatura nacional. (5) Y ese sistema 
imaginario no sólo es de algo, sino para algo; marca en negativo una 
carencia, ante la cual se siente insatisfacción: el imaginario es también 
un mecanismo compensatorio. Quizá por ello en la traducción, más 
que en la escritura directa, es posible reconstruir la poética 


predominante de una literatura en una época determinada. Sujetas de 
antemano a una política editorial que decide qué se traduce y, hasta 
cierto punto, cómo, las traducciones literarias suelen mostrar el 
denominador común, relativamente inmodificado por el talento 
individual. (6) 

Según esta concepción de la traducción, la literatura traducida 
forma parte del sistema literario “importador” —en este caso, el 
argentino—, al cual es incorporada para completarlo o diversificarlo. 
Un ejemplo extremo de esta pertenencia es la versión española de 
Ferdydurke, escrita por el propio Witold Gombrowicz y un grupo de 
bohemios en la confitería Rex de Buenos Aires. Esta versión de 
Ferdydurke ha sido objeto de reflexiones críticas en las que aparece, de 
diferentes maneras, el problema de la tradición literaria argentina. (7) 
Sin embargo, no es imprescindible que la traducción sea un proceso 
colectivo con las características de un acontecimiento, ni que participe 
en ella el autor del texto fuente para que el producto pueda pensarse 
en relación con la literatura nacional. También es legítimo 
preguntarse, desde la perspectiva de la literatura argentina, por el 
lugar de la novela The Wild Palms, de William Faulkner, en traducción 
de Jorge Luis Borges. 

Desde mediados de la década de 1930 y durante las décadas de 
1940 y 1950, la traducción fue particularmente intensa e incorporó en 
profusión lo que se estaba escribiendo contemporáneamente en otras 
literaturas, tal como puede desprenderse del corpus de traducciones 
que aparece al final de este trabajo. Dos hechos convergieron en este 
apogeo: una coyuntura concreta del mercado —la necesidad de 
compensar la declinación de la edición de libros españoles durante la 
Guerra Civil y luego el franquismo— y una “tradición de lo nuevo”, 
instaurada por las vanguardias porteñas de la década del veinte. (8) 
Buenos Aires fue entonces la meca editorial de América latina. Se 
trata, sin duda, de la edad de oro del libro argentino: durante ese 
período, Sur y otras editoriales con sede en Buenos Aires exportaron 
sus libros a otros países de Latinoamérica y España. (9) Esa actividad 
intensa fue llevada a cabo por un grupo de traductores que en la 
revista Sur comenzaron a figurar en el mismo lugar en que figuraban 
los traductores de la NRE, The Criterion y la Revista de Occidente. 
Luego, en 1933, cuando Victoria Ocampo fundó la editorial Sur, 
figuraron en las ediciones de textos extranjeros, en página impar, 
debajo del título de la obra y del nombre del autor. Esa mención, 


aunque es en cuerpo menor, marca ya una innovación respecto de la 
abrumadora mayoría de lo traducido hasta entonces: la mención era 
errática, se limitaba al apellido y a la inicial del nombre y, sobre todo, 
no solía corresponder a una figura reconocida o al menos 
individualizable del campo intelectual argentino. 

La crítica ha señalado la primera década del siglo XX en la 

Argentina como el período en el que se produce un cambio cualitativo 
en el estatuto del escritor, por el cual éste deja de ser el “gentleman 
escritor”, típico de la década de 1880, y se convierte en alguien para 
quien la actividad de escribir le otorga una identidad, aunque no 
siempre el sustento. Este fenómeno estuvo acompañado por un vasto 
movimiento de reflexión sobre la propia práctica y por la emergencia 
de instancias de consagración, así como por la sanción de la ley de 
propiedad intelectual y la creación de un organismo gremial, la 
Sociedad Argentina de Escritores, si bien esa creación es temporaria, 
pues su fundación duradera se producirá apenas en 1928. (10) En el 
campo de la traducción, sin embargo, habrá que esperar treinta años 
para que la profesión pueda pensarse a partir del hecho fundacional 
de mencionar sistemáticamente al traductor. Un lugar, un nombre; 
todo lo demás viene necesariamente después. 
Invirtiendo la relación causa-efecto esbozada en el primer párrafo, 
podría decirse que los primeros pasos hacia la profesionalización del 
traductor coinciden con la aparición, en la Argentina de proyectos 
editoriales en los cuales la práctica de la traducción es funcional a un 
sistema de representaciones. En este sistema, el traductor alcanza un 
estatuto que hace posible su plena identificación como segundo 
enunciador del texto literario extranjero. 


De la pedagogía a la renovación 


Para comprender el cambio entrañado por ese proceso de 
“profesionalización” del traductor es necesario reseñar brevemente los 
emprendimientos de publicación de literatura extranjera durante las 
primeras décadas del siglo XX. (11) Publicada entre 1901 y 1920, la 
Biblioteca de La Nación constituye el primer eslabón de la serie. Este 
proyecto lanzado por Emilio Mitre tuvo como característica la 
publicación sostenida de obras extranjeras y argentinas (con franco 
predominio de las primeras), en ediciones cuidadas y a precios 
populares. Primera conjunción empresa periodística-libro, primera vez 
que un diario se sirve de un “fondo editorial” para generar lectores en 


la Argentina, el proyecto tuvo un éxito de público inmediato, y revela 
una marcada predilección por la estética realista. (12) 

En la década de 1920, y tomando el relevo de la Biblioteca de La 
Nación, la Cooperativa Editorial Claridad, fundada en 1922 por 
Antonio Zamora, publica la colección Los Pensadores. La intención del 
proyecto es ante todo pedagógica, y está sostenida por la honestidad 
intelectual del editor y por “una perspectiva de izquierda política que 
se caracteriza por ser democrática y no doctrinaria”. (13) Aunque la 
editorial se propuso explícitamente publicar obras de todos “los 
órdenes del ingenio humano”, el catálogo de Los Pensadores abunda 
sobre todo en obras de ficción, capaces de enseñar mediante una 
retórica particular: la del realismo. (14) En esta colección, los 
traductores mencionados son españoles; entre ellos se encuentra Juan 
Ramón Jiménez, traductor de Romain Rolland. Es el propio Jiménez 
quien advierte que “Su estilo [de Romain Rolland] es descuidado 
porque escribe con el corazón”. Esa verdad del contenido con 
prescindencia de la forma es quizás el mejor resumen de la estética 
que anima el proyecto. 

El diario Crítica, fundado por Natalio Botana en la década de 1910 
y especialmente atento a las demandas de un público creciente, 
traduce una vasta serie de textos literarios europeos; sin embargo, rara 
vez se consigna quién es el autor de la traducción. Así, la Biblioteca de 
Crítica publica a Anatole France, H. G. Wells, Joseph Conrad, Francois 
Mauriac, Iván Turguenief, Octave Mirbeau, entre diciembre de 1924 y 
octubre de 1926. (15) En esta biblioteca también hay una excepción 
en la omisión sistemática del traductor: Adolfo Dorfman traduce a 
varios autores rusos directamente de la lengua fuente. Tal vez esta 
mención se deba a que Dorfman era un columnista reconocido del 
diario, hipótesis que se ve reforzada por la mención de Juan Ramón 
Jiménez en Los Pensadores: la existencia previa de una “profesión” 
reconocida —periodista, poeta— es una condición necesaria para que 
el traductor tenga un lugar explícito. 

Estas observaciones valen también, aunque con un matiz 
ligeramente diferente, para las novelas publicadas por la editorial Tor 
a partir de la década del treinta. “Unas horas de lectura diaria. Usted 
debe dedicar unas pocas horas a la lectura. Dar a su espíritu el 
esparcimiento que necesita, apartándolo momentáneamente de las 
preocupaciones profesionales, de los estudios y de los negocios”, se 
dice en las solapas de las novelas populares que editaba en su 


Biblioteca de Obras Famosas. Estos consejos marcan inequívocamente 
el afán de atribuirle a la literatura un valor no literario, una 
conveniencia —aunque más no sea la de la recreación—, y que, en 
opinión de algunos, es una estrategia meramente comercial, opinión 
que confirman los títulos publicados por decisión de su dueño, Juan 
Torrendell. Los autores más asiduos eran H. G. Wells, Anatole France y 
Fedor Dostoievski. Los traductores, que no siempre aparecen 
mencionados, eran los que habían traducido a esos mismos autores en 
las tres primeras décadas del siglo, en España y para Editorial Sopena, 
Espasa Calpe y Maucci, entre otras. Las traducciones publicadas por 
Tor han sido vinculadas a la escritura de Roberto Arlt; la lectura de 
tales traducciones estaría en el origen de algunas de sus elecciones 
léxicas y estilísticas. Sin embargo, siempre es problemático establecer 
influencias mecánicas o directas entre lo que se lee y lo que se escribe. 
Pero además, el procesamiento de la literatura en traducción no sólo 
es complejo porque privilegia una variedad de lengua en desmedro de 
otra —y esto es crucial en el caso del ámbito hispanohablante—, sino 
también por el desfase entre la lengua de traducción y el espacio- 
tiempo construido en el texto ficcional. 

También en la década de 1930, es decir, contemporáneamente a 
los textos dados a conocer por la editorial Sur, la revista Leoplán 
publica una biblioteca destinada a sectores bajos y medios, en la que 
se incluyen las grandes novelas realistas del siglo XIX, pero también el 
policial popular del siglo XX, con autores como Agatha Christie y S. S. 
Van Dine. Esta biblioteca, en la que se manifiesta una primacía de la 
peripecia por sobre la experimentación formal, “podría explicar el 
desplazamiento de la figura del traductor, la omisión de cuyo nombre 
es particularmente significativa en una publicación que, si bien 
incluye "muchos textos de autores nacionales, edita 
preponderantemente materiales de origen extranjero”. (16) Esto se 
condice con una concepción realista de la literatura: la enunciación — 
primera o segunda— es una transparencia; lo que importa es la 
anécdota, porque ésta a su vez parece el vehículo más apto para la 
moraleja o la enseñanza. 

Si se piensa con detenimiento, aceptar la primacía de la peripecia 
como explicación posible de la omisión del nombre del traductor 
implica aceptar que su mención, por el contrario, se vincula a la 
traducción de textos en los que existe cierta innovación formal. La 
intención pedagógica de Los Pensadores, o la que revela el eslógan de 


la editorial Tor o el propio nombre Leo-plan, la apuesta a la 
ampliación del público lector y el aumento del consumo de libros, se 
convierte en intención estética. En otras palabras: la literatura 
traducida llena sobre todo funciones literarias. Ya no es la peripecia el 
elemento edificante; no es a través del reconocimiento del lector en el 
héroe novelesco que la literatura cumple con su misión enaltecedora, 
sino a través de una forma. De allí que, en el marco de Sur, fueran 
inimaginables opiniones como la de Jiménez sobre Rolland. Los libros 
editados por Sur presuponen, además, un lector para quien las horas 
diarias de lectura no son un hábito a adquirir, sino uno ya adquirido. 

Una última hipótesis parece válida para explicar el cambio: la 
irrupción de “lo nuevo” en el nivel de proyectos editoriales. (17) El 
espíritu vanguardista que animó el campo intelectual durante la 
década del veinte habría “naturalizado” el ingreso de las novedades 
literarias. Por eso, aunque sólo parcialmente, es cierta la afirmación 
incluida en la introducción del catálogo que Losada publicó a treinta 
años de su fundación, en 1968. Haciendo referencia a la creación de la 
Biblioteca Contemporánea, allí se afirma que: “Por primera vez una 
editorial renunciaba a la facilidad de creer que sólo las obras 
consagradas por el tiempo y las generaciones de lectores sucesivos 
podían concitar el interés de una masa de lectores”. Sin embargo, no 
fue Losada la primera editorial que ensayó la eficacia de editar a los 
nuevos; la primera fue Sur. 

A la selección nueva, que dejó de lado las ya probadas “obras 
consagradas por generaciones de lectores”, se sumó otra innovación: 
la mención sistemática del traductor. Esta incipiente salida del cono 
de sombra es condición previa para el juicio sobre la traducción, pero 
no en los términos vagamente publicitarios de Editorial Sopena 
Argentina, que, en las solapas de sus libros prometía “Versiones fieles 
de las obras extranjeras, realizadas por buenos traductores”, con 
frecuencia, anónimos, sino como problema literario y de mediación 
entre culturas. La traducción en ambos sentidos, es decir, como 
mecanismo reproductor de textos literarios y como forma intensiva de 
contacto entre dos sistemas culturales, puede convertirse en un objeto 
teórico. Un objeto teórico en el que, además, se refractan una serie de 
cuestiones normativas que configuran una poética, como sucede en el 
caso de Borges. 


La constelación Sur 


En su primer libro, De Francesca a Beatrice, Victoria Ocampo 
escribe lo que piensa de la traducción precisamente para decir lo que 
piensa de la Divina Comedia: para enaltecer el original, envilece la 
traducción. El ensayo fue publicado en 1924 por la editorial de la 
Revista de Occidente en Madrid, y en 1926 por Bossard de París, en 
traducción de Gaspar de Baeza, quien, curiosamente, no figura como 
traductor. En De Francesca a Beatrice, Ocampo afirma que, después de 
leer un verso cualquiera de la Commedia, la lectura de la mejor 
traducción posible de ese verso produce el retroceso del pensamiento 
hacia la sombra. Según Ocampo, “Los versos del sagrado poema 
entrañan, en la conjunción de sus palabras, el inexplicable y trémulo 
poderío de las frases del ensueño. La traducción las vacía, como el 
estado de vigilia aniquila las invenciones verbales de nuestros sueños”. 
(18) Ocampo cree que el original es sagrado y que la traducción es un 
arte imitativa, imperfectamente imitativa. 

Esta concepción de la traducción entraña, además, el prejuicio de 
la imposibilidad de la traducción en el caso de la poesía. (19) Sin 
embargo, Ocampo generó un proyecto donde esa práctica es central e 
incluye, desde los primeros números de la revista Sur, la traducción 
poética. Esta contradicción, ¿acaso no resume la tensión entre el antes 
y el después de un viaje a Europa que constituye el punto de “viraje” 
en la vida de Ocampo? (20) Surgida de un proyecto insuflado al 
comienzo del americanismo de Waldo Frank, Sur, editorial y revista, 
publica en traducción —a veces en texto bilingie— una respetable 
cantidad de textos estadounidenses y europeos. Ocampo misma 
tradujo textos extranjeros, especialmente en las décadas de 1950 y 
1960. En algunos de los prólogos que escribió a sus traducciones 
reaparece, sin embargo, la idea de la imposibilidad: en el cambio de 
código lingúístico siempre hay una pérdida, que Ocampo vincula a la 
genialidad del escritor. 

Los libros de la editorial Sur no estaban clasificados en colecciones; 
la producción nacional, Silvina Ocampo, Eduardo Mallea, Leopoldo 
Marechal, Francisco Luis Bernárdez, se mezclaba alfabéticamente con 
Louis-Ferdinand Céline, André Malraux o Virginia Woolf. En los 
índices-catálogo de la editorial que venían como hoja suelta dentro de 
la revista en la década del cincuenta, la división es por género 
(ensayo, novela). Si bien en la revista se publicaron algunas 
traducciones de textos clásicos y del siglo XIX, la editorial no publicó 
textos decimonónicos, con una sola excepción, Cumbres borrascosas, de 


Emily Bronté, traducida por María Rosa Lida y con prólogo de Victoria 
Ocampo. Las sucesivas —y numerosas— reediciones de esta novela 
estuvieron a cargo de Sudamericana, editorial que sistemáticamente 
reeditó los títulos exitosos de Sur. 

A fines de la década de 1930, la creación de nuevas editoriales 
hizo posible varios desplazamientos que configuraron una verdadera 
red. En 1938 se fundó la editorial Losada; en 1939, Sudamericana y 
Emecé Editores. Durante la década siguiente, varios miembros del 
grupo Sur participaron en estas editoriales: dirigieron colecciones, 
fueron prologuistas y traductores. Eduardo Mallea, por ejemplo, 
dirigió las colecciones El Navío, Grandes Ensayistas y Cuadernos de la 
Quimera, de Emecé, editorial en la cual Borges y Bioy Casares 
dirigieron El Séptimo Círculo”, que comenzó a publicar volúmenes en 
1944. Guillermo de Torre fue el director de Novelistas de Nuestra 
Época y La Pajarita de Papel, de Losada. Otro ejemplo de estos 
desplazamientos es María Rosa Oliver; miembro central de Sur, 
participante de las reuniones que prepararon la fundación misma de la 
revista, tradujo, en 1945, Informe para una Academia, de Kafka, “título 
número once de la colección Cuadernos de la Quimera”, bellísima 
colección de libros pequeños, de moderna concepción gráfica y 
cuidada impresión. 

En el plano de la elección de textos a traducir, la irradiación de las 
prácticas traslaticias de Sur queda plasmada en un caso testigo: la 
temprana traducción de D. H. Lawrence al español. Se trata de la 
novela Canguro, publicada en 1933 en traducción del poeta cubano 
Lino Novás Calvo, colaborador de la Revista de Occidente. Como en una 
reacción en cadena, varias editoriales traducen otros textos de 
Lawrence, en una profusión sorprendente, que involucra diversas 
editoriales —Emecé, Imán, Losada, Santiago Rueda—, y a varios 
traductores: Leonor Acevedo de Borges, Patricio Canto, Federico López 
Cruz, León Mirlas, Carmen Gallardo de Mesa, Narciso Pousa, Carlos 
María Reyles, entre otros. 

Por otra parte, los textos traducidos (en especial si se trataba de 
algún autor nuevo o desconocido en habla hispana) eran reseñados 
puntualmente en la revista Sur. Hay una excepción que confirma la 
regla: la novela de Céline traducida por Ernesto Palacio, intelectual de 
la derecha nacionalista, en 1937: Mea culpa. Vida y obra de 
Semmelweiss. Mea culpa no es el único ejemplo de testimonio 
desencantado postviaje a la Unión Soviética publicado por Sur; ese 


mismo año, aparecen, de André Gide, Regreso de la URSS, en 
traducción de Rubén Darío (h), y Retoques a mi regreso de la URSS, en 
traducción de E. Palacio. Palacio, además de traducir, colaboró como 
crítico en Sur, para Editorial Sudamericana tradujo en 1939, Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf. (21) 


Un traductor vanguardista 


En la constelación Sur, Borges fue traductor (para Sur, para Emecé, 
para Sudamericana, para Losada), prologuista (para Losada, para 
Emecé) y director de colección (El Séptimo Círculo, de Emecé). 
Además, en la revista Sur se publicaron por primera vez algunas de sus 
ficciones, pero también sus reseñas sobre los libros traducidos por 
otras editoriales. Como traductor, su actividad sobresaliente (aquella 
que ha sido reeditada hasta la actualidad y que constituyó en su 
momento la primera versión en castellano de determinado autor 
extranjero) se produce antes de la publicación de sus libros de relatos 
de la década del cuarenta, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), por 
Emecé Editores. Las traducciones de Borges pueden pensarse, pues, 
como prolegómeno al período clásico de su propia producción 
ficcional. 

Como buen vanguardista, situó la práctica de la traducción en otro 
lugar: la volvió visible y la libró del lastre de ser un arte mimética de 
un texto original. Borges logró a un tiempo ser contemporáneo y 
atraer hacia sí toda la tradición clásica, despedazando la cultura 
occidental y traduciendo sus fragmentos. (22) En su traducción de la 
última página del Ulises, de Joyce, que publica en 1925 en la revista 
Proa acompañada por un artículo introductorio, Borges no explicita 
una poética de la traducción. Sin embargo, del análisis de la nota 
preliminar y de la traducción pueden desprenderse una serie de 
supuestos que configuran una actitud de traductor inusualmente libre. 
En primer lugar, el traductor puede leer el original con libertad, hasta 
con arbitrariedad; en segundo lugar, puede reescribir en otra lengua 
ese original a partir de una suerte de “dominante”, de “principio 
constructivo”, elemento que prepondera en esa escritura al punto de 
supeditar los demás elementos. Así, Borges es capaz de afirmar que no 
ha leído todo el Ulises, sino que lo ha practicado “en retazos”. Y, sobre 
todo, como advirtiendo que en el monólogo de Molly Bloom la 
novedad se juega en la sintaxis y no en el léxico, es capaz de 
reemplazar las expresiones que remiten a la construcción de un paisaje 


determinado y foráneo (Dublín, Gibraltar) por otras que remiten 
inconfundiblemente a la planicie de la pampa. (23) En 1940, en su 
traducción de The Wild Palms, de William Faulkner, para 
Sudamericana, también utiliza argentinismos en el léxico, y no vacila 
en realizar, en una nota al pie, una extraña transposición cultural, por 
la cual el bandolerismo del siglo XIX en los Estados Unidos halla eco 
en el folletín argentino: cuando Jesse James aparece mencionado en el 
cuerpo del texto, Borges, en nota del traductor, explica “Léase los Juan 
Moreira, los Hormiga Negra”. En esa traducción y en el célebre prólogo 
a La invención de Morel, texto que, según Gramuglio, “fue poco menos 
que un manifiesto” para una concepción de la literatura en la cual 
prevalece el rigor de la trama, Borges enfrentó con estrategias dignas 
de un martinfierrista la contundencia simbólica de los adversarios 
estéticos. (24) En efecto, en ese prólogo de 1940, Borges refuta la tesis 
de Ortega y Gasset de que la peripecia corresponde a un estadio 
superado para el lector moderno. En segundo lugar, Borges se opone a 
la consagración de la vertiente realista y psicologizante de la literatura 
norteamericana. Faulkner, su predecesor Sherwood Anderson y su 
sucesor Erskine Caldwell, son mencionados y elogiados en sendos 
artículos de Coindreau y de María Rosa Oliver, que se publican en Sur 
en 1937 y 1939. Esos artículos son, sin duda, una aproximación a la 
recepción francesa de la obra de Faulkner, y funcionan como eco de 
sucesivos artículos sobre su narrativa que Jean-Paul Sartre publica en 
la NRF. En uno de ellos, Sartre afirma: “El hombre de Faulkner — 
como decimos el hombre de Dostoievski o de Meredith—, ese gran 
animal divino y sin Dios, perdido desde su nacimiento y encarnizado 
en perderse, cruel, moral hasta en el asesinato, salvado —no por la 
muerte, no en la muerte— en los últimos momentos que preceden a la 
muerte, grande hasta en los suplicios, en las humillaciones más 
abyectas de su carne...” (25) Tres sintagmas se destacan en esta 
caracterización: “animal divino y sin Dios”, “moral hasta en el 
asesinato”, “grande hasta [...] en las humillaciones más abyectas de la 
carne”. En Sartre, estos juicios son positivos y señalan una 
prolongación del célebre dictamen de André Malraux sobre la 
novelística de Faulkner; Borges les cambia el valor al transplantarlos a 
otro contexto, convirtiéndolos en las célebres fórmulas epigramáticas 
“suicidas por felicidad” y “asesinos por benevolencia”; los somete a 
una figura retórica típica del discurso polémico: la retorsión. Borges 
lee la NRF, pero quiere para la literatura argentina (para una 


literatura en la cual ya está publicando sus primeros textos de ficción) 
otra cosa. 

Aun en las traducciones de Borges más clásicas en su factura, esto 
es, las que realizó de A Room of One's Own y del Orlando, de Virginia 
Woolf, las estrategias de traducción dan cuenta de una posición 
estéticoideológica que contradice las lecturas europeas. (26) Borges 
elige el Orlando como la mejor de las novelas de Woolf, oponiéndose 
al dictamen de la crítica inglesa, porque seguramente abjura del 
discurso indirecto libre que flota de personaje en personaje como 
manifestación de un “realismo”. Para la mayoría de la crítica, Woolf 
era una realista que había desarrollado una forma de impresionismo 
que le permitía registrar lo real de una manera adecuada a las 
condiciones del mundo moderno. 

El desempeño de Borges como traductor ha de leerse, además, 
incorporando como dato el borramiento de pistas sobre la realización 
de algunas de sus traducciones —las de Woolf para Sur, la de Franz 
Kafka para Losada—. (27) Sin embargo, la especificidad de la 
literatura traducida no se halla en el proceso de traducción, sino más 
bien en el modo en que el producto —la traducción— funciona en la 
literatura receptora, o en la cultura receptora. Por eso es indudable 
que parte de ese funcionamiento estuvo dado por el hecho de que 
Borges fuera el “autor” de esas traducciones. Al menos, así fueron 
leídas en la literatura argentina y la literatura latinoamericana. 

Esta tibia disputa sobre la autoría de las traducciones de Borges, el 
comentario casi resignado de Bianco, traductor y secretario de 
redacción de Sur, sobre el saqueo que sufrieron sus traducciones de 
Henry James, la presencia de erratas y variaciones en el nombre de los 
traductores, señalan cuánto más factible que la muerte del autor es la 
muerte del traductor. Agente de la industria cultural que produce un 
texto protegido sólo parcialmente por los derechos de autor, el 
traductor vende lo que escribe, pero también lo enajena, dado que, 
aunque una editorial publique varias ediciones de un mismo texto 
extranjero traducido, el traductor sólo recibe una retribución 
simbólica: figurar en página par. Con suerte, en página impar, como 
en el período de auge que nos ocupa. El traductor tiene en la cultura 
una entidad problemática, y su visibilidad nunca es total; en la 
literatura argentina, debió esperar no sólo el asentamiento del escritor 
profesional, sino la coyuntura propicia de una corriente importadora 
intensiva. 


La edad de la razón 


En 1925, Borges traduce para Proa un “retazo” de la prosa 
macarrónica del Ulises. Quince años más tarde, los libros traducidos en 
Buenos Aires eran leídos no sólo localmente, sino también en Madrid, 
México, Santiago de Chile, Lima, Bogotá, La Habana, Montevideo, 
Caracas, La Paz, etcétera. (28) Ese vasto público lector abarcaba 
hablantes de diversas variedades del español; para los traductores de 
Sur, la estrategia apta para superar esa diversidad es el recurso a una 
koiné, a una lengua de validez panhispánica. Lengua cuidada y 
“neutra”, una koiné es de todos los lugares porque no es de ningún 
lugar; en general, obedece a un imaginario del decoro en la expresión, 
según el cual el registro culto —o levemente arcaizante— es capaz de 
salvar las diferencias locales. El lector implícito construido por esa 
lengua constituye una clara ruptura respecto del lector de las 
bibliotecas populares precedentes; de él se supone que posee una clara 
conciencia lingúística, conciencia que es a la vez de la norma y de la 
construcción no aceptable o poco usual en la propia variedad de 
español. 

José Bianco, secretario de redacción de Sur entre 1938 y 1961, es 
quizá quien, muchos años después, ha dado la definición más ajustada 
de esa construcción del lector: “Creo que la traducción debe ser lo más 
fluida posible, para que el lector no esté recordando todo el tiempo 
que lee un libro traducido”. (29) Que tal concepción de la traducción 
es solidaria de una idea de la literatura en general queda demostrado 
en otra de las entrevistas recopiladas en Ficción y reflexión, en la que 
Bianco afirma sobre su propio estilo como autor de ficción: “En cuanto 
a mi ideal de lengua literaria... Yo quisiera que el lector no advirtiera 
el esfuerzo. Una prosa lo más tersa posible [...] quisiera ser lo más liso 
posible —no me atrevo a decir clásico—, y encontrar en lo que escribo 
la verdadera entonación de mi voz”. (30) El lector al que se refiere 
Bianco ya no es el que leía los libros publicados por Tor o por Crítica, 
sino uno más entrenado literariamente, al cual están dirigidas las 
notas al pie del traductor que comienzan a aparecer en los libros 
editados por Sur y por Losada. Por ejemplo, el sofisticado sistema de 
notas del traductor que Julio Gómez de la Serna incluyó en su 
traducción de Corydon, de André Gide, para Losada. Insospechado 
hipotexto de El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, ese sistema de 
notas revela la voluntad de establecer una distancia respecto del texto 
fuente por lo contencioso del tema, pero también una particular 


erudición, un aparato que va puntuando las tesis de Gide en torno del 
“uranismo”. También son sofisticadas las notas al pie que Enrique 
Pezzoni, bajo el pseudónimo de Enrique Tejedor, incluye en su 
traducción de Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada por Sur en 1959. 
Las notas le sirven al traductor para explicar un juego de palabras del 
narrador y personaje Humbert Humbert, o incluso para aclarar una 
remisión a un personaje incluido al principio de la novela, o para 
hacer una interpretación poética o establecer una analogía de 
procedimientos. 

Algunos de los nuevos lectores que Bianco contribuyó tan 
eficazmente a configurar también serían los protagonistas del boom 
latinoamericano de la década del sesenta. John King cita 
observaciones de Gabriel García Márquez sobre las traducciones 
argentinas, sobre el grado en el cual incidieron en su formación de 
escritor; esos libros editados en Buenos Aires constituían un verdadero 
acontecimiento: “Eran los libros de Sudamericana, de Losada, de Sur, 
aquellas cosas magníficas que traducían los amigos de Borges”. (31) 
Como se dijo para el caso de Arlt, toda transposición mecánica 
termina siendo abusiva. Sin embargo, es posible establecer relaciones 
entre las ficciones de Kafka y las de Ezequiel Martínez Estrada; entre 
las de Henry James y las de José Bianco; entre las de Faulkner y las de 
Juan Carlos Onetti, y más tarde, las de Juan José Saer. En síntesis, 
puede decirse que el ingente caudal de textos incorporados al sistema 
literario argentino y, a través de ciertas editoriales porteñas de 
proyección latinoamericana, al resto del continente, habría de ser 
procesado “literariamente”, sometido a un proceso de asimilación y 
transformación por el cual, sin dejar de ser reproducido como prueba 
de una edad de oro del libro en la Argentina —así lo demuestran las 
reediciones que, hasta el presente, siguen haciéndose de muchas de las 
traducciones realizadas entonces—, también contribuyó a la 
renovación de la producción vernácula, con el conocido y celebrado 
apogeo de la década del sesenta. En este sentido, Julio Cortázar está 
doblemente inscripto en la estela generada por Sur. Por una parte, en 
1951 traduce para Sur, “El relato secreto”, texto póstumo de Drieu La 
Rochelle. Por otra, sus traducciones pueden ubicarse en la fecunda 
tradición abierta por Bianco; dos estéticas de autor diferentes 
(Cortázar, Bianco, escritores) se unen en una misma estética de 
traductor. Cortázar es, además, parte central del boom literario 
latinoamericano. Pero ésa, claro está, es otra historia. 


Corpus 


El corpus que se da a continuación es, necesariamente, incompleto. 
Los criterios de selección han sido tres: en primer lugar, el período (se 
han tomado las traducciones realizadas entre 1931, año de fundación 
de la revista Sur, y 1960); en segundo lugar, la relevancia literaria de 
los autores extranjeros traducidos, a la luz de su productividad de 
lecturas durante el siglo XX ; por último, la reedición de algunas de 
ellas hasta la actualidad (las de Borges y las de Aurora Bernárdez, por 
ejemplo). Las obras listadas se han dividido en tres apartados: 1. 
traducciones publicadas por la editorial Sur; 2. traducciones 
publicadas en la revista Sur, 3. traducciones publicadas por otras 
editoriales. El nombre del traductor figura entre corchetes; 
inmediatamente después, se da el año de la primera edición del texto 
en su lengua original, salvo cuando se trata de poemas, cartas o 
relatos aislados. En todos los casos, el lugar de edición es Buenos 
Aires. 


Algunas traducciones de editorial Sur 


Samuel Beckett, Malone muere, 1958 [José Bianco] 1951. 

Emily Bronté, Cumbres borrascosas, 1938, prólogo de Victoria Ocampo 
[María Rosa Lida] 1847. 

Albert Camus, La peste, 1948 [Rosa Chacel] 1947. 

Albert Camus, El verano, 1954 [Alberto Luis Bixio] 1954. 

Louis-Ferdinand Céline, Mea culpa. La vida y la obra de Semmelweis, 
1937 [Ernesto Palacio] 1937. 

William Faulkner, Luz de agosto, 1942 [Pedro Lecuona] 1932. E. M. 
Forster, El paso a la India, 1955 [J. R. Wilcock] 1924. 

Jean Genet, Las criadas, 1959 [José Bianco] 1947. 

André Gide, Perséfone, 1936 [J. L. Borges] 1934. 

Aldous Huxley, Contrapunto, 1933 [Lino Novás Calvo] 1928. James 
Joyce, Desterrados, 1937 [A. Jiménez Fraud]. 

Jack Kerouac, El ángel subterráneo, 1959 [J. R. Wilcock] 1958. D. H. 
Lawrence, Canguro, 1933 [Lino Novás Calvo] 1922. 

D. H. Lawrence, Cartas, 1944 [Patricio Canto]. 

Norman Mailer, Los desnudos y los muertos, 1953 [Patricio Canto] 
1948. 


André Malraux, La condición humana, 1936 [César A. Comet] 1933. 

Henri Michaux, Un bárbaro en Asia, 1941 [J. L. Borges] 1933. 

Vladimir Nabokov, La verdadera vida de S. Knight, 1959 [Enrique 
Pezzoni] 1942, 

Vladimir Nabokov, Lolita, 1959 [Enrique Pezzoni; pseud. Enrique 
Tejedor] 1955. 

Salvatore Quasimodo, Obras completas, 1959 (ed. Bilingite de las 
ediciones de Mondadori de 1942, 1947, 1949, 1956, 1958). 
“Discurso sobre la poesía” [Franco Mognil. Aguas y tierras 
(1920-1929) [Carlos Viola Soto]. Oboe sumergido (1930-1932) 
[Carlos Viola Soto]. Erato y Apolo (1932-1936) [Carlos Viola Soto]. 
Nuevas Poesías (1936-1942) [Carlos Viola Soto]. Día tras día 
(1942-1946) [Alejandra Pizarnik y María Cristina Giambelluca]. La 
vida no es sueño (1946-1948) [Basilio Uribe]. El falso y verdadero 
verde (1949-1955) [Franco Mognil. La tierra incomparable 
(1955-1958) [Héctor Miguel Angeli]. 

Dylan Thomas, Bajo el bosque de leche. Comedia para voces, 1959 
[Victoria Ocampo y Félix Della Paolera] 1954. 

Tennessee Williams, Orfeo desciende, 1960 [Roberto Bixio] 1958. 

Virginia Woolf, Un cuarto propio, 1936 [J. L. Borges] 1929. 

Virginia Woolf, Orlando, 1937 [J. L. Borges] 1928. 

Virginia Woolf, Al faro, 1938 [Antonio Marichalar] 1927. 

Virginia Woolf, Tres guineas, 1941 [Román J. Jiménez] 1938. 

Virginia Woolf, Diario de una escritora, 1954 [José Coco Ferrari] 1953. 


Algunas traducciones publicadas en la revista Sur 


Samuel Beckett, Malone muere (fragmento), n*% 255, 1958 [José 
Bianco] 1951. 

Albert Camus, “La mujer adúltera”, n* 245, 1957 [José Bianco]. 

Albert Camus, “Un hombre de letras”, n* 205, 1951 [Aurora 
Bernárdez]. 

Albert Camus, “El artista preso”, n? 222, 1954 [Victoria Ocampo]. 

e. e. cummings (poemas), n* 113-114, 1944 [J. L. Borges]. 

William Faulkner, “Septiembre ardido”, n* 59, 1939 [sin mención del 
traductor]. 

William Faulkner, “Sería espléndido”, n* 75, 1940 [sin mención del 
traductor]. 

Jean Genet, Las criadas, n? 166, 1948 [sin mención de los traductores, 
Silvina Ocampo y José Bianco] 1947. 


André Gide, Perséfona, n* 19, 1936 [J. L. Borges] 1934. 

Nathaniel Hawthorne, Wakefield, n* 174, 1949 [José Bianco]. 

Anne Hébert, “La casa de la explanada” (de El Torrente), n* 240, 1956 
[Enrique Pezzonil. 

Langston Hughes, (poemas), n* 2, 1931 [J. L. Borges]. 

Edward Thomas Lawrence, The mint, n* 153-156, 1947 [J. L. Borges y 
A. Bioy Casares]. 

Edgar Lee Masters, (poemas), n* 3, 1931 [J. L. Borges]. 

Francis Ponge, (poemas), n* 147-149, 1947 [J. L. Borges]. 

Alexander Pope, “De Eloísa a Abelardo”, n* 124, 1945 [Silvina 
Ocampo]. 

Wallace Stevens, (poemas), n* 113-114, 1944 [J. L. Borges]. 

Jules Supervielle, (poemas), n* 115, 1944 [J. L. Borges]. 

Dunstan Thompson, (poemas), n* 113-114, 1944 [J. L. Borges]. 

Virginia Woolf, Un cuarto propio, n* 18, 19, 20 y 21, diciembre de 
1935marzo de 1936 [J. L. Borges] 1929. 


Algunas traducciones de otras editoriales 


Charles Baudelaire, Las flores del mal, Losada, Biblioteca 
Contemporánea, 1948 [Nydia Lamarque]. 

Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos, Sudamericana, 1951 
[Floreal Mazía] 1948. 

G. K. Chesterton, El candor del padre Brown, Losada, Biblioteca 
Contemporánea, 1939 [Alfonso Reyes] 1911. 

G. K. Chesterton, El hombre que fue jueves, Losada, Biblioteca 
Contemporánea, 1938 [Alfonso Reyes] 1908. 

Jean Cocteau, Los niños terribles, Losada, Biblioteca Contemporánea, 
1938 [Julio Gómez de la Serna] 1929. 

Gabriele d'Annunzio, La hija de lorio, Losada, 1938 [Ricardo Baeza] 
1904. 

William Faulkner, Las palmeras salvajes, Sudamericana, 1940 [J. L. 
Borges] 1939. 

André Gide, Corydon, Losada, 1938 [Julio Gómez de la Serna] 1911. 

Henry James, La humillación de los Northmore, Emecé, Cuadernos de la 
Quimera, 1945, prólogo de J. L. Borges [Haydée Langel. 

Henry James, Otra vuelta de tuerca, 1945, Emecé [José Bianco] 1898. 

Henry James, La lección del maestro y otros relatos, Emecé, 1949 [María 
Antonia Oyuela]. 

James Joyce, Ulises, Santiago Rueda, 1945 [J. Salas Subirat] 1922. 


Franz Kafka, El proceso, Losada, Novelistas de Nuestra Época, 1939 
[Vicente Vendimil] 1925. 

Franz Kafka, Informe para una Academia, Emecé, Cuadernos de la 
Quimera, 1945 [María Rosa Oliver]. 

Franz Kafka, La metamorfosis, Losada, 1943, prólogo de J. L. Borges [J. 
L. Borges] 1915. 

D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, Losada, Novelistas de Nuestra 
Época, 1940 [Carmen Gallardo de Mesa] 1926. 

D. H. Lawrence, Apocalipsis, Santiago Rueda, 1947 [León Mirlas] 
1931. 

D. H. Lawrence, Cartas, tomos 1 y II, Imán, 1945 [Narciso Pousa]. 

D. H. Lawrence, El hombre que murió, Losada, Biblioteca 
Contemporánea, 1944 [Patricio Canto] 1928. 

André Malraux, Los conquistadores, Losada, 1938 [José Viana] 1928. 

Herman Melville, Bartleby, Emecé, Colección Cuadernos de la 
Quimera, 1944, prólogo de J. L. Borges [J. L. Borges] 1856. 

Herman Melville, Moby Dick (la Ballena Blanca), Emecé, Colección El 
Navío, 1944 [Guillermo Guerrero Estrella, Hugo E. Ricart y 
Alejandro Rosa] 1851. 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Santiago Rueda, 1954 
[Pedro Salinas y José María Quiroga Plá: 1. Por el camino de Swann; 
TL. A la sombra de las jóvenes en flor; 1. Por el camino de Guermantes. 
Marcelo Menasché: IV. Sodoma y Gomorra; V. La prisionera, VI. 
Albertina desaparece, VII. El tiempo recobrado] 1913-1927. 

Jean-Paul Sartre, La náusea, Losada, Novelistas de Nuestra Época, 
1947 [Aurora Bernárdez] 1946. 

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Losada, 1938 [Ricardo Baeza] 
1891. 

Virginia Woolf, La señora Dalloway, Sudamericana, 1939 [Ernesto 
Palacio] 1925. 
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GÉNEROS 


LA VETA AUTOBIOGRÁFICA 
por Nora Catelli 


Introducción 


En una nota al pie de La literatura autobiográfica argentina, Adolfo 
Prieto observó la dificultad de las referencias cronológicas en los 
géneros de la memoria: 


Conviene puntualizar que las referencias valen sólo para las 
obras éditas. Esta aclaración, innecesaria para la historia de 
cualquier otro género literario, no lo es para el autobiográfico, 
en el que el secreto, la presión familiar o la simple desidia 
pueden ocultar interesantísimos exponentes del mismo. Como 
hipótesis, no puede descartarse la existencia de un abundante 
material autobiográfico inédito. [...] Fuera de este sistema, con 
su particular arritmia y arbitrariedad, no queda otro recurso 
para el investigador que atenerse al caudal de títulos conocidos 
en el momento de iniciarse la investigación. (1) 


Esa “arritmia y arbitrariedad” derivada del “secreto, la presión 
familiar o la simple desidia” que con tanta precisión describe Prieto, 
condiciona, también como método y como criterio, el presente 
estudio, que elige, de entre la eclosión de memorias, semblanzas, 
confesiones, recuerdos o diarios, aquellos que delinean, de algún 
modo, los relieves más significativos de cambios históricos 
perceptibles, dentro de la tradición argentina, en los registros de la 
subjetividad en su vinculación con las experiencias colectivas. Todo 
ello, en un lapso de difusos límites, pero que podríamos situar entre 
finales de los años treinta y finales de los setenta del siglo XX. 

En la etapa singularmente analizada por Prieto, tales géneros 
constituían una parte sustancial en la consolidación y expresión de las 
principales orientaciones de la esfera pública nacional. (2) Esa 
tradición autobiográfica de las elites argentinas —desde Sarmiento, 
Alberdi, Guido Spano o Mansilla— inauguró la corriente que, aun 


cambiando de carácter, ha ido plegándose a transformaciones sociales 
e históricas significativas. De estos cambios ha dependido que lo 
privado, lo público y lo literario se vincularan de distintas maneras. 
No obstante, a pesar de la abundancia argentina en estos géneros, la 
exploración autónoma de la intimidad, como en el resto del orbe 
hispánico, ha sido producto de un lento trabajo de diferenciación de 
esas esferas especialmente arduo y, con respecto a otras tradiciones, 
muy tardío. (3) De la segunda etapa, en que tienden a separarse lo 
literario, lo artístico o lo profesional de lo político, sería epítome la 
reveladora obra memorialística de Manuel Gálvez. (4) 

¿En qué consiste, entonces, esta tercera serie? Será difícil 
encontrar, entre quienes la integran, una unidad reconocible; en 
realidad, puede adelantarse que lo característico es la radical 
separación de ámbitos antes vinculados: lo público y nacional que 
anuda los linajes de María Rosa Oliver (1898-1971) y Victoria 
Ocampo (1890-1979), permeados por la posición femenina, tiene poco 
que ver con la pastoral nimbada de inquietante extrañeza de la 
infancia de Norah Lange (1906-1972), o con la política de la memoria 
militante de un autor singular, Rodolfo Aráoz Alfaro. (5) Y casi nada, 
salvo las inversiones, poco los relaciona con Alejandra Pizarnik 
(1936-1932); vastas zonas de silencio respecto de lo público y 
expansión generosa respecto de lo privado caracterizan la escritura 
diarística de esta última. Público, nacional, militante, privado o 
literario son planos que en esta época, aun cuando se toquen, 
muestran tensiones radicales más que proyectos unitarios, practicados 
en la creencia de una unidad soñada que sí existe en las series 
anteriores. Esa tensión que impulsa a la separación de esferas puede 
pensarse, desde luego, como rasgo de la modernidad plena. En ella la 
vida individual, sometida a lazos coercitivos diversos —religiosos, 
políticos, nacionales— es a veces recordada —como lo hacen Ocampo 
u Oliver, por ejemplo—, aunque esas coerciones ya no puedan cumplir 
la función integradora visible en las memorias de la generación de 
1880, e incluso, en las primeras décadas del siglo XX. 

En esta etapa de límites difusos pero reconocibles, la vida 
individual se piensa como núcleo de donde puede surgir el deseo de 
ajustarse a una disciplina exterior —la militancia, e incluso la difusión 
de la literatura—, pero la fuente del deseo se experimenta como 
interna; sus resortes pertenecen a un territorio de intimidad que se 
vive como autónoma. (6) De allí, la atención que esa interioridad 


exige; de allí, que varíe sustancialmente la función y la orientación de 
estos géneros en la Argentina de la época aquí tratada. 

En cuanto a la arritmia editorial, el período demuestra la 
imposibilidad de una secuencia cronológica unitaria —por fechas de 
publicación o por épocas descriptas—. Cuadernos de infancia, de Norah 
Lange, se publicó en 1937. En 1952, Victoria Ocampo empezó a 
componer su autobiografía, cuyo primer volumen apareció en 1979. 
Esta fecha, 1952, reaparece en las diez entregas como información 
editorial y autorial a la vez. María Rosa Oliver publicó el primer 
volumen de sus memorias, Mundo, mi casa, en 1965, aunque fechó la 
redacción entre mayo de 1959 y marzo de 1961. Por último, Alejandra 
Pizarnik escribió sus diarios entre 1954 y 1972. Una selección breve 
de este vasto material, a cargo de Pizarnik misma, apareció en 1962 
en el Fondo de Cultura Económica; en noviembre de 2003 ha 
aparecido otra de carácter póstumo. (7) 

En segundo término, la intermitencia de las épocas revividas: 
Lange, Ocampo y Oliver abarcan cada una diversos y muy 
diferenciados períodos de la vida argentina, desde principios del siglo 
XX hasta bien pasadas las décadas de los cincuenta a los setenta. Pero 
las tres se caracterizan por la insistencia en ofrecer una versión 
acabada de sus respectivas infancias, como cifra de su destino y de sus 
responsabilidades respecto del pasado. En cambio, Alejandra Pizarnik, 
que tematizó la infancia de modo contundente en su poesía, la utiliza 
de otra manera bajo la imposición genérica del diario, que con su 
sucesión férrea, obliga a una escritura orientada hacia el presente. Hay 
un álgebra de la infancia que el diario altera por completo, ya que el 
pulso está impuesto desde un proyecto no representativo; en el diario, 
la narración no construye el pasado, sino que se limita a mencionarlo. 

En tercer término, la diferencia entre las primeras y la última 
reside en sus respectivas posiciones con respecto a la nación. Para 
Lange, Oliver y Ocampo es una extensión de la familia, con sus árboles 
y ramas opulentas, disidentes y heterodoxas. Pizarnik, hija de 
inmigrantes judíos rusos recién llegados, en 1933, al puerto de Buenos 
Aires, tiene la típica y breve familia de clase media; la nación es para 
ella poco más que un conjunto de frases escolares. Con todas sus 
diferencias, las tres primeras se piensan como miembros de una 
estirpe fundadora de la Argentina, donde el campo —su posesión, su 
disfrute como refugio o, al menos, la evocación de su propiedad— 
sigue teniendo aún un papel decisivo en la realidad colectiva de una 


genealogía cuya transmisión la convierte en esfera pública. 

Del mismo modo, la Argentina de Lange, Oliver u Ocampo 
preserva la urbanidad hasta cierto punto colonial de las ciudades, 
junto con estancias, peones, sirvientes, negros, gallegas que 
amamantan a los recién nacidos, institutrices, gobernantas y viajes a 
Europa de meses y meses. En cambio, Pizarnik registra una vida 
estrictamente de clase media en una Buenos Aires que es metrópolis y, 
por tanto, se ha tornado inabarcable. No obstante este ilimitado 
anonimato, en sus diarios la ciudad no es objeto de interrogación o 
amenaza, aunque su fragmentación, tediosa y sin término, constituirá 
su único horizonte. París o Nueva York son apenas negativos vaciados 
dentro del diario, salvo en algún momento en que un París de 
hospital, oficina o mínimo alojamiento adquiere cierto relieve. Al 
revés de los detallados y extensos traslados transatlánticos de Ocampo 
u Oliver —cuyo costo ni se menciona—, sus viajes son producto de 
complicados cálculos y estrecheces económicas. En sus diarios, 
Pizarnik no une su devenir de escritora a algún tipo de comunidad que 
la contenga: ni política, ni colectiva, ni siquiera nacional. Lo nacional, 
de hecho, es vivido siempre como incómoda estrechez en la que no 
hay nada familiar del pasado que evocar; la evocación, en su caso, 
remitiría a un escenario europeo desaparecido y traumático. 

Aunque con matices, hay otros textos en que se ve también esta 
distancia con respecto a una experiencia del origen que sea fundadora 
de lo nacional, ahora sustituido por otras redes, con una distinta 
conciencia del papel de la clase social o de las lecturas en relación con 
la función de intelectual: el breve pero influyente “Roberto Arlt, yo 
mismo”, de Oscar Masotta, sería el caso más claro, junto con el de 
Pizarnik, de esta modificación de lazos entre experiencia histórica 
colectiva y registro de la subjetividad. (8) Además, en este texto 
aparentemente de circunstancias, la infancia sólo aparece como dato 
de pertenencia a la clase media, lo cual influye en el drástico cambio 
de estilo —en léxico, frase o giros— que va de las tres primeras a 
Pizarnik y Massotta. 

Además de estas peculiaridades, hay que reparar en los desajustes 
de circulación de los textos: plenas y reconocidas las de Lange, Oliver 
y Ocampo; inexistente la de Pizarnik, no obstante plenamente 
conocida como poeta. Del mismo modo, hay desajustes en la presencia 
de diversas modulaciones genéricas: en el corpus argentino hay 
muchas memorias y autobiografías y escasos diarios. Este último 


aparece aquí sólo con Pizarnik, aunque puede decirse que será, casi 
con toda seguridad, cada vez más copiosa su presencia en la tradición 
literaria argentina, que en general lo conoció, como en el caso de 
Alberto Girri o Carlos Mastronardi, ligado a la reflexión sobre el oficio 
de escritor. 

Por último, queda un aspecto de gran importancia —de ribetes 
paradójicos— para la tradición literaria argentina: ¿cómo dirimen 
estas autoras, en el estricto campo de la experiencia subjetiva, su 
relación con la lengua o con las lenguas?, ¿qué supone una 
constelación lingúística plural en la práctica de construcción 
autobiográfica que necesariamente utiliza sólo una lengua de entre 
ellas, una lengua vivida, en general, como aleatoria, torpe y poco 
prestigiosa? Desde los inicios mismos de la Argentina, ha existido una 
fuerte tendencia a considerar la “lengua nacional” algo optativo, en 
coexistencia problemática con otras opciones posibles, opciones que, 
debido a la composición demográfica del país, se han pensado, en la 
inmensa mayoría de los casos, como opciones europeas. Así, el inglés 
y el francés del siglo XIX, tachonado de otras posibilidades, están aquí 
presentes, por la vía de los sirvientes, en las tres primeras autoras; 
mientras que lenguas no prestigiosas —el yídish, por ejemplo—, por la 
vía de los padres en Pizarnik. (9) Esta inversión muestra bien a las 
claras el cambio de relación entre clases, lenguas y familias; cuando la 
clase media se convierte en paradigma de origen del escritor o del 
intelectual, las lenguas europeas ya no son el francés o el inglés de 
gobernantas e institutrices sino los dialectos —en ocasiones 
vergonzantes— oídos en la casa del inmigrante. 


Norah Lange 


Norah Lange publicó Cuadernos de infancia en 1937, cuando era 
una figura conocida de perfiles contradictorios. Miembro de la más 
prestigiosa vanguardia, su situación social era no obstante incómoda, 
atrapada en las restricciones de un conservadurismo exagerado que no 
llegó a desafiar de manera explícita. Por esa misma capacidad para 
oscilar entre desafío y aceptación de las normas, fue influyente como 
modelo dentro del campo literario argentino. En primer lugar, modelo 
de inspiración femenina —en el sentido más convencional, entre 
musa, compañera y hermana— para sus compañeros de generación y, 
en segundo, modelo de escritora aceptable. Hay que recordar que 
existía otro tipo de poetas que habían roto las reglas del “decoro”, 


como Alfonsina Storni, ridiculizada sin tregua por esos mismos 
estamentos. 

Tras una obra poética desigual en la que efusión y sencillez se 
habían convertido en auténtico obstáculo formal, Cuadernos de 
infancia mostró verdaderos logros en el trabajo con materiales que, en 
principio, también podrían haber contribuido a una petrificación 
inapelable. Lange tenía poco más de treinta años cuando lo publicó y 
una recién adquirida independencia como novia de Oliverio Girondo, 
con quien se casará más tarde, en 1944. (10) 

Se ha discutido bastante sobre el estatuto genérico de Cuadernos de 
infancia: ha de convenirse en que, aunque el género sea indefinible, lo 
gobierna un tono unitario de pastoral, pero una pastoral rota 
doblemente, tanto en el desarrollo argumental como en ciertos 
recursos formales. Estos procedimientos, en lugar de pautar la 
evocación nostálgica de una fusión pretérita con una naturaleza 
idealizada, resuelven en estampas una atmósfera sedimentada que, en 
dos o tres frases, despliega una soterrada desazón tras la mascarada 
del candor. 

En el argumento, la ruptura de la pastoral se verifica porque la 
infancia no preserva de la amenaza de los adultos. Tras la llegada de 
toda la familia a un sitio muy lejos de Buenos Aires y después de una 
apropiación cautelosa del nuevo espacio —un pueblo mendocino— 
por parte de los niños, se llega enseguida a la percepción de las crisis 
que culminan con la muerte del padre, lo que obliga a la familia a 
volver a Buenos Aires. Pero esas rupturas están anticipadas por 
indicios de corrosión que los ojos infantiles —en un vaivén constante 
entre un “yo” y un “nosotros” que conserva la perspectiva de la niñez 
— advierten con meticulosa eficacia, una eficacia que no retrocede 
siquiera ante un vago aliento necrófilo de dosificada recurrencia: 


[Marta] se mordía los labios hasta hacerlos sangrar y despacito, 
se arrancaba con las uñas todo el pellejo de las manos: [...] una 
mano abierta, la otra encima de ella a todas horas, moviéndose 
tan sigilosamente que nadie hubiera notado el desgaste fino de 
los dedos sobre la piel ya deshilachada. 


[Georgina tras hacerse una herida con la máquina de lavar.] 
Era imposible verificar la huella de los cilindros, el dedo chato, 
acaso separado de la mano. La sangre lo oscurecía todo. Al 


comprobarlo, casi me alegré, porque así su dolor no me dolía 
tanto. 


Una tarde —ya contaba once años— quise introducirme en la 
cara de cierta persona para formarle las facciones con mi 
cuerpo [...] A los dos meses, esa persona murió. La imaginé 
dentro del ataúd en la postura que yo le construí y que había 
sido como un presagio. 


Más adelante, en Buenos Aires, en uno de los fragmentos más 
enigmáticos, la niña innominada recuerda que solía cuidar a un niño 
probablemente retrasado que vivía a una cuadra de su casa, hasta que 
el padre de la criatura la aleja de la casa, persuadido de que su “boca 
poseía ciertos indicios de una maldad latente”. El niño muere —como 
muere “Esthercita”, una hermana de cuatro años— y ella irá a 
contemplar el “pequeño cajón blanco”. 

De manera similar, los cuerpos de los adultos, vistos en escorzo, 
expresan una sexualidad tácita aunque intensa, vivida como aprensión 
y seducción indiscernibles, despóticas, violentas, con una violencia 
que pasa del juego privado y sin consecuencias a la severidad punitiva 
de los usos sociales. Una violencia que primero se muestra en el 
cuerpo del adulto, pero de inmediato se transfiere a la niña, quien al 
provocar al peón causa —como si quisiera ahuyentar el peligro latente 
— su despido: 


Las manos pesadas y parsimoniosas, como si toda la vida 
dependiera de uno de sus gestos, movía los brazos, uno después 
del otro, hasta cuando necesitaba emplear los dos para levantar 
algún objeto. Una tarde se quedó dormido junto a una 
compuerta, me acerqué en puntas de pie y le deslicé una ramita 
por la cara y el cuello para que creyese que era un bicho. [...] 
Desde entonces no volvió a trabajar en nuestra quinta. 


La miseria de los peones —silenciosos, ajenos, desdeñosos oO 
desesperados— adelanta y permite captar la inminencia de la 
desgracia propia, aunque ésta permanezca revestida de una dignidad 
—de origen, formación y lecturas— que nunca se igualará con la 
completa desposesión de los verdaderos pobres: 


Más allá del algarrobo que daba su nombre a la Avenida, existía 
un grupo de casas muy modestas [...] Frente a una de esas 
viviendas siempre nos encontrábamos con una criaturita 
acostada dentro de un cajoncito de madera, apenas mayor que 
el de una caja de zapatos. 


Ni siquiera se igualan la familia y los pobres cuando, al retornar la 
familia a Buenos Aires, en la legendaria calle Tronador se insinúe, tras 
la muerte de la hermana de cuatro años, la experiencia de una 
pudorosa escasez de alimentos. 

No sólo la trama deja traslucir la imposibilidad de la pastoral. Hay 
también una ausencia de desarrollo causalista-psicologista en los 
personajes de los niños, que, si se tratase de un relato clásico de 
aprendizaje, acusarían cambios interiores, y progresos y recaídas de 
conciencias complejas. Aquí los personajes entran y salen de las 
situaciones como si se tratase de un teatro; esto sucede porque más 
que encadenados, los capítulos parecen yuxtapuestos, hechos de 
cuadros, de impresiones, de escenas a veces misteriosas, de calculadas 
y elusivas referencias. Del conjunto de estas imposibilidades surge lo 
que se ha calificado, en Lange, de inversión del género. (11) 

Contribuye a todo ello la escasez de datos: los nombres están 
cambiados y las fechas son escasas. Aunque debido a tales torsiones 
este idilio roto vuelva difícil una estricta lectura autobiográfica, ésta 
sigue dominante, puesto que Lange dio las claves para ello. Además, a 
pesar de disfraces y de localizaciones y cronología borrosas, son muy 
claras, desde el arranque mismo, las marcas de clase. (12) Se trata de 
una familia que viaja con institutriz y niñera, y que tendrá más 
sirvientes al llegar a destino: 


Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el 
primer viaje que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza, surge 
en mi memoria como si recuperase un paisaje a través de una 
ventanilla empañada. [...] El hotel disponía de escasas 
habitaciones y fue necesario que durmiésemos todos —mis 
padres, Eduardito, nosotras cinco, la institutriz, la niñera— en 
tres dormitorios estrechos... (13) 


A estos indicios Lange entregó —en otras obras— claves 
autobiográficas que Cuadernos de infancia, por sí solo, no resolvía. La 


clave más importante es el discurso que ella misma pronunció en 
octubre de 1938 en homenaje irónico al resto de la familia Lange, por 
ser “protagonista de Cuadernos de infancia”. Tras glosar la generosidad 
de sus miembros, Lange recuerda la “casa de la calle Tronador” que 
Marechal pintaría, también con otros nombres, en Adán Buenosayres: 
“Allí Jorge Luis Borges escuchaba de pie solemnes tangos de la 
guardia vieja, mientras Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal y 
Jacobo Fijman describían acaloradas posibilidades poéticas...”. 
Además de estos nombres, Lange sitúa en su casa de adolescente a 
Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, Luis Cané, Samuel Glusberg, Raúl 
González Tuñón, Macedonio Fernández, Ricardo Molinari, Oliverio 
Girondo, Evar Méndez, Raúl Scalabrini Ortiz, Raúl Ramón Gómez de 
la Serna, Luisa Sofovich, Xul Solar, entre otros. Los más conspicuos 
actores de las vanguardias porteñas y sus aledaños no sólo se pliegan a 
la clave autobiográfica del libro sino que sirven de pórtico —casi se 
diría que están al servicio— de los protagonistas de Cuadernos de 
infancia cuyos nombres se develan al final del extenso parlamento: 


Señoras y señores, puesto que he profesado un delito por 
calumnia en mis Cuadernos de infancia quiero citar, antes de 
irme, una frase reconfortante [del Código penal]: El perdón de 
la parte ofendida releva al calumniador de la pena impuesta. 
Levantad y bebed tranquilos el contenido de una copa en honor 
de la madre, de Irma, de Haydée, de Chichina, de Ruth y de 
Juan Carlos. ¡La familia Lange me ha perdonado! (14) 


Entre 1936 y 1938, media poco tiempo: no eran evidentemente 
razones personales las que condicionaron la escasez de datos 
familiares, tan notoria en este libro en el que, como observa Sylvia 
Molloy, el padre y la madre de Lange parecen salir de la nada. Sin 
embargo, la cascada de nombres literarios en el discurso opera de 
abrumadora dinastía y prepara a los Lange para ocupar un lugar 
histórico en estas inaprensibles memorias; como si la autora hubiese 
decidido utilizar a los visitantes de la calle Tronador como auténtico 
linaje en sustitución de aquél inexistente en las memorias. 

A pesar de lo elusivo, Cuadernos de infancia ofrece datos suficientes 
acerca de las lenguas en las que discurre el lapso evocado por la 
innominada narradora: el noruego del padre, el inglés y francés de la 
educación no convencional y el castellano del territorio nacional. 


Como en Ocampo, este último aparece amenazado por un fantasma 
doble. Por un lado, muestra que en la infancia había una escala de 
lenguas susceptibles —al menos imaginariamente— de ser elegidas en 
lugar del castellano; por otro, que el castellano y sus referencias 
históricas —batallas, próceres— guardaban, en Lange y en Ocampo al 
menos, una débil vinculación a la cultura alta. (15) 

Si se tiene en cuenta la fuerte irrupción de mujeres memorialistas 
en la época que Norah Lange inauguró, puede decirse que tanto en las 
arduas determinaciones —de género literario y de identidad sexual — 
como en el mundo plural de lenguas representadas, Cuadernos de 
infancia propuso, para la tradición argentina úun modelo 
extraordinariamente convincente: oscilación formal enlazada con una 
rica ubicuidad subjetiva y genérica y, con ello, un controlado baile de 
idiomas. Los dos tópicos parecen constituir, a partir de entonces, un 
núcleo de gran seducción. 


María Rosa Oliver 


Como una estampa similar al tono de las de Lange, empieza 
Mundo, mi casa (1965), las memorias de Oliver, publicadas casi treinta 
años más tarde: 


Es muy temprano y hace frío. Mi padre me lleva en hombros a 
lo largo de un pasillo que termina en una puerta con vidrios 
esmerilados por el rocío y la luz de un día gris. Antes de llegar 
a esa puerta entramos en otra lateral a un cuarto de baño 
iluminado con gas. Hay olor a jabón rosado, a desinfectante y a 
ropa recién almidonada. Desde la altura en que estoy veo, en 
medio del cuarto, una bañadera muy chica, pintada de celeste 
sobre patas altas del mismo color. 

—Mirá, tu otra hermanita —dice papá, señalándome un cuerpo 
chiquito, amoratado y todo flojo que una mujer, vestida de 
blanco, sostiene en el agua jabonosa. 


A pesar de la semejanza inicial, no practica Oliver ese arte de lo 
elusivo tan característico de Lange, aunque sí su énfasis en la infancia 
como matriz del carácter. No obstante este subrayado común a ambas, 
no existe aquí la insistencia en el equívoco de una moral convencional 
socavada por los recursos narrativos, propia de Lange. La obra de 
Oliver, de singular relieve dado su papel en la vida intelectual 


argentina, sobre todo en el cruce de las diversas políticas de la revista 
Sur, (16) está gobernada por un laxo sentido literario, pero un estricto 
diseño informativo; a cada instante y gesto de la infancia pretérita se 
le exige, en el relato, un posterior correctivo histórico y político. 
Mundo, mi casa, sin duda el mejor y más conseguido tramo de sus 
memorias, abarca los años de infancia y adolescencia de Oliver y allí 
cada uno de los integrantes de la familia ampliada —familia de gran 
opulencia— es presentado en todas sus aristas, cada una de las cuales 
encontrará su respuesta o superación en las elecciones adultas de 
Oliver; fundamentalmente en su alineamiento, primero en la política 
cultural de Sur y después en las políticas de izquierda ligadas a las 
alianzas internacionales del orbe comunista clásico. Esta perspectiva 
supone un severo corte respecto de la infancia, atenuada por un fuerte 
sentimiento de pertenencia a ese estrato pretérito —una pertenencia 
problemática pero nunca del todo rechazada—. Este rico caudal de 
representaciones se abandona cuando Oliver pasa de la infancia a la 
narración de su vida y compromisos adultos. Su entrada en la sociedad 
literaria y política, que se recoge en La vida cotidiana, posee una 
flexión casi apologética, cuando Oliver insiste, en el relato, en su 
torpeza de joven curiosa y apasionada por la literatura pero incapaz 
de reconocer grupos y alineamientos del campo literario e intelectual. 
Al mismo tiempo, esta posición —niña rica, ávida e ingenua— hace 
patente la rapidez de movimientos de quien no hubo de someterse a 
los ritmos de una educación sistemática o un trabajo asalariado. Y, por 
eso, pudo ir reemplazando con presteza esas formas de sociabilidad 
que le tocaban debido a su origen por un itinerario de búsqueda libre, 
no urgida por necesidades económicas. Oliver plasma el camino 
ideológico que la lleva a abandonar los grupos de señoras de la buena 
sociedad, su llegada a la sociedad literaria, las atrevidas reuniones en 
su casa —aunque sólo de seis a nueve de la noche—. En este sentido, 
los dos volúmenes de memorias de su vida adulta son más reveladores 
por los datos, los nombres o los encuentros que por la retórica, 
anclada en una visión instrumental del género. 

En cambio, el primer volumen tiene dos hitos de gran capacidad 
expresiva. Uno, los retratos de servidores a quienes, al revés de los de 
Ocampo, el recuerdo no libera de la situación de sometimiento. (17) 
Sus sirvientes no son modelos de lealtad, sino muestras de una 
humanidad desamparada por cuya redención parece exponerse, 
después, la vida de Oliver. Así, la niñera Lizzie Caldwell, gorda y 


desdentada —aunque convencida de su superioridad sobre los 
argentinos por no ser “nativa”—, que muere en Rosario tras un ataque 
cerebral; así, Emilia Forn, la sirvienta irlandesa de la abuela criolla, a 
quien jamás se le permitió sentarse en su presencia, aunque fuese su 
“paño de lágrimas, la administradora de la casa y la enfermera de no 
pocos familiares”; así, la india cocinera que se emborracha. Oliver 
debe separarse de sus papeles anteriores para volver a adquirir un 
papel histórico distinto en la construcción del destino americano. Y 
debe hacerlo no únicamente frente a los sirvientes, sino también frente 
a los antecesores, fundadores de la patria que se remontan, por 
parentescos cruzados, hasta el padre de Remedios Escalada de San 
Martín. 

El segundo episodio de Mundo, mi casa, sobresaliente por su 
contundencia explícita y eficacia narrativa, es el de la poliomielitis 
que a los diez años condenó a Oliver de muchas maneras: dolor, 
invalidez, frustración personal, obesidad y cambio drástico en la 
visión del futuro. “Polio” expone con singular crudeza no sólo la crisis 
de la enfermedad, sino la brutalidad de la mortificación posterior, ya 
que, desde antes de la pubertad, Oliver desgrana el sometimiento a 
dietas, encierros e inspecciones médicas. Este padecimiento no es 
“interesante” a la manera de las afecciones decimonónicas; es una 
cicatriz en cuyos bordes se toca lo privado con lo público: en la 
escritura, la lisiada se expone, como la polio la “expuso” para siempre, 
a la necesidad de recurrir a los otros. Este primer movimiento de 
exposición cruda explica, tal vez, el sobrevenido pudor que, a partir 
de la adolescencia y juventud, gobierna su memoria en lo que se 
refiere a la vida del cuerpo. 

La obra memorialística de Oliver no muestra, como la de Lange, 
una sostenida opción estética, pero sí exhibe, fragmentariamente, una 
capacidad peculiar de profundización compleja de algunos tópicos del 
género: infancia y enfermedad son, en ella, lugares modélicos de una 
evocación que huye tanto de la clausura sentimental como de la 
complacencia indulgente. 


Victoria Ocampo 


Nación, infancia, lenguas, escritura, traducción, feminismo y 
conciencia americana son los núcleos principales de la ingente obra 
autobiográfico-memorialística de Victoria (Ocampo. Conciencia 
americana de complicadas aristas: por un lado, conciencia periférica; 


por otro, voluntad de construcción y apropiación de un espacio 
aceptable que extendiese Occidente más allá de Europa. Del cruce de 
estas aristas se ven pruebas a lo largo de toda su producción. Puede 
decirse que conviven en Ocampo dos posiciones distintas: la 
apologética, que hace patente la conciencia histórica de quien se 
explica para defenderse; la apostrófica, que, al revés, desea trascender 
artísticamente sus circunstancias dirigiéndose a un interlocutor 
ausente o transhistórico para permanecer: una sociedad literaria ideal 
que parcialmente sustituirá una sociabilidad familiar paralizante y, a 
la vez, imposible de dejar del todo. (18) 

La obra está compuesta por los volúmenes de Testimonios — 
misceláneas de recuerdos, lecturas, semblanzas, esbozos biográficos, 
discusiones, conferencias y artículos que se fueron reuniendo en 
volúmenes desde 1931—, junto con los tomos de correspondencias y 
la ya citada Autobiografía. En la actualidad, este material ocupa un 
lugar central dentro de la tradición literaria argentina, un lugar que, al 
menos como escritora, Ocampo nunca había alcanzado. Es notable, 
además, que dentro de esa nueva colocación se haya admitido la 
existencia de una pública, voluntaria y reconocible modulación 
feminista; en la crítica previa sobre Ocampo, el feminismo era 
considerado algo tangencial. (19) 

Se puede establecer, de hecho, una vinculación entre el feminismo 
de Ocampo y otro rasgo tangencial que, esta vez, no depende de los 
críticos, sino de su propia visión respecto de su relación con la 
escritura en castellano: ella hubiese podido, más legítimamente que 
nadie, pertenecer a Europa —la de otras lenguas, la Europa del francés 
y del inglés—. Esta percepción de sí misma ha sido muchas veces 
descripta como base de su identidad literaria, en la medida en que ella 
pudo vivir la relativa fantasía de una lengua alternativa, el francés, en 
la que convertirse en escritora. Este dato biográfico no supone, sin 
embargo, que la opción fuese histórica y literariamente posible. No 
importa demasiado; lo interesante es que sea constituyente de su 
discurso autobiográfico, tanto en lo narrativo como en la 
incorporación de otros idiomas en sus textos, a veces como citas o 
giros y, en ocasiones, como piezas enteramente escritas —y 
conservadas— en otras lenguas. Ocampo trasladó ese imaginario — 
fundamental a lo largo del siglo XIX— al corazón de la cultura 
literaria argentina del siglo XX. 

Cuando se atiende a la particular organización de su obra, se 


advierte que tanto los vínculos entre nación e infancia como los lazos 
entre lenguas, escritura y traducción, como, por último, la relación 
entre feminismo y conciencia americana, forman un género bastante 
peculiar, algo que se podría denominar “bucle autobiográfico”. Esta 
figura hace visible y fortalece la fórmula que desde el principio ensayó 
Ocampo, que empezó con la miscelánea de los Testimonios y siguió con 
la Autobiografía, pero ésta también permeada de cortes, reflexiones, 
cartas. Así, las dirigidas a Delfina Bunge en el segundo volumen; así, 
los apéndices: cartas de próceres y de antecesores, cartas de 
despedida, de ruptura, de condolencia... Antes, y del mismo modo, 
durante el tiempo de preparación de la Autobiografía, los Testimonios 
habían ido acogiendo reflexiones, anuncios y hasta debates con otros 
practicantes del género que hacían de contrapunto o se solapaban con 
el proyecto de Ocampo. 

Un ejemplo revelador de esta innovadora combinatoria — 
gobernada por la férrea presencia de una primera persona que nunca 
cede su lugar ni duda en pronunciarse— es precisamente un texto de 
1965, sobre Mundo, mi casa, de Oliver. (20) Además de ser un 
ejercicio de comparación y exhibición de gestos, costumbres y usos 
sociales que desnuda la intimidad de un mundo excepcional — 
compartido por las dos— y exhibido sin ambages, provee a Ocampo 
de la oportunidad de hacer explícita una suerte de breve poética del 
género: “Sobre esto de recordar la infancia tengo experiencia, pues 
hace más de treinta años que tomo notas o trato de escribir mis 
Memorias. No he encontrado aún una solución satisfactoria para 
tamaña empresa. Es tan fácil y tan difícil. En su aparente facilidad está 
la trampa en que podemos caer”. 

Programa de su propia escritura, crítica de Mundo, mi casa, pero 
también, dentro del propio artículo, reescritura de Oliver: ya que han 
compartido el pasado, Ocampo parafrasea las descripciones y 
reconstrucciones de Mundo, mi casa para yuxtaponerle lo que le 
sucedía a ella. Se trata de un juego de autorreferencias constantes, que 
no quiere dejar nunca el espacio del yo ni olvidar su centralidad, ni 
siquiera en el registro vicario de un comentario o una reseña. Y, en 
este caso, no sólo la infancia se compara, sino que también es motivo 
desnudo de ejercicio analógico la tarea literaria misma. Es fácil 
advertir que Ocampo elogia y desautoriza a la vez la empresa de 
Oliver; el deslizamiento hacia la primera persona del plural 
(“podemos”) incluye a Oliver, al parecer, entre quienes han caído en 


la trampa de una solución poco satisfactoria para la escritura de 
memorias. (21) 

Del mismo modo, en 1971, a propósito de las memorias de Graham 
Greene, esboza otra breve poética —otro giro del bucle—: “Las 
autobiografías son lecturas que apasionan. Claro que la vida más rica 
y más llena de acontecimientos diversos no pasa de lo vivido a lo 
escrito sin un talentoso traductor. Y las traducciones de esta índole no 
son fáciles”. (22) Aquí ella misma evoca esa permanente dificultad 
como traductora entre la vida “llena de acontecimientos diversos” y 
“lo escrito”, fascinante comparación con el proceso de escritura que 
practicó, ya que escribió siempre en francés y mientras pudo se 
tradujo a sí misma. 

Los movimientos que tales poéticas exigen son dos: por un lado, 
huir de la aparente facilidad de enlazar los recuerdos como hizo su 
colega Oliver; por otro, conseguir ser la traductora “talentosa” de sí 
misma, tanto en lo lingiístico como en la transposición persuasiva de 
lo vivido a lo escrito. La solución que Ocampo practicó desde el 
principio —desde el primer volumen de Testimonios hasta el último de 
la Autobiografía— no consistió en una escritura autobiográfica 
específica, sino en una combinatoria de escrituras diversas. Como 
memorialista, su función es doble: desconfiar del relato lineal y 
traducir; a su vez, la traducción se duplica: del francés al castellano y 
de lo vivido a lo escrito. Esto supone tanto la exigencia de un tono 
propio en una lengua segunda como también una innovación genérica. 
Para satisfacer esta exigencia, la autora se vuelve editora: combina las 
huellas escritas de esa vida —impresiones, carnés, cartas, entrevistas 
—, y de la combinatoria —traducción y edición— surge el género. 
Inaprensible como se muestra su índole, Ocampo imprime al corpus 
que reúne una huella muy particular que puede rastrearse hasta el 
final: la huella de una continua necesidad de hacer explícito el 
entramado personal de sus acciones públicas, ya presentes en los 
textos reunidos; en Ocampo lo público suele preceder lo privado. Eso 
hace que el procedimiento que todo lo une sea la digresión. Una 
paradoja, si se quiere, que acaba siendo la mejor expresión de las 
posibilidades que los géneros de la memoria adquieren dentro del 
“bucle autobiográfico”, figura que le permite enlazar todas las 
maneras de presentación de motivos y de desarrollo subjetivo de su 
posición sin obligarse a un desarrollo unitario, salvo, como señala 
Molloy, en el tercer volumen de su autobiografía. (23) 


Evadiéndose así de las exigencias de los géneros clásicos de la 
memoria, Ocampo logró dar cauce a su propia ubicuidad —genérica e 
identitaria— con respecto a las posturas clásicas de las funciones de 
escritora y de intelectual. Durante mucho tiempo, aun durante los 
años en que más controvertida fue su figura pública dentro de la vida 
literaria argentina, ese cauce reveló grandes posibilidades de 
realización. Sin embargo, en la última etapa de su vida —sobre todo a 
partir de 1975—, tal ubicuidad fue transformándose en un corsé de 
silencio: cuando se recorren sus pronunciamientos de los años 1976 y 
1977, llama la atención el empobrecimiento de una expresión 
anacrónica, un empobrecimiento paralelo, sin duda, a la mediocridad 
de las compañías que la rodearon en esas apariciones institucionales 
durante los años más terribles de la dictadura —nunca mencionada—. 

Desde el punto de vista del cambio en la función de los géneros 
aquí tratados, Ocampo ofrece dos grandes vertientes. Una, que se da 
en todo Occidente contemporáneamente, es inclusiva e innovadora: se 
hace literatura construyéndose un yo mediante textos que se evaden, 
en principio, de los desafíos tradicionales de las artes de la 
imaginación, artes que suponen el dominio pleno de los recursos de la 
ficción. La otra, en cambio, no ofrece continuación: su peculiar sutura 
entre lo público y lo privado sólo fue posible a partir de su origen 
social extraordinario. Los lenguajes y usos literarios que Ocampo 
practicó no tienen cabida después, ya que suponen una modulación 
verbal restrictiva y excesivamente pudorosa, que los nuevos escritores 
—los de esa clase media que Oscar Massotta muestra como destino 
inapelable en “Roberto Arlt, yo mismo”— desplazaron del todo en la 
literatura argentina. 


Alejandra Pizarnik 


Los diarios de Pizarnik, escritos entre 1954 y 1972, constituyen un 
hecho editorial único dentro de la tradición nacional. Junto con ellos, 
Pizarnik dejó una abundante colección de cuadernos de notas o notas 
de lecturas o casas de citas (“Palais du Vocabulaire”), donde también 
existen, de vez en cuando, anotaciones personales incluidas entre los 
apuntes de poemas, títulos y, a veces, borradores de cartas. Su 
carácter único dentro de estos géneros reside en que no existe otro 
caso conocido en que se vaya a disponer, casi con certeza, de una 
publicación completa —sin filtro de autor, pariente o censor— de un 
material tan abundante, tan ligado desde el principio hasta el final — 


desde 1954 hasta 1972— a un destino de escritora. Por otro lado, se 
trata de un diario de frecuentación permanente y sistemática, en el 
que hay tres o cuatro líneas visibles: origen y familia, lengua y 
educación, identidades, prácticas sexuales y posición subjetiva. En 
estos diarios abundan esas zonas de silencio administradas por todos 
los memorialistas, diaristas y autobiógrafos en la tradición nacional. 

Origen y familia están en íntima vinculación con la lengua; no una 
lengua materna, sino una lengua nacional, adquirida en la escuela. Por 
ello, los diarios permiten asistir al despliegue de un yo cuya relación 
con el idioma es tan complicada y en principio aleatoria como la de 
Ocampo; al mismo tiempo es casi su revés. Con un horizonte familiar 
de yídish, y una infancia en la que Pizarnik asistía a la escuela 
hebraica y a la pública argentina, la chica de diecisiete o dieciocho 
años que emprende la práctica del diario para ser poeta debe valerse 
de un solo instrumento, una lengua escolar torpe, tal como la recibe 
en tanto que educanda argentina: por eso lengua escolar se confunde 
con lengua culta hasta el final de su adolescencia. 

Los diarios atestiguan la dificultad para plegar sus necesidades 
expresivas a ese modelo tan rígido y, sobre todo, prueban la lentitud 
del proceso por el cual se fue apropiando de un castellano aceptable y 
rico, más allá de las lecturas escolares. Este proceso se ve claramente 
durante los primeros años del diario, en que se suceden distintos 
estratos de escritura de muy diversos tonos y calidades. Por ejemplo, 
entre 1954 y 1955, Pizarnik anota fragmentos de La prisionera de 
Proust, Vicente Huidobro, un poema propio (“porque yo no pedí nacer 
en forma de signo de interrogación porque yo, mujer crisálida no tuve 
la fuerza de nacer cadáver / porque yo en fin llevo un alma rociada 
por diecinueve primaveras angustiosas”), una especie de greguería 
(“una cerda es una señora burguesa, muy gorda, que fue raptada por 
los indios que reducen el cráneo de los blancos pero que con ella se 
salieron de la norma acostumbrada y le redujeron todo el cuerpo; 
luego de rasurarla, la encerraron... pero se olvidaron un rizo en el 
trasero”), y menciones de Safo y la Biblia. 

Dentro de este mismo proceso, en 1955 aparecen César Vallejo, 
Katherine Mansfield, Dostoievski (“me aburre”), Nietzsche (“me deja 
insensible”), Apollinaire, (“¡Soy argentina! Argentum, i: plata”). “Mis 
ojos se aburren ante la evidencia, Pampa y caballito criollo. Literatura 
soporífera. Uno se acerca a un libro argentino. ¿Qué ocurre? Viles 
imitaciones francesas. De pronto aparece un escrito realista. 


Magnífico. Encuentro entonces palabras como “puta” escrita cincuenta 
veces o diez variaciones más made in Dock Sud. Proust, Julien Green, 
Sartre, Rimbaud. Me siento como Roquentin, como Connolly. Dicen 
que mi sangre es europea”. 

Más adelante, tras burlarse de los libros del departamento de su 
prima (“Moulin Rouge, Cervantes, El diablo de Papini, Jardiel Poncela, 
Neruda y otros best-sellers de EE.UU.”), se dirige a sí misma unas 
líneas que hacen evidente, todavía, la torpeza de la expresión y lo 
aluvional de los conocimientos que incorpora: “¿Y vivir: qué sabes tú 
de vivir? Novalis: Buscamos siempre el absoluto y no encontramos 
sino cosas, Fragmento de Carta sobre el humanismo de Heidegger”. Y 
por la misma época: “Alfonsina Storni. [...] El Dr. Castagnino (sudor 
frío). Francoise Sagan (libro para la sala de espera del dentista). 
Antonio Machado. Ser y tiempo de Heidegger (es dificilísimo). García 
Morente. [...] En un kiosko. Dado mi acento, el kioskero piensa que 
soy extranjera”. 

Mezclados con estos elocuentes repertorios empiezan a surgir 
experimentos con registros de lengua más amplios, donde se cruza lo 
ingenuo con ciertos atisbos de equilibrio expresivo en la plasmación 
de su vida sexual: “Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. ¡Qué 
molesto es! ¡Cómo lo odio! Sexo. Todo cae ante él. Fumo para ver si se 
calma”. 

Del mismo modo en que se anudan las lecturas con una práctica de 
observación constante, los diarios van recogiendo sus observaciones 
respecto del horizonte ruidoso y a la vez inarticulado del yídish y el 
español titubeante de los padres; y respecto de su tartamudeo y de su 
sordera fonética, que son los condicionantes de su limitada educación 
poética. 

A partir de los años sesenta, aunque siga registrando sus lecturas, 
Pizarnik comienza a dejar que diversos estratos de experiencia se 
mezclen en el diario. Por ejemplo, la torpeza lingúística como recurso 
y castigo (“Cada día tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En 
el fondo, no quiero hablar. Mi sufrimiento en el ómnibus, cuando pido 
el boleto, mi temor de que mi voz no salga y todos los pasajeros 
contemplen, tentados de risa y asombrados a ese ser monstruoso que 
se debate y pelea con el lenguaje. [...] He descubierto mi tendencia a 
conversar de temas obscenos, tratándolos con humor”). 

Otra clase de torpeza surge en el espacio familiar, neurótico, de 
clase media, un espacio que obliga a una intimidad obscena: 


“Sufrimiento cuando estoy a solas con mi padre. [...] De todos modos, 
jamás lo sentí como padre. Y dudo que él mismo lo haya sentido 
nunca. Es tan infantil. Tan joven. Debe estar asustado del monstruo 
que engendró. Él, tan apuesto, tan simple”. Similar incomodidad 
aparece frente al cuerpo, un cuerpo visto como instrumento 
insuficiente ante la exigencia radical del género. “Profunda tortura 
cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde transitan 
[...] las mujeres más bellas de Buenos Aires. Las miro o mejor dicho 
no las miro porque yo cuando camino no miro a nada ni a nadie, sino 
que las intuyo o las veo de alguna manera. Esta dicho: una mujer tiene 
que ser hermosa: aunque escriba como Tolstoi, Joyce y Homero 
juntos”. (24) 

Hacia 1962, uno de los años del cuaderno más extenso y de prosa 
más encendida, Pizarnik parece estar buscando algún tipo de cláusula 
más larga: 


Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir 
en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar nada porque 
nunca he visto a nadie. Tal vez si me obligaran a ver, si me 
obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me 
dispersa, me desobliga de mí y del mundo. Pero contar en vez 
de cantar. Es como el lápiz mágico que soñaba desde niña: que 
supiera, solo, multiplicar y dividir. 


El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que 
la hay, pero negativamente. En el plano del sufrimiento hay una 
progresión lenta y extremadamente fiel; hacia el final, la expresión de 
ese sufrimiento es menos trágica. 

Como un periscopio que se vuelve hacia sí mismo, Pizarnik es 
radical —quizá de modo inadvertido, pero no por eso menos evidente 
— en la ausencia del mundo exterior. Ensimismamiento, 
autorreferencia, incomodidad ante cualquier tipo de exigencia pública, 
laboral o institucional, crudeza e ironía en la voz y en la mano (hay 
dibujos en los cuadernos), que buscan ambas un modo creíble de 
transmitirse a sí mismas ciertos itinerarios sexuales y ciertas 
decisiones casi desde el principio asentadas: ser escritora, matarse. Allí 
se ven dibujos de revólveres con instrucciones de uso, recetarios de 
combinaciones de toda clase de somníferos, barbitúricos y 
tranquilizantes, pactos sugeridos para ser ayudada a morir, adopción 


sucesiva de distintas máscaras sexuales, amores femeninos y 
masculinos además de rivalidades literarias drásticas (“¿Quién es 
Olga? Alguien que no acepta una evidencia: que yo, Alejandrita-¿no- 
parece-un-ángel? soy (o era, no lo sé) mejor poeta que ella”). (25) Es 
la época de las obras en prosa procaces y cómicas (“Anoche escribí de 
un tirón La bucanera. ¿Qué relación no puedo captar?”). 

Además, el horror al embarazo, caprichos, dudas y reproches a 
amigos y conocidos, e incluso, todo a lo largo de 1971 y 1972, amour 
fou y desposesión frente al otro o la otra, torturantes relaciones 
paranoicas con unos vecinos con los que habría establecido un 
triángulo erótico. Es la época en que la escritura del diario se acelera y 
se vuelve extremadamente ágil, superando los desajustes previos, 
escolares o sentimentales, de sus giros personales, que ahora se 
adecuan a la experiencia vivida y la transforman en algo más 
relevante, en un modelo narrativo para la intimidad escrita: 


Creo que preferiría no verla más. Anoche dormimos juntas, 
tomadas de la mano. En sueños, (o no) me soltó la mano con la 
mayor brutalidad. Serían las 4. No pude dormir más. Me entró 
un frío asesino. A las 9 compré facturas, ordené el cuarto y 
preparé la mesa con la esperanza de desayunar con ella, la tan 
querida hija de puta. Pero mientras le servía el té le leí lo que 
había escrito y, luego, resultó que se había comido todas las 
medialunas. (26) 


Es de suponer que esta aparente dimensión íntima y estrictamente 
privada del diario de Pizarnik —en el sentido de no haber sido 
conscientemente pensada para su publicación— operará como los 
diarios suelen hacerlo en cada tradición nacional: ensanchando las 
posibilidades expresivas del género mismo dentro de la retórica de la 
intimidad. 


A modo de conclusión 


Como se ha señalado, la autobiografía tiene una larga tradición en 
la literatura argentina; desde las primeras —Belgrano, Sarmiento, 
Alberdi, Guido Spano, Mansilla—, siempre han sido sintomáticas de lo 
que podía estar ocurriendo en tres esferas simultáneamente: la 
personal y privada, la pública y la literaria. En el primer sentido, 
tratan de exhibir un “quién es” que considera que su mundo de 


experiencias es o bien ejemplar o bien interesante o bien válido; en el 
segundo, y a partir del acotamiento y la selección de tales 
experiencias, intentan dar indicios del estado de una cultura, de una 
nación, de una política; en el tercero, una propuesta de rumbo a 
seguir, una didáctica puramente literaria concebida, indirectamente, 
como exhibición de las posibilidades de un gesto. Las autobiografías, 
entonces, pondrían de relieve una audacia escrituraria acorde con un 
contexto literario en el que los actos de arrojo literarios se han 
multiplicado en todos los órdenes y en el que la palabra literaria 
parece ser muy dueña de sus medios, capaz de enfrentar desafíos 
semejantes a los que enfrentan las literaturas más maduras. 
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LA IRRUPCIÓN DE LA DIMENSIÓN 
FANTÁSTICA 
por Carlos Dámaso Martínez 


Hacia 1940, la literatura argentina ha construido una sólida tradición 
literaria, que se caracteriza por un desarrollo de todos los géneros, 
especialmente la poesía y la narrativa, de calidad y trascendencia 
estética. Quizá sea ésta una razón para entender, en varios escritores, 
una búsqueda distinta de las manifestaciones más consagradas, de las 
formas establecidas que tienen asegurado un público lector y una 
recepción incuestionable. Esa búsqueda elige orientarse hacia formas 
distintas de la narrativa realista y de la práctica de cierto 
costumbrismo coloquial, es decir, hacia géneros, como el fantástico y 
el policial, que han venido expresándose en otras literaturas, 
principalmente en la anglosajona; géneros transitados también con 
éxito y con algunos logros artísticos por el cine norteamericano y 
europeo de la época. En esa búsqueda, hay una fascinación por lo 
incierto, por la ambigiúedad de lo sobrenatural y lo imaginario, que se 
vincula a la preocupación acerca de qué es lo real en ese presente tan 
complejo y perturbado por la existencia de la Segunda Guerra 
Mundial, por el despliegue del nazismo y el fascismo, tanto en Europa 
como en la Argentina. 

Estos aspectos, tan reconocibles en la literatura de esos años, 
llevan a preguntarse por los modos en que lo fantástico fue gestándose 
en la obra de diversos escritores, especialmente a partir de 1930 y a lo 
largo de la década siguiente. (1) Porque la consideración crítica del 
desarrollo del género está teñida de algunos equívocos. Pareciera que 
la consagración canónica de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
como los iniciadores de este tipo de narrativa obturó la apreciación de 
otros escritores de su época, que estaban ensayando una literatura de 
características similares. 

Por cierto, no se podría negar que es a partir de 1940, con la 
publicación de la Antología de la literatura fantástica, compilada por 
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y con la aparición de los 


relatos de los dos primeros, cuando se comienza a reconocer la 
trascendencia de esta modalidad ficcional. (2) Sin embargo, no son los 
únicos escritores que buscaron sus formas narrativas en las 
posibilidades de lo fantástico. Horacio Quiroga y Roberto Arlt, por 
ejemplo, si bien no hicieron de la indeterminación de lo real el centro 
de sus proyectos literarios, la consideraron una dimensión importante 
en sus obras. 

Por su parte, son Borges y Bioy Casares mismos quienes apelaron a 
sutiles estrategias para ganarse el lugar de iniciadores de lo fantástico, 
dato a partir del cual podría entenderse la “incomprensión” que 
manifiestamente tuvo Borges respecto de la obra de Quiroga. Borges 
ha sido siempre un lector que leía desde la perspectiva de un escritor; 
para él, leer ha sido más que nada un aprendizaje de la escritura y una 
forma de establecer su propia poética. Paradójicamente no pudo 
hacerlo de esa manera con la obra de Horacio Quiroga (quizá debido a 
esa reacción intolerante que provoca la “angustia de las influencias”, 
como señalara Harold Bloom). Borges prefiere considerar a Quiroga 
un escritor “regionalista” y decir que sus cuentos son un claro 
exponente del realismo. Sostiene, de este modo, una visión de la 
crítica que concibe a Quiroga como expresión de esa estética, y no 
reconoce que por el tratamiento de algunos tópicos fantásticos, el 
cuentista rioplatense es de algún modo “precursor” (aunque esta 
palabra pueda tener empleos diversos) de su obra y de la de Bioy 
Casares. En cuanto a Roberto Arlt, Borges lo ignora, no obstante lo 
cual lo reconoce como escritor. (3) Por estas razones es entendible que 
ni Quiroga ni Arlt estén presentes en la mencionada Antología. 

Tanto la representación fantástica como la realista son aspectos 
constitutivos de la obra narrativa de Quiroga. La experiencia vital y la 
invención confluyen en la génesis de su escritura. Su admiración por 
Edgar Allan Poe expresa también su interés por el género. Dejando de 
lado Los arrecifes de coral, muy influido por el modernismo, se 
distinguen en su narrativa dos dimensiones de lo fantástico. En la 
primera, la influencia de Poe es fundamental. Quiroga explora 
aspectos clásicos del género, como la presencia de fenómenos 
sobrenaturales, las metamorfosis y los pasajes de un mundo a otro y, 
particularmente, la ambigitedad tan característica de lo fantástico. 
Esta dimensión es ya reconocible en Cuentos de amor, de locura y de 
muerte (1917), sobre todo, en los cuentos “La insolación”, “Los buques 
suicidantes” y “El infierno artificial” (1913), uno de los primeros 


textos en plantear una “existencia” después de la muerte, que aparece 
en la primera edición y se suprime en las siguientes. (4) La segunda es 
la que vincula lo fantástico al imaginario y las técnicas del cine, como 
sucede en “El espectro” (1921), “El puritano” (1926) y “El vampiro” 
(1927). (5) 


Roberto Arlt: la perturbación de lo fantástico 


En la década del sesenta, Adolfo Prieto es uno de lo primeros 
críticos en advertir la importancia de lo fantástico en la obra de 
Roberto Arlt. No sólo lo destaca en algunos relatos, sino que lo 
considera un aspecto relevante de la obra de Arlt, porque lo 
sobrenatural “juega alucinantes contrapuntos con la experiencia de lo 
real” y su intromisión en una novelística realista contribuye a 
acentuar en el lector una “sensación de que el mundo es una 
fantasmagoría”. (6) En El jorobadito (1933) hay dos cuentos que 
expresan esta tendencia de Arlt: “La luna roja” y “El traje del 
fantasma”. En El criador de gorilas (1941) (7) se agregan otros (como 
“Los hombres fieras” y “Odio desde la otra vida”) y particularmente en 
su producción teatral lo fantástico se fusiona con la farsa y el grotesco. 
(8) Es quizás en uno de sus últimos textos, Un viaje terrible, publicado 
como nouvelle en 1941, donde las estrategias narrativas del fantástico 
alcanzan su mejor expresión, conjugadas con un evidente registro 
paródico. (9) En realidad, este relato largo es el resultado de la fusión 
y reescritura de dos cuentos anteriores “¡S.O.S.! Longitud 145” 30”, 
latitud 29” 15”” (10) y “Prohibido ser adivino en este barco”. (11) 

Estos dos cuentos y la nouvelle que escribe posteriormente abren a 
una serie de reflexiones sobre la poética narrativa de Arlt, así como a 
la consideración de la importancia que la búsqueda de lo fantástico 
tiene en esa etapa de su trayectoria como escritor. El hecho de que 
Arlt escriba Un viaje terrible utilizando los dos cuentos mencionados 
revela ese ritmo casi vertiginoso de su creación literaria. Su rol de 
escritor profesional y su relación con la industria cultural en auge en 
los años treinta, concretamente con el periodismo, lo condicionan 
como escritor al imponerle la actividad constante, la urgencia y la 
inmediatez propias del funcionamiento de la prensa escrita. Son 
conocidas, por ejemplo, las tensiones que Arlt tiene con los códigos de 
lo que se puede o no se puede hacer en su labor como periodista 
cuando escribe las aguafuertes en El Mundo. (12) Si bien hay también 
algunos condicionantes para escribir cuentos, como la brevedad o la 


simpleza, por parte de los medios periodísticos, las leyes de la 
invención y las búsquedas formales son más libres en la escritura 
narrativa. Esto permite considerar a esos dos primeros cuentos 
publicados en El Hogar y Mundo Argentino los borradores que hacen 
posible el relato más largo, la nouvelle, Un viaje terrible. 

En un momento en que el género del cuento está bien definido y 
arraigado en la producción narrativa rioplatense, Arlt no sólo busca la 
representación fantástica, sino también ensaya las formas de la 
“nouvelle”. Si bien está condicionado por la exigencia de la colección 
de la empresa editora de Un viaje terrible, que impone determinada 
extensión, esta nouvelle aparece en el momento en que varios 
escritores comienzan a cuestionar los presupuestos estéticos de la 
novela contemporánea; Arlt mismo participa de este debate con varios 
artículos publicados en El Mundo, donde sostiene, por ejemplo, que “la 
novela actual carece de aventuras porque el novelista profesional, 
aunque parezca una paradoja, carece de profesión”. (13) Para Arlt, la 
decadencia de la novela radicaría en que los escritores tratan al 
personaje de un modo estático, olvidando que la acción narrativa es lo 
fundamental; sin esa acción narrativa “no podemos determinar la 
constante psicológica del personaje”. (14) A su vez, acusa a Marcel 
Proust de ser “el responsable directo de que la novela contemporánea 
haya devenido una galería de retratos”, (15) idea que coincide con lo 
que Borges manifiesta en el prólogo a La invención de Morel (1940) de 
Bioy Casares: como uno de sus argumentos en contra de la novela 
psicológica y del realismo, Borges sostiene que “hay páginas y hay 
capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a 
los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de 
cada día”. Como Arlt, Borges propone novelas de argumentos fuertes y 
rescata la narración de aventuras; por tanto, aprecia las “ficciones de 
índole policial” como llama al género y a la narrativa fantástica. 
También Bioy Casares se manifiesta en el mismo sentido en varios 
escritos. (16) 

El cuestionamiento a la novela como forma lleva a Arlt a 
incursionar tanto en el relato policial como en las narraciones 
fantásticas. (17) Como Borges, Arlt rechaza el realismo, al que 
considera una “medianía” porque “no es un género sino una técnica 
que se limitó a describir lo que se hallaba debajo de sus narices con 
fidelidad de pantógrafo”. Pero a diferencia de Borges, que propone 
para su programa narrativo la “imaginación razonada” de lo 


fantástico, Arlt busca la seducción del relato en los conflictos que 
deben generar los personajes con la misma “desmesura” que él 
reconoce que existe en los héroes de la novela clásica. (18) 

En Un viaje terrible, Arlt toma el hecho sobrenatural de “¡S.O.S! 
Longitud...” y la trama policial humorística de “Prohibido ser adivino 
en este barco”. En el primero, están lo fantástico, el fenómeno 
sobrenatural, el relato de viaje, la aventura; es la narración de una 
travesía en barco por el océano Pacífico, durante la cual un remolino 
gigantesco, en el continuo movimiento hacia el fondo del mar, arrastra 
a la nave lentamente hacia sus profundidades. En el segundo, en 
cambio, Arlt combina su admiración y su rechazo por los astrólogos 
con una trama que apela al enigma policial, y que se resuelve irónica 
y paródicamente. Un viaje terrible toma estas dos historias, las amplía y 
las transforma: modifica las acciones, busca otro orden de los sucesos, 
cambia algunos nombres de los protagonistas y agrega otros, 
desarrolla y completa sus personalidades. En suma, enriquece la trama 
y produce un nuevo relato, tal vez más eficaz, más logrado e 
interesante que los anteriores. 

La nouvelle narra un viaje en un transatlántico que sale del puerto 
de Antofagasta y navega por el Pacífico. En esa travesía —“travesía 
del Terror”—, Arlt reúne a una serie de personajes caricaturescos, a 
través de los cuales reaparecen los temas y las obsesiones de su 
literatura: hay adivinos, astrólogos, predicadores, estafadores, tahúres, 
borrachos, fanáticos, religiosos, mujeres bellas y apasionadas, y 
ninguno de ellos es lo que parece ser. Conforman así una visión que 
concibe al mundo como un confuso simulacro. Así como lo fantástico 
en “La luna roja” encarna la inminencia de la catástrofe a través de un 
fenómeno increíble que irrumpe en la dimensión de lo real, lo mismo 
sucede con el gigantesco remolino que, en pleno océano, comienza a 
succionar al barco de la travesía y a otros que se encuentran 
navegando en la zona. El temor a un suceso de esa naturaleza pone a 
los pasajeros al borde de la demencia. El gran remolino tiene una 
reminiscencia de “Un descenso al Maelstróm”, de Edgar Allan Poe, 
aunque aquí el extraño fenómeno se explica por razones geológicas, 
obviamente inventadas y seudocientíficas. Como en “La luna roja”, en 
Un viaje terrible la intención alegórica parece ser desbordada por lo 
fantástico; de este modo, la significación del texto se impone. (19) Así 
como “lo fantástico permite volver sobre la historia una mirada 
inquisidora” y puede ser “una vía alternativa para contarla”, como 


afirma Sylvia Molloy, es probable que también sea una forma literaria 
capaz de representar el sentimiento latente de los conflictos de una 
época. (20) Arlt escribe este relato un año antes de su muerte; en 
1941, el poder del nazismo amenaza Europa y las tropas del Tercer 
Reich invaden el territorio de la Unión Soviética, llevando a cabo su 
marcha de horror y muerte. Estos acontecimientos provocan 
mundialmente la sensación generalizada de una catástrofe inevitable. 
Y es esa atmósfera de desesperación y “ominosidad” la que trasmite 
Un viaje terrible. Hacia el final de su vida, Arlt escribe esta nouvelle en 
clave fantástica, que a su vez pareciera resumir su mundo narrativo. 
En ese momento el escritor vive con gran preocupación los hechos que 
protagoniza el nazismo y sigue paso a paso la violencia desatada en 
Europa. Se sabe que deseaba ser enviado como corresponsal de guerra, 
pero debe resignarse a escribir sus columnas cotidianas en El Mundo, 
en una sección que seguramente él mismo titula “Al margen del 
cable”. (21) Este sentimiento y estas preocupaciones por la 
conflagración mundial están presentes tanto en su literatura, en su 
teatro y, particularmente, como se ha observado, en “La luna roja” y 
Un viaje terrible, como también en sus crónicas periodísticas de El 
Mundo. (22) Por ejemplo, en “Un argentino piensa en Europa” (16 de 
septiembre de 1938) expresa su preocupación por el modo en que el 
ciudadano común vive la inminencia de la guerra. (23) 

La actitud de Arlt es de rechazo a la guerra y manifiesta 
públicamente su repudio y críticas al nazismo. Son las mismas 
convicciones que expresa en sus relatos fantásticos, de manera directa 
en “La luna roja” —donde hacia el final de la narración la multitud 
estalla en un “grito de espanto” diciendo que no quiere la guerra—, y 
de un modo más sugerente en Un viaje terrible, donde los personajes 
realizan una serie de acciones desesperadas e irracionales ante la 
inminencia de la catástrofe. 

El interés por el género fantástico, como final de una trayectoria en 
Quiroga y Arlt, como fundante de una poética en Borges y Bioy 
Casares, es un indicio de que hacia fines de la década del treinta y 
comienzos de los cuarenta algunos escritores están buscando un 
cambio en el sistema literario narrativo. Los modelos del “realismo 
psicológico” parecen estar agotados y las formas de la literatura 
fantástica son un paradigma seductor, poco explorado en la narrativa 
argentina. 


El joven Cortázar 


Por la misma época, Julio Cortázar comienza a escribir sus 
primeros cuentos y elige, para hacerlo, las convenciones del fantástico. 
La inclusión de La otra orilla en sus Cuentos completos, un conjunto de 
relatos escritos entre 1937 y 1945 que Cortázar reunió con la idea de 
publicarlos, que no pudo concretar, permite conocer la etapa inicial de 
su producción y observar cómo en ese momento ya están presentes los 
núcleos principales de su obra narrativa. (24) En “El hijo del 
vampiro”, un cuento escrito hacia 1937, cuando el autor tenía 23 
años, es evidente la influencia de Quiroga, autor de varios relatos con 
vampiros, principal referente de la estética del cuento y de una 
búsqueda de la literatura fantástica en esos momentos. 

Los otros relatos de La otra orilla —“Las manos que crecen” (1937), 
“Llama al teléfono, Delia” (1938), “Profunda siesta de Remi” (1939) y 
“Las historias de Gabriel Medrano” (1941)— ensayan las claves del 
género. En los cuatro primeros, agrupados bajo la denominación 
“Plagios y traducciones”, resuenan los ecos de Quiroga y de Edgar A. 
Poe; a su vez, en ellos se prefiguran las líneas fundamentales del arte 
narrativo de Cortázar, una poética que difiere de las de Quiroga y Poe, 
y que se nutre de las vanguardias y de lo mejor de la literatura 
moderna del siglo XX. El desplazamiento de tiempo y espacio en 
“Profunda siesta de Remi” pareciera anticipar la misma estrategia de 
“La noche boca arriba”; la perturbación y la locura de “Circe” se 
insinúan de un modo parecido en “Llama al teléfono, Delia”; “Las 
historias de Gabriel Medrano” aluden al personaje de Los premios. La 
última parte, “Prolegómenos a la astronomía”, es un conjunto de 
cuentos en los que el humor y la ironía hacen pensar en Historias de 
cronopios y de famas. 

Tal vez por su juventud y porque apenas había publicado sus 
primeros cuentos, Cortázar tampoco figura en la célebre Antología de 
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. (25) El desconocimiento de 
este libro inédito que el autor no quiso publicar (aunque haya editado 
“Brujas”, en Correo literario, 1944, revista dirigida por Arturo 
Cuadrado) ha contribuido a ese malentendido de la crítica, que 
subraya la influencia de Borges en la obra de Cortázar. Algo que, por 
otra parte, el autor de Rayuela no ha dejado de reconocer en cuanto a 
la precisión y cierto despojamiento de la escritura borgeana. Sin 
embargo, son escritores contemporáneos; hacia 1946, Borges —que ya 
ha publicado El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios 


(1944)— descubre los cuentos fantásticos de Cortázar (“Casa tomada” 
y “Bestiario”) y los edita en la revista Los Anales de Buenos Aires, que 
dirige por esos años. Si bien “Casa tomada” se publica en 1946, hay 
algunos indicios, como señala Mario Goloboff, que fechan su escritura 
hacia 1939, en Chivilcoy. (26) Este hecho desvirtuaría la 
interpretación que ve en este texto una alusión tan categórica al 
advenimiento del peronismo. Por otra parte, la información, en el 
mismo cuento, de que desde 1939 ya no llega a Buenos Aires 
literatura francesa “que valga la pena” es un claro indicador temporal. 
Si se tienen en cuenta los aspectos señalados, podría entenderse que 
esa enigmática ocupación —o toma— de la casa tiene cierta 
consonancia asociativa con la atmósfera de terror e incertidumbre que 
provoca el fortalecimiento del nazismo y la amenaza creciente de una 
conflagración mundial. Tal vez por eso, “Casa tomada” alcanzaría, 
como se vio, una sugerente significación, tan similar a la de Un viaje 
terrible, de Arlt. Ante la pregunta inicial por la presencia de la 
imaginación fantástica durante estos años en la literatura rioplatense, 
probablemente haya que buscar la respuesta en la capacidad de lo 
fantástico de introducir en la ficción literaria un interrogante sobre las 
fronteras de lo real y su flagrante indeterminación, justamente cuando 
esas fronteras aparecen cuestionadas en el orden de lo social y lo 
político frente a la irrupción de la irracionalidad y la violencia 
devastadora. 

Alrededor de 1940 hay otros escritores, vinculados a la revista Sur, 
que están escribiendo relatos fantásticos, como, por ejemplo, Santiago 
Dabove (1889-1952), Enrique Anderson Imbert (1919-2000) y Manuel 
Peyrou (1902-1974). Sobre este último, sin embargo, suele haber un 
equívoco cuando se lo ubica como un narrador de textos fantásticos. 
El principal motivo pareciera ser la inclusión en la Antología de la 
literatura fantástica de su cuento “La noche incompleta”, que, en 
realidad, es un cuento policial, en el que Peyrou presenta a Lester 
Vane, uno de los detectives de sus primeros libros. Sin duda, esta 
inclusión revela el criterio bastante impreciso de lo “fantástico” de los 
compiladores de la Antología y refuerza la hipótesis de que esta 
inclusión responde al hecho de que no es un relato realista, posición 
estética de los tres compiladores frente al realismo. Por otra parte, la 
obra narrativa de Peyrou, en su conjunto, evidencia su preferencia por 
el género policial. (27) 

Santiago Dabove, amigo de Borges y de Macedonio Fernández, es 


uno de esos extraños casos de la literatura argentina cuya obra de 
ficción circuló entre amigos y en forma dispersa en antologías y 
publicaciones periódicas. Casi toda su producción ha sido reunida en 
el volumen La muerte y su traje (1961), que lleva un afectuoso prólogo 
de Borges, en el que éste, después de evocar la singular personalidad 
de Dabove, rescata para la literatura fantástica uno de sus cuentos más 
logrados: “Ser polvo”, que Silvina Ocampo, Bioy Casares y él mismo 
habían incluido en la Antología de 1940. En ese prólogo, Borges 
destaca un rasgo particular del fantástico de Dabove: “más que lo 
irreal sentía lo vano de las cosas”, y señala la influencia de Poe y del 
Lugones de Las fuerzas extrañas. El influjo de Poe es evidente en varios 
cuentos, especialmente en “El experimento de Varinski”, casi una 
variación de “El extraño caso del señor Valdemar” del narrador 
norteamericano. 

Enrique Anderson Imbert comienza a publicar sus primeros 
cuentos hacia la década del treinta, pero su primer libro de ficciones 
es de 1940: El mentir de las estrellas. Después vendrán Las pruebas del 
caos (1946), El grimorio (1961), El gato de Cheshire (1965), La sandía y 
otros cuentos (1969), La locura juega al ajedrez (1971), La botella de 
Klein (1975), entre otros. Como un mero acercamiento a este profuso 
universo literario, vale la clasificación que sobre sus relatos el autor 
mismo ha formulado, estableciendo tres líneas fundamentales: 


1) Cuentos lúdicos (no digo “lúdricos” porque éste es un juego 
con cierta ironía y aludo al juego, juego). Juego con el lector a 
engañarlo, a conmoverlo con un desenlace inesperado; 2) 
Cuentos de realismo mágico. Todo lo que ocurre es real aunque 
envuelto en una luz alucinante. La lógica explica todo pero el 
lector se siente sobrecogido, en un clima de misterio; 3) Cuentos 
fantásticos. Aquí el mundo de todos los días, la realidad 
ordinaria se ve interrumpida, de pronto, por un hecho 
sobrenatural. Se busca una transgresión de las leyes fisico- 
naturales y de las normas de las lógicas. (28) 


El ensayo de Anderson Imbert sobre el llamado “realismo mágico” 
publicado en 1976 provocó cierta polémica, (29) ya que sus 
fundamentos teóricos fueron bastante endebles para establecer 
diferencias con los parámetros más sólidos de la reflexión crítica 
desarrollada sobre la narrativa fantástica. (30) 


Adolfo Bioy Casares: una poética de la invención 


En 1940, Adolfo Bioy Casares publica La invención de Morel, su 
primera novela, si se respeta la decisión del autor de renegar de sus 
libros anteriores. En ese mismo año, como se ha señalado, con Borges 
y Silvina Ocampo, da a conocer la Antología de la literatura fantástica, 
que revela los gustos y las afinidades literarias de los compiladores. 
Bioy Casares escribe el prólogo, un texto que es también la expresión 
de la poética que distingue su producción narrativa. (31) Desde 
entonces, es notoria la relación literaria que establece con Borges, 
como bien puede verse en las obras escritas conjuntamente y en las 
mutuas lecturas e interpretaciones que de sus libros intercambiaron. 
(32) 

Dentro de esta dimensión de afinidades estéticas se encuentran los 
primeros relatos de Borges —entre ellos “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, 
publicado en la Antología— como las novelas La invención de Morel 
(1940), Plan de evasión (1945), y los relatos “El perjurio de la nieve” 
(1946) y “La trama celeste” (1948), de Bioy Casares. Con estos textos, 
sin duda, se instauran nuevas estrategias narrativas que introducen lo 
fantástico y lo policial, facetas casi inéditas en la literatura argentina 
de esa época. 

En el prólogo a la Antología, Bioy Casares expresa una serie de 
conceptos sobre el arte de narrar. Como principio fundamental 
sostiene que la literatura es un sistema de convenciones que el buen 
escritor debe manejar con eficacia. La noción, en otras palabras, de la 
literatura como un artificio: 


No debe confundirse la posibilidad de un código general y 
permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la 
Retórica de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen: 
escribir es, continuamente, descubrirlas oO fracasar. Si 
estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, 
veremos cómo la literatura va transformando a los lectores. Y, 
en consecuencia, cómo éstos exigen una continua 
transformación de la literatura [...] El escritor deberá, pues, 
considerar su trabajo como un problema que puede resolverse 
en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, 
por leyes especiales que él debe descubrir y acatar. 


En consonancia con estas ideas hay, como en los últimos años de 


Bioy Casares, una reacción contra el realismo tradicional, momento en 
que se propone una narrativa de sólidos argumentos, cuyos modelos 
preferidos son la novela policial y el relato fantástico. (33) En un 
reportaje más reciente, y en términos similares, vuelve a explicar ese 
rumbo estético, elegido hacia los años cuarenta: “En aquella época, yo 
pensé en algún momento que nuestra literatura se estaba olvidando de 
la historia, en el sentido del relato, y se me ocurrió que para poder 
contar de una forma más eficaz nada era mejor que las historias 
fantásticas y que las novelas policiales”. (34) 

A la decisión de renovar la narrativa desde estos presupuestos 
estéticos, se agrega la búsqueda de nuevos horizontes de lectura, o la 
aspiración de un lector diferente, que apunta a romper con las pautas 
de lectura más convencionales dentro de la literatura del momento. En 
este sentido, Bioy Casares sostiene, en la ya citada Antología, que con 
“El acercamiento a Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, “Borges ha creado un nuevo género 
literario, que participa del ensayo y de la ficción, carentes de 
languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y 
destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi 
especialistas de literatura”. 

Quizá por estas razones podría explicarse por qué Plan de evasión, 
la segunda novela de Bioy Casares, no parece tener una buena 
recepción, incluso entre algunos intelectuales vinculados a Sur, como 
se desprende de la reseña crítica sobre el libro que Ernesto Sabato 
publica en esa revista. (35) En sus primeros párrafos del comentario, 
Sabato no escatima elogios y señala las semejanzas de esta novela con 
La invención de Morel; sin embargo, hacia los párrafos finales, dice: 


La lectura de esta novela no es fácil; hay dificultades que no se 
pueden evitar [...]; pero hay otras que sí podrían haberse 
evitado: Bioy Casares confía demasiado en la inteligencia del 
lector, en su laboriosidad para la reconstrucción y en sus 
condiciones para la elipsis; este optimismo es peligroso en un 
tipo de novela donde la angustia por conocer el secreto final 
arrastra al lector a una velocidad poco propicia al análisis: 
sutiles y sabios espectáculos —epítetos justísimos, reflexiones— 
quedan así vislumbrados al borde del camino por donde 
corremos en automóvil, en demanda de un secreto infernal. 
Bioy Casares sería más eficiente si concediera un poco menos al 


sobreentendido, cosa fácil para quien, como él, no cree en la 
aburrida doctrina de que la buena literatura es fatalmente 
minoritaria y a la inversa. Sus extraordinarias novelas tienen el 
derecho de conquistar la gran fama y el gran público y, por eso, 
debe contemplar este problema de forma. 


Sabato no comparte la “estética de la alusión”, “de la sugerencia”, 
de “la invención”, de Bioy Casares; sus objeciones parecen más una 
defensa del realismo tradicional que una apreciación o comprensión 
de la poética literaria de la novela. Si se intenta un camino inverso al 
de Sabato, cabe preguntarse ¿cuáles son los aspectos narrativos de 
estos primeros relatos de Bioy Casares que los hacen particularmente 
sugerentes, misteriosos y enigmáticos y demasiado confiados en la 
inteligencia del lector? 


La inquietud de lo fantástico 


Un procedimiento fácilmente reconocible en esta primera etapa de 
la obra de Bioy Casares es la utilización de algunas teorías científicas o 
filosóficas para la construcción de los mundos imaginarios de sus 
invenciones narrativas. (36) Pero a diferencia de los escritores 
positivistas del ochenta (como Eduardo Holmberg, para citar al más 
representativo de ellos) que apelaban a lo fantástico como una forma 
de ilustrar sus creencias científicas o filosóficas, tanto Bioy Casares 
como Borges explotan las posibilidades imaginarias y estéticas de esas 
teorías. Lo filosófico y lo científico son simplemente materiales de la 
invención fantástica. En Plan de evasión, por ejemplo, Bioy Casares se 
vale de ciertas ideas del psicólogo norteamericano William James 
sobre la percepción de la realidad. En un pasaje de la novela, el 
narrador protagonista sintetiza así esa perspectiva: 


El mundo se nos presenta como un indeterminado flujo, una 
especie de corriente compacta, una vasta inundación donde no 
hay personas ni objetos, sino confusamente olores, colores, 
sonidos, contactos, dolores, temperaturas. 


Bioy Casares combina esta visión con la teoría de “las 
correspondencias” sensoriales de los poetas simbolistas franceses. En 
“La trama celeste”, desarrolla la concepción de la pluralidad de los 
mundos en la dimensión de un Buenos Aires donde existen calles y 


espacios paralelos, aludiendo a la tesis que en tal sentido enuncia Luis 
Augusto Blanqui en La eternidad por los astros. De manera que estas 
diferencias que existen con los escritores fantásticos de las dos últimas 
décadas del siglo XIX, confirman la idea de que no se puede pensar lo 
fantástico simplemente como un género literario, aunque sea “un 
género evanescente”, como lo define Todorov, sino más bien como un 
modo de representación (tal como lo entiende Rosmary Jackson) que 
puede desempeñar distintas funciones en el interior de un sistema 
literario o en los sistemas sucesivos que conforman la evolución o los 
cambios en la historia de la literatura. (37) 

En sus trabajos, Ana María Barrenechea señala que lo fantástico 
podría definirse como “la existencia en la representación literaria de 
una problematización en torno a la presencia de hechos irreales, 
anormales o a-naturales en contraste con hechos reales, normales o 
naturales”. (38) Esta problematización es fundamental para 
diferenciar lo fantástico como modo de representación narrativo de los 
modos de representación miméticos (realista) y maravilloso. Rosmary 
Jackson lo define con claridad: “La narrativa fantástica confunde 
elementos de lo maravilloso y de lo mimético. Afirma que es real lo 
que está contando —para lo cual se apoya en todas las convenciones 
de la ficción realista— y entonces procede a romper ese supuesto de 
realismo, al introducir lo que —en esos términos— es manifiestamente 
irreal. Arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del 
mundo conocido y cotidiano, para meterlo en algo más extraño, en un 
mundo cuyas improbabilidades están más cerca del ámbito 
normalmente asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo 
que está pasando, ni su interpretación, más que el protagonista; 
constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que se ve y registra 
como real. Esta inestabilidad narrativa constituye entonces el centro 
de lo fantástico como modo”. Un modo “que puede asumir formas 
genéricas diferentes” o tener funciones distintas en la evolución 
literaria. 

Tanto en La Invención de Morel como en Plan de evasión aparece esa 
constante interrogación sobre qué es lo “real”. En la trama de la 
primera novela, en forma gradual, el protagonista, ese fugitivo o ex 
presidiario que se refugia en una isla se interroga sobre la existencia 
de Faustine y los demás habitantes de la isla. Lo que ve 
¿verdaderamente sucede? El protagonista ensaya distintas respuestas o 
supuestas explicaciones —la locura de los otros, es “una isla de locos”; 


todo es un sueño— y hasta llega a pensar que él es un ser invisible y 
que los otros no son seres espectrales. Esa duda o incertidumbre se 
mantiene hasta el final de la novela. Incluso, cuando el ex presidiario 
ha logrado descubrir el invento de Morel y ha decidido autofilmarse o 
“crabarse” para entrar en el mundo de las imágenes y alcanzar el 
amor de Faustine y la inmortalidad, se pregunta si realmente todo es 
tal como él lo ha descubierto. 

Otro rasgo de esta modalidad en la literatura moderna es su 
carácter dialógico. Jackson se vale de las teorías de Bajtín sobre la 
novela para explicar las diferencias que la literatura fantástica tiene 
con la novela “monológica” del siglo XIX, y define este carácter 
dialógico de lo fantástico como un “modo de escritura que introduce 
un diálogo con lo “real” e incorpora ese diálogo como parte de su 
estructura esencial”. (39) En este sentido, Bioy Casares construye sus 
relatos y novelas con diversas perspectivas narrativas. En La invención 
de Morel se combina un elemento fantástico de carácter científico: la 
creación de un complejo mecanismo capaz de captar para la eternidad 
la imagen de un grupo de amigos y la de su inventor (Morel), 
mecanismo que, por otro lado, repite en sus proyecciones los actos 
realizados por todos ellos durante una determinada cantidad de días 
con una visión cíclica del tiempo. Sin embargo, no sólo por este 
prodigioso hecho el texto logra fascinar a sus lectores: lo hace 
mediante el relato de la percepción de esos sucesos. En un comienzo 
es a través de la óptica personal de un fugitivo que llega a la isla y va 
develando la verdadera dimensión de las acciones. Pero ésta no es la 
única visión, sino que en el desarrollo del discurso narrativo se 
superponen distintas perspectivas: están las impresiones que Morel ha 
fijado en su diario y que el fugitivo lee y, además, la de un editor, 
quien en última instancia tiene acceso al diario del fugitivo o ex 
presidiario y del manuscrito de Morel reproducido en ese diario. Estos 
desdoblamientos de las voces narrativas, de los sujetos de la 
enunciación —está el que escribe, el que mira, el que escucha, el que 
lee, el que conjura— producen un efecto de ambigiúedad o la 
posibilidad de distintos sentidos. Al mismo tiempo, suponen como eje 
semántico del relato la narración de una percepción del universo de la 
ficción. 

El tema de la percepción se vincula con el interés de la literatura 
fantástica por los problemas de la visión o la visibilidad —un aspecto 
fundamental de este género, como dice Jackson— ya que la narración 


se estructura, por lo general, alrededor de imágenes espectrales. 
Dentro de esta preocupación por lo visible, Bioy Casares introduce una 
variante. En La invención de Morel se aparta de las clásicas recurrencias 
de lo fantástico a espejos, reflejos o visiones deformadas, al concebir 
el invento de Morel, esa máquina cinematográfica que capta a los 
seres “reales” de una manera absoluta y los perpetúa en una eternidad 
espectral. Sin duda, tal invención se vincula a la fascinación que el 
cine provoca en Bioy Casares, en Borges, y en muchos otros escritores; 
una fascinación por un arte —entre todas las artes— que consigue la 
mayor representatividad de lo “real” y es, a la vez, uno de los modos 
narrativos más ficticios: sus imágenes son una presencia fantasmal de 
seres y cosas en la pantalla. 

Los mecanismos de la ambigiedad, esa pluralidad de las voces 
narrativas en Plan de evasión, se hacen más complejos, ya que se 
combinan las visiones de un narrador que escribe una especie de 
diario fechado, a la vez que comenta y cita un texto testimonial —las 
cartas de Nevers— con los documentos de Castel, ese otro Morel, o ese 
inventor como Morel, que, a través de los sentidos, quiere crear un 
paraíso de la libertad dentro de los muros de la famosa prisión 
francesa de la Isla del Diablo. A las citas y notas que se van 
intercalando en la narración, se suma la carta-epílogo de otro 
personaje (la de Xavier Brissac, primo de Nevers) que tiene 
implicaciones fundamentales en la novela. Plan de evasión es una de 
las obras de Bioy Casares más rica en posibilidades de lecturas —eso 
que le molestaba a Sabato en la reseña de Sur— no sólo por esta 
multiplicidad de voces, sino también por las relaciones intertextuales 
de carácter paródico (Emile Zola y el naturalismo) y por sus 
implicancias hiperliterarias. 

Un tratamiento similar en cuanto a estos aspectos del relato puede 
observarse en los cuentos “El perjurio de la nieve” y “La trama 
celeste”. La tendencia en la escritura de Bioy Casares a emplear 
múltiples puntos de vista narrativos se conecta con ese rasgo 
particular que tiene el modo de representación fantástico, pero 
también con la estructura de la novela de enigma. Como en los relatos 
policiales clásicos, en sus ficciones se narran dos historias: la de los 
sucesos enigmáticos o extraordinarios, que conforman la anécdota y la 
historia de su investigación. Esta última es la que se destaca en estos 
dos cuentos y puede explicarse —como señala Todorov— porque “en 
la novela policial clásica el acento está puesto sobre la solución del 


enigma, mientras que en los textos relacionados con lo fantástico, 
sobre las reacciones provocadas por ese enigma”. (40) En “El perjurio 
de la nieve”, la revelación de quién es el autor del crimen de Oribe 
importa menos que la historia de su investigación que es, a su vez, una 
narración sobre el acto de leer: el proceso de “descubrir” lo que el 
manuscrito de Juan Luis Villafañe puede ocultar. 

No es casual que sea la estructura del relato de enigma lo que 
permite desarrollar una sólida línea argumental y hacer del acto 
mismo de narrar una aventura del conocimiento, es decir, la puesta en 
marcha del deseo de develar lo enigmático, esa actitud de 
desciframiento o de decodificación que es propia de la lectura. Por lo 
general, en los relatos de Bioy Casares siempre hay alguien que 
escribe, lee e interroga textos de otros. Este deseo de develar lo 
misterioso, lo desconocido, la “otredad”, es también esa pregunta por 
determinar qué es la realidad, pregunta a partir de la cual lo fantástico 
cobra una significativa dimensión. Tal vez, produce esa perturbación 
—como señala Jackson— “de las leyes de la representación artística y 
las reproducciones de lo real” en la literatura. 


Espacio y temporalidad 


El espacio de la representación fantástica tiene también una 
dimensión particular. Es un espacio frecuentemente reducido a un 
lugar o claustro, (41) donde “elementos contrarios incongruentes” 
pueden coexistir —esos hechos anormales y normales, que apuntaba 
Barrenechea—. Por estas características se ha dicho que el tropo más 
afín a lo fantástico es el oxímoron, una figura retórica que reúne dos 
términos opuestos. 

En sus dos primeras novelas, Bioy Casares elige el espacio de la isla 
y dentro de la isla un claustro más reducido, la celda, tal como sucede 
en Plan de evasión. Dice Castel, en su escrito con instrucciones para 
Nevers en esta novela: 


—Pensé, para los pacientes, las celdas deben parecer lugares 
bellos y deseables. No pueden ser las casas natales, porque mis 
hombres no verán la infinidad de objetos que había en ellas; 
por la misma razón no pueden ser una gran ciudad. Pueden ser 
una isla. La fábula de Robinson es una de las primeras 
costumbres de la ilusión humana y ya Los trabajos y los días 
(Hesíodo) recogieron la tradición de las Islas Felices: tan 


antiguas son en el sueño de los hombres. [...] Luego, mis 
problemas fueron: preparar las celdas de modo que los 
pacientes percibieran y las vivieran como islas [...] les 
reemplacé el anhelo de volver al hogar y a las ciudades por el 
antiguo sueño de la isla solitaria. 


En “El perjurio de la nieve”, el espacio de lo fantástico palpita en 
una estancia aislada de la Patagonia. Un cambio significativo se 
produce a partir de la novela El sueño de los héroes (1954). Si en Plan 
de evasión, el protagonista se desplaza de una isla a otra “con rapidez 
inverosímil de cine mudo”, (42) en El sueño de los héroes, Emilio 
Gauna recorre los barrios de Buenos Aires en la búsqueda de algunos 
episodios olvidados de su aventura durante el carnaval de 1927. A 
partir de esta novela, el espacio de distintos barrios de Buenos Aires 
predomina en la narrativa de Bioy Casares (Palermo, en Diario de la 
guerra del cerdo; Villa Urquiza en Dormir al sol); tal vez, como lo ha 
dicho Bioy Casares mismo, porque “la ciudad, Buenos Aires, es la isla 
de uno”. (43) 

Otro aspecto central de la representación fantástica es la ruptura 
de la unidad de tiempo y espacio. Refiriéndose a las tres primeras 
novelas de Bioy Casares, María Luisa Bastos señala que “el prófugo de 
La invención de Morel va acercándose gradualmente a la máquina 
grabadora y descubre en fragmentos, de adelante para atrás, su 
funcionamiento y efectos; Nevers sólo descifra a posteriori el sentido 
del camouflage de las celdas. Como ellos dos, Emilio Gauna, rescata 
retrospectivamente detalles que su memoria había distorsionado 
mediante registros parciales, y que son clave para interpretar los 
sucesos del carnaval de 1927. Ese manejo del anacronismo es parte 
esencial de las técnicas de las tres novelas, cuya sintaxis narrativa, por 
lo demás, las presenta como informes consignados con linealidad 
cronológica”. 

En relación con otros textos literarios las referencias son variadas. 
María Luisa Bastos señala que “las dos primeras novelas, La invención 
de Morel y Plan de evasión, son el apoyo en pretextos literarios, a los 
que se alude o parodia, corrige o continúa a las claras o sutilmente”. 
En este sentido, en Plan de evasión se parodia al naturalismo, a Zola. 
Se juega con los nombres de los personajes: Nevers suena a Verne, y 
otro personaje al principio de la novela se llama Dreyfus aunque luego 
se revela que es un simple apodo. (44) 


En varios relatos de Bioy Casares de su primera época, se agrega a 
lo fantástico una preferencia por el desarrollo narrativo de relaciones 
sentimentales. En varios cuentos se narran historias de amor en un 
registro refinado, a veces fantástico, de ingenioso humorismo. Por 
ejemplo, en La trama celeste (1948), además del cuento homónimo y 
de “El perjurio de la nieve”, se incluye “En memoria de Paulina”, un 
significativo texto narrativo que conjuga originalmente una historia de 
amor y los posibles entrecruzamientos entre imaginación, sueños, 
tiempo y realidad. El relato se cierra, precisamente, con la develación 
del enigma planteado, pero subsiste como conflicto existencial en el 
plano fantástico y en el afectivo: “Urdir esta fantasía es el tormento de 
Montero —dice el narrador protagonista—. El mío es más real. Es la 
convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de 
su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor”. 

Con su novela El sueño de los héroes, “lo fantástico se *populariza”, 
como dice María Luisa Bastos: Bioy Casares pasa de “la topografía más 
o menos confusa, intercambiable, de las islas antiutópicas, a barrios 
localizados con precisión verista”, recurso que repetirá en las novelas 
siguientes, donde se advierte la búsqueda de una narrativa de 
procedimientos narrativos más simples. A su vez, en El sueño de los 
héroes, el empleo de un lenguaje coloquial y el manejo irónico y 
crítico de ciertos mitos porteños y nacionalistas abren otra dimensión 
en su narrativa, que en este relato adquiere un sesgo original y una 
proyección de significación histórica, si se tiene en cuenta que se 
publica poco antes de la llamada “revolución del 55”. 

En un intento de marcar ciertas diferencias entre la narrativa de 
Bioy Casares y la de Borges —una de las influencias que Bioy Casares 
mismo reconoció—, Jaime Rest ha señalado algunos aspectos que 
confirmarían la originalidad de la escritura de Bioy Casares. Por 
ejemplo, que Bioy Casares destaca los procedimientos del discurso 
escrito mientras que la literatura de Borges tiende a simular la 
oralidad (diferencia que se debiera considerar como de grado y no 
antinómica, pues la constante borgeana es poner al desnudo en sus 
ficciones los procedimientos de la escritura). (45) El otro rasgo que 
destaca Rest es que en los relatos de Bioy Casares la incertidumbre 
ante la realidad es vivida por seres análogos a nosotros mismos, en vez 
de ser imaginados por la conciencia de una divinidad que observa su 
creación como pasatiempo intelectual, como puede encontrarse en 
algunos relatos de Borges. 


En la década del cuarenta, el género fantástico alcanza una 
dimensión diferente en escritores como José Bianco, Silvina Ocampo y 
Juan Rodolfo Wilcock. Hacia 1990, el género pareciera haber dado lo 
mejor de sí, a diferencia del policial que continúa siendo una faceta 
presente en la narrativa de finales del siglo XX. 
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FANTASÍA, ORALIDAD Y HUMOR EN 
ADOLFO BIOY CASARES 
por Judith Podlubne 


A finales de los años sesenta, cuando una parte importante de la obra 
de Adolfo Bioy Casares (1914-1999) todavía estaba en ciernes, 
Enrique Pezzoni la definía como describiendo “una parábola [...] 
gobernada por un ideal de austeridad”. (1) Aunque Pezzoni no podía 
prever en ese momento que sería ese mismo ideal el que llevará a Bioy 
Casares a simplificar al extremo sus mayores logros literarios, su 
observación advierte con nitidez el rasgo dominante en la narrativa de 
Bioy Casares hasta el final de su carrera. Desde sus renegados inicios 
hasta sus últimos relatos, toda la trayectoria de Bioy Casares se 
presenta como un aprendizaje orientado hacia la claridad y la 
sencillez en el estilo y la composición. Dos novelas clave, La invención 
de Morel (1940) y El sueño de los héroes (1954), escritas con más de 
una década de diferencia, ponen de manifiesto con felicidad su 
evolución en esta búsqueda de austeridad. (2) Así como La invención 
de Morel es un ejemplo de rigurosa elaboración argumental y encarna 
su renuncia a las vacilaciones compositivas del comienzo, a la 
“voluntaria y cuidadosa incoherencia” de los primeros volúmenes, El 
sueño de los héroes representa su decisión de flexibilizar una economía 
literaria sustentada casi con exclusividad en la trama. (3) 

El modelo de cálculo y de precisión narrativa alcanzado con La 
invención de Morel, y gracias al cual sus relatos adquirieron una sólida 
justificación interna, se le revela insuficiente pocos años después, 
cuando sus narraciones empiezan a ser amenazadas por juegos cada 
vez más intrincados en las tramas e historias cada vez más complejas y 
mecánicas. En ese momento, Bioy Casares decide probar con 
construcciones menos severas y no tan constreñidas al empeño de 
componer relatos como “máquinas de relojería” que caracterizó su 
narrativa durante la década del cuarenta. Con El sueño de los héroes, su 
obra acepta el desafío de introducir en su poética variaciones 
significativas que le permitan renovar el modelo anterior sin tener que 


renunciar a las ventajas y a los beneficios que éste le había 
proporcionado. Ligado a este desafío, Bioy Casares experimenta con 
nuevos aspectos del relato, incluso con algunos contra los que antes 
había definido su programa estético. 


Continuidades y variaciones en torno al relato fantástico 


Considerada a la vez como punto de culminación y de desvío de la 
poética que su obra había consolidado en la década anterior, El sueño 
de los héroes inaugura, en la obra de Bioy Casares, un nuevo ciclo, en 
el que se mantienen, con algunos cambios importantes, muchos de los 
procedimientos narrativos propios del período precedente, al tiempo 
que se incorporan otros elementos que imprimen un carácter 
particular a sus novelas y cuentos posteriores. Fiel a las formas con las 
que inició su obra, Bioy Casares conserva intacto el interés por las 
convenciones propias de los géneros fantástico y policial. No sólo 
encuentra en ellos la posibilidad de seguir inventando historias de 
firme línea argumental, un patrón de “sabia construcción” narrativa, 
sino que, además, en ocasiones se vale del clima enrarecido del 
fantástico o de la tensión de la intriga policial para describir 
atmósferas de relatos que si bien se apartan en general de las pautas 
de lo fantástico o de lo policial, o que incluso las parodian, siguen 
haciendo del “acto mismo de narrar una aventura del conocimiento”. 
(4) 

Aunque ya no se trata, como en las novelas anteriores, de 
interrogar la naturaleza de lo real a partir de las posibilidades 
imaginarias y estéticas que ofrecen las teorías científicas o filosóficas, 
sino de instalar la pregunta en ámbitos más familiares, de provocar 
una experiencia insólita de la realidad cotidiana mediante la cual se 
haga presente lo extraño en lo conocido, la lectura de sus ficciones se 
sigue sosteniendo, principalmente, en el interés por revelar la 
naturaleza de lo ocurrido. De este modo, del género policial, Bioy 
Casares retiene menos la anécdota delictiva o la figura del 
investigador que una convención aún más primordial: la existencia de 
un misterio a interpretar y a partir del cual se organizan los demás 
elementos del relato. El privilegio otorgado a esta convención 
mantiene estrechamente ligado lo policial con lo fantástico y muestra 
con claridad cuál es la concepción de lectura implícita en sus 
narraciones. Con frecuencia, las resoluciones dependen de una 
revelación o una explicación final del misterio presentado en el inicio. 


“En sus ficciones —advierte Dámaso Martínez— se narran dos 
historias: la de los sucesos enigmáticos o extraordinarios que 
conforman la anécdota y la historia de su investigación”. (5) Ocurre o 
bien que personajes que a lo largo de la trama actúan de un modo 
extraño, por distintos motivos, deciden finalmente aclarar sucesos que 
hasta el momento aparecían como extraordinarios, o bien que 
narradores-protagonistas, o incluso otros personajes, se afanan en 
investigar acontecimientos enigmáticos hasta dar con alguna razón 
que los justifica, y que puede ser, después de todo, una razón 
prodigiosa. Sucede también que, mediante el recurso del “relato en el 
relato”, algún personaje, que asume el rol de relator, refiere lo 
acontecido exponiendo sus causas o cuenta otra historia que 
indirectamente lo ilumina. En todos los casos se trata de figuras que 
invocan o remedan la imagen de un lector interesado en descifrar el 
misterio hasta desentrañarlo y comprender, en definitiva, la ambigua 
índole de los hechos narrados. 

Instalada en un mundo familiar y cotidiano, la nueva modalidad de 
representación fantástica que la narrativa de Bioy Casares afianza a 
partir de los años cincuenta deja atrás las insólitas experiencias 
sufridas en islas remotas por los protagonistas de sus primeras novelas 
y exhibe un cambio evidente tanto en la naturaleza de los 
acontecimientos referidos como en la elección del espacio en el que se 
desarrollan las historias. Así lo expresa uno de los personajes de “El 
héroe de las mujeres”, en un enunciado que tiene el aspecto de una 
proclama del propio autor: 


Aun a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora de 
entender que la primera obligación del escritor consiste en 
conmemorar unos pocos sucesos, unos pocos parajes y, más que 
nada, a las pocas personas que el destino mezcló 
definitivamente a su vida o siquiera a sus recuerdos. ¡Al diablo 
las Islas del Diablo, la alquimia sensorial, la máquina del 
tiempo y los mágicos prodigios! nos decimos, para volcarnos 
con impaciencia en una región, en un pago, en un entrañable 
partido del sur de Buenos Aires. 


La construcción de universos utópicos centrados en el 
funcionamiento de máquinas o inventos pseudocientíficos que acaban 
teniendo consecuencias funestas es reemplazada por una variada clase 


de sucesos extraños que irrumpen en la rutina de la vida diaria y 
descubren “una grieta en la imperturbable realidad” de lo 
acostumbrado. 

El ámbito de estas ficciones se aparta, entonces, de las geografías 
remotas y deshabitadas para establecerse, sin que por ello se vea 
comprometida la autonomía del mundo imaginario, en lugares 
conocidos de nuestro país y de Europa. Ciudades y regiones del viejo 
mundo, localidades de la provincia de Buenos Aires, zonas de los 
suburbios, diversos sitios conocidos de la Capital Federal, al igual que 
lugares tradicionales de descanso, como la costa atlántica, las sierras 
de Córdoba o Puente del Inca, constituyen los escenarios en los que se 
desarrollan los acontecimientos. En el caso de las novelas, todas ellas, 
con excepción de La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), 
transcurren en la ciudad de Buenos Aires e insisten en recrear una 
geografía barrial típicamente porteña. La minucia descriptiva y la 
profusión de referencias espaciales y cronológicas diseñan una 
topografía realista, altamente verosímil, que poco a poco se va viendo 
enrarecida por una atmósfera aterradora y desconcertante creada por 
las extrañas situaciones que allí se suscitan. Es lo que ocurre de modo 
emblemático en El sueño de los héroes, donde el clima irreal del 
carnaval y los juegos temporales en los que se aventura el relato 
desdibujan la cuidada representación del Buenos Aires de fines de los 
años veinte. (6) En los cuentos, en cambio, los escenarios se 
multiplican y casi no hay descripciones exhaustivas (que, sin duda, 
perturbarían la economía narrativa propia del género), pero la ilusión 
referencial está siempre garantizada por un significativo 
establecimiento de circunstancias locales y temporales precisas que el 
narrador elige con un cuidado particular. Cuando las descripciones 
avanzan un poco, el objetivo es sugerir un especial estado de ánimo o 
crear un ambiente simbólico determinado que favorezca la 
consecución del efecto fantástico. “El realismo geográfico —señala 
Ofelia Kovacci— lejos de anclarnos en una realidad “verdadera” obra a 
modo de catalizador de la desrealización, es el medio de que resulte 
más eficaz la fantasía misma”. (7) 

Pero más allá de este cambio por el que sus historias se trasladan 
de territorios alejados y exóticos al corazón mismo de sitios 
reconocibles por sus lectores, los cuentos de Bioy Casares se siguen 
sucediendo, muchas veces, en ámbitos reducidos y apartados que 
favorecen el clima de desasosiego propio de los relatos fantásticos y 


permiten mostrar con mayor concentración la situación de amenaza e 
inquietud que recae sobre sus personajes. En ellos proliferan cuartos 
de pensiones o inquilinatos, casas familiares, cascos de estancias 
empobrecidos, mansiones decadentes ubicadas en zonas alejadas y 
hoteles apartados. Son espacios limitados, herméticos, sin solución de 
continuidad con el mundo exterior, en los que reina un marcado 
anacronismo o un orden singular y propio. Así ocurre en el decadente 
caserón del Tigre en “La sierva ajena” o en la deprimente casona 
transformada en pensión en “Moscas y arañas”, cuyos interiores 
esconden, como la estancia de Vermehren en “El perjurio de la nieve”, 
un secreto atroz sobre el que se organiza el relato. 

La misma atmósfera de encierro y aislamiento distingue también la 
imagen del barrio que aparece en las novelas. Al igual que las viejas 
mansiones o las casas familiares, los barrios funcionan como una 
suerte de “mundo aparte” en el que rigen la costumbre y el hábito 
compartidos hasta que algo imprevisto los desbarata y pone al 
descubierto su fondo siniestro o desatinado. La circunstancia de que 
los mismos lugares familiares en que se fue feliz y se sintió una cálida 
protección se tornen de pronto sitios aterradores y peligrosos 
reaparece en muchas de estas ficciones. 


A mí, la idea de mudarme, siempre me contrarió —cuenta el 
narrador de Dormir al sol—. Siento apego por la casa, por el 
pasaje, por el barrio. [...] ¿Por qué no escuché el ruego de mi 
señora? Si me hubiera alejado a tiempo, ahora estaríamos 
libres. Con resentimiento y con desconfianza, imagino el barrio 
como si estas hileras de casas que yo conozco de memoria se 
hubieran convertido en las tapias de una cárcel donde mi 
señora y yo estamos condenados a un destino peor que la 
muerte. Hasta hace poco vivíamos felices; yo porfié en 
quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar. 


Esta visión del barrio como ámbito de pertenencia y a la vez como 
zona de reclusión de la que no se puede salir, a la que no se puede (o 
no se quiere) dejar de pertenecer, condensa el sentimiento de tensión 
y de ambigitedad que estos universos cerrados, incomunicados como 
las islas de sus primeras novelas, provocan en muchos de los 
personajes de Bioy Casares. 


Las voces del relato: escritura y oralidad 


En la posdata que Bioy Casares escribe en 1965 a la segunda 
edición de la Antología de la literatura fantástica, enmienda la 
controvertida alternativa entre trama y personaje, a la que él y Borges 
redujeron el debate sobre el estado y las proyecciones futuras del 
género novela, durante la década del cuarenta: 


Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la 
novela, en nuestro país y en nuestra época, adolecía de una 
grave debilidad en la trama, porque los autores habían olvidado 
lo que podríamos llamar el propósito primordial de la 
profesión: contar cuentos. De este olvido surgían monstruos, 
novelas cuyo plan secreto consistía en un prolijo registro de 
tipos, leyendas, objetos representativos de cualquier folclore, o 
simplemente en el saqueo del diccionario de sinónimos, cuando 
no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque queríamos 
contrincantes menos ridículos acometimos contra la novela 
psicológica, a las que imputábamos deficiencias de rigor en la 
construcción: en ellas, alegábamos, el argumento se limita a 
una suma de episodios, equiparables a adjetivos o láminas, que 
sirven para definir a los personajes; la invención de tales 
episodios no reconoce otra norma que el antojo del novelista, 
ya que psicológicamente todo es posible y aun verosímil. Véase 
Yet each man kills the thing he loves, porque te quiero te aporreo, 
etc. Como panacea recomendábamos el cuento fantástico. 

Desde luego, la novela psicológica no peligró por nuestros 
embustes: tiene la perduración asegurada, pues como un 
inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector 
siempre se reconoce. Aun en los cuentos fantásticos 
encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente 
creemos; nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, 
una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso 
destino. 


Al tiempo que expone las razones de coyuntura que los llevaron a 
defender la presunta superioridad de las tramas rigurosas, propias de 
los cuentos fantásticos, frente al predominio del personaje, rasgo 
decisivo de las novelas psicológicas, los términos en que Bioy Casares 
rectifica esta oposición enuncian con retraso lo que su narrativa ya 


había resuelto mucho antes, a principio de los años cincuenta. ¿Quién 
expresa mejor que Emilio Gauna, el protagonista de El sueño de los 
héroes, esa “sutil amalgama de elementos conocidos y misterioso 
destino” que define para Bioy Casares al personaje? 

Desde El sueño de los héroes en adelante, y con el propósito preciso 
de descomprimir las severidades de la trama en sus narraciones, Bioy 
Casares confiere una importancia especial a la construcción de los 
personajes. Menos que interesarse en la morosa descripción de 
procesos mentales que identifica al héroe de las novelas psicológicas, 
es decir, menos que optar por el término de la oposición que antes 
había descalificado, resuelve la cuestión de un modo propio y, en 
cierto sentido, conciliatorio: inventa seres que presentan, con 
asombrosa verosimilitud, “elementos conocidos”, fácilmente 
identificables como representativos de algunos tipos sociales de la 
cultura argentina, pero que, lejos de intervenir en historias de corte 
realista, protagonizan aventuras extravagantes e impredecibles. 

El diálogo —y no la descripción minuciosa que, a criterio de Bioy 
Casares, termina dando una imagen fragmentaria e ineficaz de lo que 
se busca retratar— es el procedimiento privilegiado para “naturalizar” 
la construcción de estos caracteres. A medida que su obra progresa, la 
utilización de este recurso se intensifica y la representación de los 
personajes compromete cada vez menos la intervención de una voz 
narrativa. La mayoría de ellos parecen definirse a sí mismos a través 
de las conversaciones en las que participan y de la lengua con la que 
hablan. Una lengua híbrida, que recrea el habla coloquial de los 
barrios pobres de Buenos Aires, y en la que se mezclan fórmulas 
populares, clisés, giros del lunfardo, expresiones del tango y 
locuciones rurales, recorre sus novelas y muchos de sus cuentos. “El 
diálogo —afirma Ana María Barrenechea— busca la naturalidad sin el 
pintoresquismo, en una lengua que se caracteriza por la “decencia” y la 
sobriedad, según la versión del habla de la gente humilde de barrio o 
de casa de inquilinato que Borges y Bioy Casares han difundido”. (8) 
Se trata menos acentuar en estas voces un desacreditado color local 
que conseguir un tono estilizadamente porteño, capaz de reconstruir 
un idioma argentino de Buenos Aires comprensible para lectores 
universales. 

El interés excluyente que Bioy Casares deposita en el diálogo como 
procedimiento central en la configuración de los personajes responde 
a una búsqueda narrativa orientada a captar la atención y facilitar la 


comprensión de un público progresivamente más amplio. El diálogo 
facilita un tipo de lectura sin sobresaltos y de mínimo esfuerzo que 
anhela para sus narraciones. Tanto en sus novelas como en sus 
cuentos, las conversaciones resultan cada vez más directas, más 
informales y concisas, y se sostienen en un régimen de preguntas y 
respuestas antes que en un intercambio elaborado de opiniones o de 
estados de ánimo. De este modo, se convierten con frecuencia en el 
motor de las historias: los personajes en uso de la palabra son quienes 
se encargan de hacerlas progresar. Ligado al desarrollo de la acción, el 
diálogo cumple en las narraciones de Bioy Casares funciones muy 
similares a las que ejecuta en el texto dramático. “En el diálogo — 
explica— las personas dicen cómo es el asunto, y lo dicen con palabras 
de todos los días, que permiten imaginar las cosas, no hay ese escudo 
de vanidad que de algún modo interrumpe el fluir del relato y la 
eficacia de lo que se está contando. Es como si todo pasara con más 
facilidad por la mente del lector, en lugar de someterlo a un orden: 
aquí una descripción; ahora, acción”. (9) 

El mismo interés en simplificar los medios del relato, la misma 
convicción de que el relato debe ser un modo de comunicación lo más 
simple y llano posible, motiva también la importante transformación 
que sufren las voces narrativas durante este período. No sólo se trata 
de que la intervención de las mismas se vea gradualmente disminuida 
por la directa presentación de diálogos entre personajes, sino que 
además el juego de múltiples narradores de sus primeras novelas es 
sustituido por una voz única y de características muy distintas de la de 
los narradores anteriores. Con excepción de Dormir al sol, una tercera 
persona omnisciente, de una omnisciencia relativa, porque evita hacer 
aparecer a estas voces como suprahumanas, asume el relato en las 
novelas. (10) A diferencia de la lengua formal y elaborada en la que 
escriben los protagonistas de La invención de Morel y de Plan de 
evasión, estos narradores se expresan en un estilo coloquial, levemente 
marcado por particularidades contextuales. Un estilo que intensifica el 
carácter oral de la narración hasta resultar cada vez más terso, más 
“transparente”, y da lugar a un particular estilo de prosa conversada 
con el que Bioy Casares termina de desprenderse de todo rastro de 
solemnidad o afectación que pudiese alejar al lector. 

La voz del narrador se acerca poco a poco al discurso de los 
personajes, pero no llega a confundirse con él en forma definitiva. En 
un artículo insoslayable sobre esta cuestión, María Luisa Bastos 


advierte sobre el proceso de “sutil homologación” entre el discurso del 
narrador y el discurso de los personajes que se produce en El sueño de 
los héroes. (11) Si bien en la primera parte de la novela el narrador 
hace ostensible la diferencia que lo separa de sus personajes, y el 
doble juego de apropiación y distancia característico de la parodia 
domina la relación que el texto propone con la palabra de los otros, al 
llegar a un momento preciso del relato esta situación se transforma y 
“el narrador no sólo recoge la palabra coloquial que hasta ahora había 
presentado como ajena sino que, en una suerte de giro operístico, 
convincente y hasta lírico, dota a esa palabra de un poder expresivo 
que trasciende, que limpia por así decirlo, la parodia y que convierte 
ese discurso ajeno en su enunciación literaria”. (12) Esta incipiente 
homologación, señala Bastos, prepara el camino para que la distancia 
entre sujeto narrador y sujetos narrados disminuya hasta desaparecer 
en las dos novelas subsiguientes. Sin embargo, aún en Diario de la 
guerra del cerdo (1969), donde la parodia cede por completo ante un 
registro estilizado de la palabra del otro, o en Dormir al sol, donde 
aparece directamente un narrador protagonista capturado por esa 
lengua estilizada de la baja clase media porteña que emplean los 
personajes de Bioy Casares, aun en estos casos, la distancia entre la 
voz narrativa y el habla de los personajes sigue siendo perceptible. 
Como advierte Julio Cortázar en el relato homenaje que le dedica, 
Bioy Casares muestra sus personajes “desde cerca y hondo y a la vez 
guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo 
pensar que no sea una decisión) entre [ellos] y el narrador”. (13) 

Los cuentos también reproducen esta diferencia de voces. La 
mayoría de las veces la historia está a cargo de narradores 
protagonistas que o bien recurren a modalidades enunciativas propias 
de la primera persona, como el diario personal o la carta, o bien 
ofician de relatores de experiencias personales o referidas por terceros. 
En casi todos los casos se presentan como profesionales competentes 
(profesores, médicos, abogados, escritores, periodistas), que hablan en 
un estilo coloquial de lengua culta y en cuyo discurso se reconoce una 
clara propensión a la reflexión general (“Yo había dicho que las 
diferencias de temperamento que descubre cada cual entre hombres y 
mujeres, en definitiva, son las que descubre cada cual en el trato con 
su mujer y, en definitiva, son las que hay entre cualquiera y su 
prójimo”) y a la reproducción de máximas y frases hechas en tono 
sentencioso (“La intimidad no consiste únicamente en desnudarse y 


abrazarse, como personas ingenuas lo imaginan, sino en comentar el 
mundo”, “los viajes, porque nos enriquecen de recuerdos, agrandan la 
vida”). Son, por lo general, personajes más instruidos y perspicaces 
que el resto, que apelan a citas literarias o referencias artísticas 
cuando las consideran oportunas, y que no se privan de exhibir el 
dominio que tienen de la lengua en que hablan e incluso de corregir a 
sus interlocutores (“Lo entrevistó (quiso decir, lo entrevió)...”, “—No 
le escucho —articuló finalmente Campolongo. —No le oigo —corrigió 
Álvarez...”). 

Muchos de los narradores de los cuentos de Bioy Casares remedan 
la figura del narrador oral. Hay dos procedimientos, frecuentes en su 
obra, que contribuyen con especial intensidad a crear en el lector la 
impresión de estar en contacto directo con alguien que cuenta en voz 
alta. El primero consiste en multiplicar las referencias explícitas al 
acto de narrar mediante construcciones introductorias que recrean una 
retórica de presentaciones orales y registran las situaciones en que el 
narrador experimentó lo que va a contar o tomó contacto con ello. 
(14) Y el otro, en que el narrador anticipa algunos hechos en mitad 
del relato, mediante los cuales destaca que lo narrado es algo que 
efectivamente aconteció, que él protagonizó o conoce y que, además, 
le interesa contar (en suma, la escena básica del relato). (15) Mediante 
estos procedimientos, las historias reproducen una de las 
características que Walter Benjamin reconoce como propias de la 
narración oral: la condición de que el tema del relato se “hunda” en la 
vida misma del narrador para volver a extraerlo de ella haciendo que 
permanezcan sus huellas. Los narradores de Bioy Casares desempeñan 
el rol de los relatores orales al declarar como materia prima de sus 
relatos aquello que han vivido o que han experimentado como oyentes 
de la historia que refieren. “Es inclinación del narrador —sostiene 
Benjamin— iniciar la exposición de su historia relatando las 
circunstancias en que tomó conocimiento él mismo de lo que va a 
narrar, cuando no es que se lo atribuye directamente a su propia 
experiencia”. (16) 

Otro vínculo importante con la tradición oral es la necesidad que 
tienen estos narradores de que alguien los escuche, de saber que 
cuentan con un destinatario atento. El interlocutor suele aparecer en 
estos cuentos representado en forma explícita, a través de personajes 
bien delimitados, como en el caso de los oyentes o lectores de los 
relatos enmarcados, o mediante figuras con perfiles menos precisos, 


que operan para el narrador como una suerte de oyentes—lectores 
modelos a los que no puede dejar de considerar y dirigirse. Las 
apelaciones directas o indirectas a ambos tipos de interlocutores son 
recurrentes y adoptan modalidades variadas, que van desde las más 
simples, como la invocación mediante pronombres y formas verbales 
de la segunda persona y la referencia abierta a lectores eventuales, 
hasta las más complejas, como preguntas retóricas que parecen 
retomadas de boca de algún oyente para ser contestadas por el 
narrador, oO respuestas anticipadas a posibles objeciones, o 
exclamaciones e interrogaciones que suponen la presencia de un 
interlocutor. Según los cuentos, el lugar otorgado a este lector- 
destinatario se modifica, pero su función parece ser siempre la misma: 
estar ahí como resguardando la presencia gravitante del que espera 
poder participar de la comunidad de narradores para ver asegurada la 
retransmisión del relato. Se sabe que la relación entre el narrador oral 
y su oyente está básicamente dominada por el interés de este último 
en recordar lo narrado para poder más tarde volver a contarlo. Tal 
como señala Ricardo Piglia en el caso de Borges, también para Bioy 
Casares el arte de narrar gira sobre un doble vínculo: “Oír un relato 
que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz 
alta”. (17) 


De las historias prodigiosas a las historias desaforadas 


Con los cuentos de La trama celeste (1948) —los más elaborados de 
toda su obra—, Bioy Casares experimenta por primera vez una 
creciente incomodidad ante ese modo del relato fantástico centrado en 
la construcción de “invenciones rigurosas, verosímiles, a fuerza de 
sintaxis”, que dominó su perspectiva sobre el género durante los años 
cuarenta. (18) La sospecha de estar componiendo, conforme a un 
oficio mecánicamente aprendido, cuentos de tramas cada vez más 
complejas e intrincadas, se continúa durante la escritura de los relatos 
de Historia prodigiosa y motiva, poco tiempo después, una ruptura 
relativa y circunstancial con las convenciones del género defendidas 
hasta ese momento. (19) Guirnaldas con amores (1959), un libro 
misceláneo en el que alternan fragmentos y aforismos de índole 
variada con cuentos breves y de arquitectura menos rígida, concreta 
ese alejamiento momentáneo de un modo ostensible. El componente 
fantástico, dominante en sus historias anteriores, es desplazado de 
estos relatos por la otra gran constante temática que su literatura 


viene desarrollando desde la década anterior, la sentimental. (20) 
Desde La invención de Morel, que resulta sin duda su momento más 
logrado, el tema amoroso alcanza en su obra un lugar cada vez más 
importante pero también cada vez menos intenso. Si bien esta novela 
nuclea muchos de los motivos característicos de la representación del 
amor sobre los que luego Bioy Casares seguirá insistiendo, la fuerza 
con que en esta oportunidad la historia consigue transmitir el secreto 
malentendido en que se fundan las relaciones amorosas, la falta de 
correspondencia entre el enamorado y su objeto, se disipa por 
completo en sus historias posteriores. (21) En su lugar, aparecen 
imágenes convencionales de la vida sentimental, en las que prima una 
perspectiva liviana, superficial, y siempre desdichada del amor. El 
fracaso originario en que se sustenta el vínculo entre Morel y Faustine, 
y gracias al cual la novela brinda una visión “prodigiosa” del 
enamoramiento, una visión que reconoce en la imposibilidad de la 
realización amorosa la verdadera naturaleza del amor, se transforma 
en muchos de los cuentos de Guirnaldas con amores en un fracaso 
trivial y ligero, en el que con frecuencia aparece burlado el 
sentimiento amoroso. Margarita, la protagonista de “Todas las mujeres 
son iguales”, abandona al narrador del relato, tras una larguísima 
noche juntos, para volver con un marido anciano y complaciente que, 
aunque ella sabe que acabará por encerrarla en un asilo, la provee de 
la seguridad que, a su criterio, toda mujer necesita; el narrador de 
“Encrucijada” también es abandonado por sus mujeres, primero por 
Bárbara, su amante, quien le confiesa que sólo se sirvió de la relación 
con él para poder casarse con Clarence, y luego por Amalia, su esposa, 
que, enterada del amor de su marido por Bárbara, decide continuar su 
vida con Cesare. A veces con un tono humorístico y otras con cierto 
patetismo, estas aventuras proporcionan una imagen desapasionada y 
escuálida de las relaciones humanas. En todas ellas, un narrador en 
primera persona, que se muestra como un ingenuo conocedor de las 
mujeres, busca infructuosamente la complicidad del lector, apelando a 
configuraciones estereotipadas de lo masculino y lo femenino. (22) 
Después de este breve distanciamiento del relato fantástico, Bioy 
Casares retoma las convenciones del género, pero estableciendo 
algunas diferencias importantes en la composición y el estilo de sus 
narraciones. Aunque no renuncia del todo a la perspectiva anterior 
(sus temas se repiten sin modificaciones significativas), los cuentos de 
El lado de la sombra (1962), El gran serafín (1967) y El héroe de las 


mujeres (1978) presentan tramas más simples y diáfanas, en las que se 
dosifican con un equilibrio premeditado los misterios fantásticos y los 
efectos sentimentales, y exhiben con claridad ese tono narrativo cada 
vez más afable que luego dominará por completo en sus últimas 
narraciones. (23) Son relatos de un esforzado rigor estructural, pero 
con una arquitectura general más ágil y sencilla, y un discurso 
narrativo cada vez más apegado a los rasgos de la oralidad. Escritos a 
lo largo de más de una década, estos libros evidencian un decidido 
progreso en esa búsqueda de simplificación de los componentes 
ficcionales que impulsa la poética de Bioy Casares desde La invención 
de Morel en adelante. 

Pero más importante aún que este avance en los aspectos 
constructivos y estilísticos del relato es la nueva vuelta de tuerca sobre 
el género fantástico que anuncian ya algunos de estos cuentos. La 
probada capacidad de Bioy Casares para inventar tramas perfectas 
convive, en estos libros, con un talento especial para burlarse e 
ironizar sobre los temas y las fórmulas narrativas de años anteriores. 
El humor, a veces paródico, a veces satírico, que decide la 
significación y el alcance de estas historias es el medio elegido para 
distanciarse del género sin abandonarlo nunca en forma definitiva. 
(24) “Los afanes”, uno de los cuentos más logrados de El lado de la 
sombra, constituye en este sentido un ejemplo paradigmático; su 
argumento resulta una ingeniosa parodia de La invención de Morel. La 
máquina que garantiza la inmortalidad del alma es aquí un 
rudimentario bastidor de níquel, en el que su creador se refugia tras 
una de las habituales peleas con su mujer. Al enterarse de que su 
marido toma esa decisión, lejos de buscar la forma de seguir estando a 
su lado, su mujer se encoleriza, aplasta a pisotones el invento, y 
concluye cínicamente: “Fue nuestra última pelea”. En “El calamar opta 
por su tinta”, otro cuento también interesante en esta dirección, Bioy 
Casares satiriza un motivo clave de la ciencia ficción, al hacer que el 
habitante de otro mundo que viene a salvar el planeta, y que don Juan 
esconde en el depósito de su casa, termine siendo un bagre que muere 
por falta de agua. El “escalofriante enigma” que le impide al 
protagonista de “Las caras de la verdad” leer su discurso en el 
homenaje al fundador de su pueblo esconde una revelación 
extravagante: se le aparecen “caritas humanas” de muertos ilustres y 
conocidos, superpuestas a la cara de los animales con los que se cruza, 
y teme que el rostro del homenajeado se le vuelva a presentar en una 


gallina, durante la ceremonia. El conocido tópico de la trasmigración 
de las almas al cuerpo de los animales es ridiculizado, apelando a que 
las mismas resurjan en los gansos, las gallinas, los perros, los caballos 
y demás especímenes de la zona. 

Con las Historias desaforadas (1986), los relatos de Bioy Casares 
consolidan de un modo definitivo esta nueva vuelta sobre el género. 
(En la línea de sus novelas, Dormir al sol ya había hecho lo propio más 
de una década antes.) Tal como anuncia el epígrafe que encabeza el 
volumen, con ellas Bioy Casares se identifica con esos “autores de 
Historias desaforadas, que reanimaban al Lector con un Enano o con 
un Gigante”. Son historias en las que no importa tanto referir de 
manera verosímil sucesos increíbles y perturbadores, sino comunicar 
situaciones extrañas que sorprendan la atención del lector con 
desenlaces asombrosos e irrisorios. Gigantes, tónicos mágicos con 
efectos indeseados, enormes monstruos que viven en el fondo del lago, 
falsos diablos que extienden la juventud, hijos clónicos y ratas 
misteriosas son algunos de los agentes elegidos para provocar finales 
insólitos e hilarantes. “Bioy Casares —escribe Marcelo Pichón Riviére 
— ya no intenta que la irrealidad de un hecho fantástico resulte 
creíble, conmovedora. Tiende a que aparezca como increíble y hasta 
absurda”. (25) El humor, que impregna con mayor o menor énfasis, 
según los casos, el discurso de los personajes, se torna un componente 
decisivo en la invención de las anécdotas y en la resolución de los 
relatos. El cuento que da nombre al volumen retoma con ingenio 
grotesco un tema recurrente en la obra de Bioy Casares: el de la 
prolongación de la juventud. Un médico que ha descubierto un 
remedio para evitar la vejez aplicando una clase de hormonas que sólo 
se detectan durante el período de crecimiento es perseguido por el 
narrador del relato durante un año entero, a lo largo de toda Europa, 
con el propósito de hacerle una entrevista. Cuando finalmente accede 
al reportaje, el médico revela el misterio que lo obliga a vivir 
escondido y sometido a traslados repentinos: efectos imprevistos de su 
tratamiento provocaron un desarrollo desmesurado en el tamaño de 
uno de sus pacientes, quien acabó convertido en un gigante y desde 
entonces lo busca para matarlo. Al igual que este relato, la mayoría de 
las narraciones de Historias desaforadas y de Una muñeca rusa, el 
siguiente libro de cuentos, resultan versiones grotescas, paródicas, o 
simplemente cómicas, de los tópicos de siempre. Una aproximación 
humorística a sus temas más característicos le permite a Bioy Casares 


brindar, sobre el final de su carrera literaria, variantes remozadas de 
sus obsesiones habituales. 

De la imaginación razonada a la parodia del prodigio, sus novelas 
siguen, en líneas generales, el mismo recorrido que sus cuentos. 
Después de El sueño de los héroes, que cierra, con una maestría 
inigualable, esa modalidad de fantástico practicada en la década 
anterior, Diario de la guerra del cerdo abre, algunos años más tarde, el 
breve impasse tras el que Bioy Casares retoma el género desde una 
perspectiva humorística. Dormir al sol (1973) es la novela que inicia 
esa vuelta paródica que ya habían anunciado los relatos. La “terrible 
pesadilla” que, tras la noche de su cumpleaños, envuelve la vida de 
Lucio Bordenave, un incauto relojero apegado a las costumbres del 
barrio, deriva en una sucesión final de descubrimientos y revelaciones 
tan estrambóticas como desopilantes. Sin causas claras ni demasiado 
justificadas, Bordenave autoriza la internación de su mujer en el 
Instituto Frenopático del doctor Samaniego. Esta circunstancia 
precipita su rutinaria existencia en una cadena de peripecias extrañas 
e inverosímiles, que mantienen alerta el ánimo del lector. 

Dos temas entrañables en la narrativa de Bioy Casares se cruzan en 
esta novela: el de la mujer amada y sus dobles, y el del trasvasamiento 
de las almas. A medida que la trama progresa, ambos son sometidos a 
un vertiginoso proceso de exasperación paródica. El relato no sólo 
multiplica las réplicas de Diana, sino que además descompone a la 
protagonista en cuerpo y alma, impidiendo que pueda recobrar su 
unidad. Apenas internan a su mujer en la clínica, Bordenave sufre la 
invasión de su cuñada a su casa. Adriana María se muestra decidida a 
ocupar el lugar de su hermana. Desde el nombre, este personaje 
reduplica a la protagonista; el narrador repite hasta el cansancio el 
parecido físico que hay entre ambas y la diferencia de almas que las 
separa. Adriana María está construida como la copia negativa de su 
hermana. El doble más fiel de Diana es, significativamente, una perra 
que Bordenave compra, sin saber hasta después de haberla elegido, 
que se llama igual que su mujer. En sus sueños, ambas se identifican y 
confunden, y él mismo las equipara en varias oportunidades. “La 
presencia de un animal cambia nuestra vida, escribe Bordenave”. El 
enunciado adquiere su verdadera dimensión cuando, ya puesto en 
marcha el desenlace, el médico le revela lo sucedido con su esposa: su 
alma fue traspasada al cuerpo de una perra pointer que logró 
escaparse de su cuidador y perderse en el Parque Chas. Su cuerpo 


recibió entonces el alma de otra mujer, que ahora se resiste a 
abandonarla. Aunque no terminan aquí los avatares del final, basta 
esta síntesis para mostrar cómo la fuerza de la parodia descompone 
hasta el absurdo los tópicos fantásticos y se transforma en el auténtico 
motor de la historia. “Bioy Casares —escribe Pichón Riviére—, 
después de llevar lo fantástico a las mayores alturas de belleza y 
patetismo, donde lo sobrenatural irrumpía como un dios implacable, 
hermoso y despiadado, en Dormir al sol, casi se podría decir, lo 
denigra”. (26) La denigración del género, su degradación humorística, 
le permite renovarlo y seguir encontrando en él nuevas formas y 
nuevas posibilidades narrativas. 

Después de La aventura de un fotógrafo en La Plata, novela que no 
gira en torno a un suceso fantástico pero que apela a muchos recursos 
del género, ese propósito de renovación se revela agotado. Sin el 
dominio del oficio demostrado en las novelas anteriores y sin su 
celebrada capacidad de invención, Un campeón desparejo y De un 
mundo a otro reinciden en el gusto por lo desaforado. Un tónico 
reconstituyente que dota de una fuerza física inusitada al protagonista 
de Un campeón desparejo (1993), y una extraña raza de seres 
racionales, descendiente de alguna clase de pájaros, y que tienen 
atrapados a los personajes de De un mundo a otro en un misterioso 
planeta del sistema solar, resultan, en esta oportunidad, los medios 
elegidos para revivir el interés de lectores cada vez menos animados. 
Como en muchas de sus novelas anteriores, los sucesos extraordinarios 
se cruzan con una historia sentimental; como desde Dormir al sol en 
adelante, la relación de ambas historias es sólo el marco en el que 
Bioy Casares, un Bioy ahora cansado y repetitivo, presenta, con 
debilitada hilaridad e ingenio remanido, los temas de siempre. 

Con un extemporáneo ímpetu formalista, Bioy Casares defiende 
hasta el final una concepción constructiva de la literatura en la que los 
procedimientos y las formas evolucionan conforme a un movimiento 
interno de automatización, parodia y cambio. Es ya un lugar común 
entre sus críticos más dedicados afirmar que al “inventor de tramas 
perfectas”, consagrado en su juventud, le sucede el “gran narrador 
satírico y paródico” de los años de madurez. Bioy Casares demora algo 
más de una década en definir y consolidar el programa que luego 
remozará durante el resto de su carrera. Por más de cuarenta años, 
ensaya la renovación de ese modelo a partir del humor. Sus historias 
son cada vez más inverosímiles y desopilantes, los vínculos que 


motivan sus peripecias resultan débiles y convencionales, los 
personajes se perciben poco elaborados y cada vez más planos, y la 
construcción de la trama se simplifica al nivel de la anécdota. Los 
intentos repetidos por regenerar el género fantástico junto a su 
inveterada búsqueda de austeridad narrativa transforman una obra 
que empezó siendo original en una literatura de magias modestas y 
alcances módicos. 
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cambios que el de cuatro o cinco nombres” (“Ovidio”, Una magia modesta). 


15- Algunos ejemplos de estas anticipaciones: “Sin dudas por considerarlos de 
pública notoriedad, en cierta conversación a la que luego aludiré, Claudia Valserra 


refirió dos accidentes del año pasado” (“Historia prodigiosa”, Historia prodigiosa). 
“Lo que le ocurrió al pobre Silveira tiene algo de fábula. Yo entreveo una moraleja, 
pero ustedes quizá descubran otra” (“Mito de Orfeo e Eurídice”, Guirnalda con 
amores). En ambos casos, la cursiva es mía. 


16- Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai 
Leskov”, Sobre el programa de la filosofía futura, Barcelona, Editorial Planeta-Agostini, 
1986. 


17- Ricardo Piglia, “Nuevas tesis sobre el cuento”, Formas breves, Buenos Aires, 
Temas Grupo Editorial, 1999. 


18- Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Emecé, 1991. 


19- “A veces me pregunto —escribe Bioy Casares en un ensayo de algunos años más 
tarde— si lectores de mañana no se lamentarán de que algunos de nosotros hayamos 
abrumado nuestros relatos con juegos con el tiempo y con máquinas fantásticas y 
más o menos policiales; a lo mejor se dirán: ¿Por qué esta gente, no del todo 
desatinada en sus observaciones, pacientemente elabora argumentos que resultan 
tediosos?” (Adolfo Bioy Casares, “Lo novelesco y la novia del hereje”, La otra 
aventura, Buenos Aires, Galerna, 1968). 


20- En el prólogo de Guirnaldas con amores, Bioy Casares anuncia este 
desplazamiento en forma explícita: “En cuanto a los relatos incluidos en el volumen, 
que alguna vez pensé titular Temas y aventuras, diré tan sólo que son historias de 
amor. El elemento sobrenatural, preponderante en mis narraciones previas, en la 
presente colección apenas determina un desenlace”. 


21- Algunos de los motivos típicos con que Bioy Casares representa el amor en sus 
narraciones son la irrealidad del objeto amado, la radical lejanía de su imagen, la 
incompatibilidad de los mundos en que habitan los amantes y la eternidad del amor 
como resultado de la muerte de los enamorados. 


22- La lectura de Descanso de caminantes. Diarios íntimos, publicado a mediados de 
2001, permite confirmar lo identificado que Bioy Casares estaba con esos 
estereotipos. Las entradas en que se refiere a su vida amorosa y algunos de sus 
comentarios ocasionales reponen sin distancia muchas de las imágenes fijadas en los 
relatos. En uno de los fragmentos del año 1978, aparecido en la sección “Apuntes” 
del volumen, escribe: “Una situación que se repite. Llega siempre el día en que la 
amante pide que me separe de Silvina y que me case con ella; si todavía se limitara a 
decir: “Vivamos juntos? a lo mejor examinaría la petición... pero jamás me metería 
en los trámites de una separación legal; no sé si alguna mujer merece tanto engorro. 
Creo, además, que si uno tomara de arbitrio a cualquier otra mujer (quiero decir, a 
toda mujer que no sea la amante de turno) diría que uno hace muy bien de 
separarse, y que solamente se casaría de nuevo un grandísimo idiota. Las mujeres 
parecen creer que el hombre no se va con ellas por amor a su cónyuge; el hombre no 
se va con ellas por horror al matrimonio: una vez, ingenuo; dos, vicioso”. Aquí están 
el codiciado varón en su lucha por huir del matrimonio, la esposa malquerida, y las 


amantes ávidas por procurarse un enlace legítimo. Sobre todo hay aquí esa imagen 
patética y despiadada de las relaciones amorosas, que sólo puede dar un hombre 
complacido con sus propios atributos. 


23- Entre sus temas habituales, los más frecuentes siguen siendo: la alteración de las 
coordenadas del tiempo y el espacio (hay que destacar la importancia que el motivo 
del viaje mantiene con relación a este tópico), la pluralidad de mundos posibles (el 
paso al otro lado, el fin del mundo), la indeterminación de sueño/vigilia y de 
realidad/irrealidad, la supervivencia del alma y la búsqueda de la inmortalidad. 


24- La veta paródica ya había aparecido antes en los cuentos de Bioy Casares pero 
nunca dirigida tan directamente hacia el mismo género que practica. Ver Carlos 
Dámaso Martínez, op. cit. 


25- Marcelo Pichón Riviére, “Introducción” a Adolfo Bioy Casares, La invención y la 
trama. Una antología, (Selección, introducción y notas de Marcelo Pichón Riviére), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 


26- Marcelo Pichón Riviére, “Bioy Casares: Historia prodigiosa”, Panorama, octubre 
de 1973. 


DE LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA 
FANTASTICA Y SUS ALREDEDORES 
por Daniel Balderston 


El 24 de diciembre de 1940 se terminó de imprimir en Buenos Aires 
un libro de tapas grises y letra roja en la flamante Editorial 
Sudamericana, inaugurando la Colección Laberinto que, señala la 
solapa, “ofrecerá al público de habla hispánica lo perdurable y lo 
viviente de las diversas disciplinas de la literatura mundial. Textos 
sabiamente elegidos, escrupulosas versiones de las obras extranjeras, 
clara y elegante tipografía, definen esta biblioteca de apasionante 
interés y de extraordinario valor cultural”. La Antología de la literatura 
fantástica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 
Casares, define un hito en la historia de la literatura argentina, no por 
ser la primera vez que se hizo literatura fantástica en el país (esa 
tradición remonta por lo menos hasta Eduardo Holmberg en el siglo 
XIX), ni que se tradujo obras fantásticas de literaturas extranjeras, sino 
por el carácter didáctico —hasta evangélico— que tiene. Bioy Casares, 
en la posdata a la edición ampliada y revisada de 1965, habla de “un 
bien intencionado ardor sectario” por parte de los antólogos: 


Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la 
novela, en nuestro país y en nuestra época, adolecía de una 
grave debilidad en la trama, porque los autores habían olvidado 
lo que podríamos llamar el propósito primordial de la 
profesión: contar cuentos. De este olvido surgían monstruos, 
novelas cuyo plan secreto consistía en un prolijo registro de 
tipos, leyendas, objetos representativos de cualquier folklore, o 
simplemente en el saqueo del diccionario de sinónimos, cuando 
no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque requeríamos 
contrincantes menos ridículos, acometimos contra las novelas 
psicológicas, a las que imputábamos deficiencia de rigor en la 
construcción. 


A continuación, Bioy Casares nota que los mismos cuentos 
fantásticos celebrados en la antología y recomendados como 
“panacea” incluyen “la descripción de caracteres y el delicado examen 
idiosincrático de la heroína y su pueblo” (se refiere a “Josefina la 
cantora”, de Kafka); por lo tanto, lo fantástico y lo psicológico no eran 
categorías excluyentes. El fervor que sentían los antólogos y su círculo 
—que incluye a José Bianco, Santiago Dabove y Manuel Peyrou, entre 
otros— por la literatura fantástica le da a la antología algo de ese 
carácter de manifiesto que tenían algunos textos de las vanguardias de 
quince o veinte años antes. 

La antología de 1940 es menos conocida que las reimpresiones de 
la segunda edición de 1965 y es bastante diferente. Mientras la 
segunda edición y las posteriores se organizan por orden alfabético de 
los autores, la edición príncipe opta por un orden menos obvio, donde 
ciertos nexos temáticos —dobles, apariciones y fantasmas, teologías 
fantásticas, metempsicosis— definen los diversos ámbitos de lo 
fantástico que interesan a los antólogos (de hecho, el prólogo de Bioy 
Casares a la edición de 1940 consiste en gran parte en una taxonomía 
temática de lo fantástico). La antología abre con “Enoch Soames”, de 
Max Beerbohm, y cierra con “El cuento más hermoso del mundo”, de 
Rudyard Kipling, dos de los textos más sólidos que se incluyen. Son 
cuentos preocupados por una poética y una estética de lo fantástico; 
por lo tanto, su posición en el libro sugiere una preocupación 
metaliteraria por parte de los compiladores, preocupación que se 
confirma con la inclusión del cuento “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” de 
Borges en la primera edición, y con las adiciones de “Sombras suele 
vestir”, de José Bianco, y “La expiación”, de Silvina Ocampo, en la de 
1965. 

Pero aún en la de 1940, es fuerte el énfasis en la existencia de un 
género fantástico, tanto en el prólogo de Bioy Casares como también 
en las breves notas introductorias a los textos. De María Luisa Bombal 
se dice que ha publicado dos “novelas fantásticas”, de Dabove que “su 
especialidad es el cuento fantástico”, de Poe que “renovó el género 
fantástico”, de Wells que “la literatura fantástica le debe muchos 
ejercicios coherentes”. (Curiosamente, la nota referida a Borges en 
1940 dice: “Escribe en vano argumentos para el cinematógrafo”, nota 
que se suprime en la edición de 1965.) El volumen no se organiza por 
orden cronológico, que tal vez facilitaría el argumento a favor de una 
tradición genérica, pero sí se afirma la existencia de tal tradición en el 


delicado juego de ecos temáticos que se percibe a lo largo del 
volumen. 

En 1940, los antólogos centran su selección en textos de la tradición 
fantástica anglosajona; los  hispanoamericanos incluidos son 
Macedonio Fernández, Manuel Peyrou, Santiago Dabove, Jorge Luis 
Borges, Leopoldo Lugones, Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta. La 
reedición de 1965 da cuenta de una tradición hispanoamericana que 
ya se ha desarrollado, pues, además de los mencionados, se incluyen 
relatos de José Bianco, Silvina Ocampo, Bioy, Juan Rodolfo Wilcock, 
H. A. Murena, Elena Garro, Julio Cortázar y Carlos Peralta. 

Como se señaló, la antología de 1940 se abre con “Enoch Soames”, 
de Max Beerbohm, ese magistral cuento sobre un escritor fracasado 
(una especie de Carlos Argentino Daneri aún más inexistente) que 
viaja al futuro para ver cómo ha pasado a la posteridad y descubrir 
que la única mención que encuentra de su nombre en la Biblioteca 
Británica del año 1997 (un siglo después) está en un texto satírico 
sobre él, “Enoch Soames”, de su falso amigo Max Beerbohm. El viaje 
en el tiempo —uno de los cuatro recursos de lo fantástico, según 
afirma Borges en 1949, en Montevideo— se entreteje con el tema del 
escritor fracasado y con las técnicas de la metaficción. (1) Al 
privilegiar este relato, los antólogos dejan claro que están interesados 
no en lo maravilloso en sí —el viaje en el tiempo—, sino en sus 
consecuencias narrativas: en este caso, la decepción que siente 
Soames, y el sentimiento de culpa que expresa Beerbohm, al verificar 
que la parodia ha podido más que la solemnidad literaria. 

A este relato le sucede un breve diálogo, atribuido a George Loring 
Frost (de cuya existencia ha dudado Manuel Ferrer): (2) 


Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los 
obscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero 
escalofrío, uno de ellos dijo: 

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas? 

—Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted? 

—Yo sí —dijo el primero y desapareció. 


Cortázar, al final de su ensayo “Del sentimiento de lo fantástico”, 
comenta que “los únicos que creen verdaderamente en los fantasmas 
son los fantasmas mismos, como lo prueba el famoso diálogo de la 
galería de cuadros”. Y agrega una nota al margen: “Tan famoso que es 


casi ofensivo mencionar a su autor, George Loring Frost (Memorabilia, 
1923), y el libro que le dio esa fama, la Antología de la literatura 
fantástica”. Es difícil saber si Cortázar cree realmente en la existencia 
de Frost —un escritor tan desconocido como Enoch Soames—, pero sí 
celebra la importancia de la antología al cerrar su ensayo. 

El “diálogo de fantasmas” de Frost es un microrrelato magistral, el 
primero de muchos cuentos breves que incluye la antología. (El interés 
de Borges y Bioy Casares por el microrrelato se manifestará 
nuevamente en Cuentos breves y extraordinarios, 1953, en cuyo prólogo 
escriben: “Uno de los muchos agrados que puede suministrar la 
literatura es el agrado de lo narrativo”.) (3) El microrrelato de Frost es 
ejemplar y depende de un mínimo de elementos: la galería de cuadros 
y los dos interlocutores. Es interesante la selección de una galería de 
cuadros para la ubicación del relato (e interesante que lo recuerde 
Cortázar en su nota): los retratos y los fantasmas multiplican los seres 
y en ese sentido son abominables (como los espejos y la cópula al 
principio de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”). 

Luego viene otro microrrelato, “La persecución del maestro”, de la 
orientalista francesa Alexandra David-Neel (muy citada por Borges en 
Qué es el budismo y otras referencias), y a éste le sigue el primer relato 
hispanoamericano de la colección, “Las islas nuevas” de María Luisa 
Bombal, cuya presencia es significativa —como lo es su fantasma en 
“El Sur” de Borges (porque era a ella a quien visitaba Borges el día 
que se rozó con la pintura, ella es la mujer del cuento que grita con 
horror al verle la sangre en la frente): su cuento es una adaptación del 
cuento de horror ubicado en un manor inglés en la pampa argentina 
(un experimento repetido unos años más adelante por Silvina Ocampo 
en “El impostor” y por Bioy Casares en “El perjurio de la nieve”). 
Luego se incluye “El busto” (otro microrrelato sobre los vínculos entre 
el arte y la muerte), que viene seguido de “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius”. 

En este segundo avatar del relato de Borges, ya está la posdata de 
1947 (aparecida también unos meses antes en la primera publicación 
del relato en Sur), que comienza con la aclaración que se conoce en las 
infinitas ediciones de Ficciones, pero que aquí resulta más paradójica: 
“Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de 
la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra escisión 
que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora 
resulta frívolo”. Las metáforas y el resumen borrados no están en el 


relato, que no sólo reproduce el texto de la antología sino que es el 
texto de la antología. De nuevo, como en “Enoch Soames”, el juego 
metanarrativo hace que lo fantástico se aleje del cuento maravilloso — 
y del cuento de horror— hacia otra cosa. Bioy Casares define esa 
innovación: 


Con el “Acercamiento a Almotásim”, con “Pierre Menard”, con 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género 
literario, que participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios 
de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carente de 
languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y 
destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi 
especialistas en literatura. 


Este juicio subraya la preferencia de los antólogos por alejarse de 
lo patético y lo sentimental (la tradición que inicia Edgar Allan Poe en 
algunos de sus relatos fantásticos). Bioy Casares se hace eco de Borges, 
al hacer hincapié en el aspecto ensayístico de “Tlón” al definirlo como 
un “artículo” que versa sobre artículos de enciclopedia, “muy 
verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) 
un poco aburrido”. Bioy Casares establece una complicidad con 
Borges, aunque su manera de leer el relato no parece ser muy 
fructífera (aunque sea fácil afirmarlo sesenta años después, cuando 
una larga tradición crítica parte de la idea de la mezcla de géneros 
como algo esencial en este relato de Borges). 

Los núcleos temáticos que subyacen en el ordenamiento de los 
textos varían a lo largo del tomo: más adelante hay un énfasis en 
relatos zoomorfos (“Josefina la cantora”, de Kafka, es el mejor 
ejemplo), de metempsicosis (“El cuento más hermoso del mundo”, de 
Kipling), etcétera. Los microrrelatos que separan los relatos más 
extensos suelen revelar de modo muy sencillo esos motivos temáticos, 
como sucede con el microrrelato de Chuang Tzu sobre la mariposa. 
Hay un principio de organización en que los textos cortos se separan 
de los largos dentro de una sección temática, pero las unidades 
principales del volumen van de los textos largos a otros largos. 

El texto programático más importante de ese momento en la 
historia de la narrativa argentina es el prólogo que escribe Borges a La 
invención de Morel de Bioy Casares en 1940. Ese texto razona la 
preferencia de Borges (y de Bioy, su discípulo fiel en ese momento) 


por la novela de aventuras sobre la novela psicológica (como recuerda 
el propio Bioy Casares en su posdata de 1965 a la segunda edición de 
la antología). Dentro de ese marco, Borges celebra el hecho de que La 
invención de Morel depende para su solución de “un solo postulado 
fantástico pero no sobrenatural”, y lamenta el hecho de que en lengua 
española “son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación 
razonada”. La novela de Bioy Casares, publicada el mismo año de la 
antología (y un año antes que El jardín de senderos que se bifurcan), es 
uno de los textos que tienen que ver íntegramente con la antología; 
otro, no terminado a tiempo para ser incluido en la antología de 1940 
(pero sí incorporado a la reedición de 1965) es Sombras suele vestir, de 
José Bianco (1942), tal vez el momento cumbre de esta literatura. 

Si en la introducción a la antología, Bioy Casares escribe una 
especie de manifiesto, en la reseña que publica en Sur en mayo de 
1942 sobre El jardín de senderos que se bifurcan confirma la 
conformación de un grupo. La reseña comienza famosamente: “Borges, 
como los filósofos de Tlón, ha descubierto las posibilidades literarias 
de la metafísica”. (4) Después de hablar de la narrativa metafísica y de 
la ficción policial (géneros que se ven unidos por estar centrados en 
problemas), dice: 


Tal vez algún turista, o algún distraído aborigen, inquiera si 
este libro es “representativo”. Los investigadores que esgrimen 
esta palabra no se resignan a que toda obra esté contaminada 
por la época y el lugar en que aparece y por la personalidad del 
autor; ese determinismo los alegra; registrarlo es el motivo que 
tienen para leer. En algunos casos no cometen la ingenuidad de 
interesarse por lo que dice un libro; se interesan por lo que, 
pese a las intenciones del autor, refleja; si consultan una tabla 
de logaritmos obtienen la visión de un alma. En general se 
interesan por los hechos políticos, sociales, sentimentales; saben 
que una noticia vale por todas las invenciones y tienen una 
efectiva aversión por la literatura y el pensamiento. Confunden 
los estudios literarios con el turismo; todo libro debe tender al 
Baedeker. 


La misma posición desdeñosa hacia el realismo literario que 
expresa Bioy Casares en los prólogos a la antología aparece en esta 
reseña, de modo más tajante: 


En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo 
que en esas notas es real o inventado. Más aún: conozco a una 
persona que había discutido con Borges “El acercamiento a 
Almotásim” y que después de leerlo pidió a su librero la novela 
The approach to Al-Mutasim, de Mir Bahadur Alí. La persona no 
era particularmente vaga y entre la discusión y la lectura no 
había transcurrido un mes. Esta increíble verosimilitud, que 
trabaja con materiales fantásticos y que se afirma contra lo que 
sabe el lector, en parte se debe a que Borges no sólo propone un 
nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las convenciones 
del género, y, en parte, a la irreprimible seducción de los libros 
inventados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan. 


Se sabe, por otras fuentes, que ese “conocido” es el propio Bioy 
Casares; que narra, en tercera persona, lo que hizo al leer la reseña del 
libro apócrifo en Historia de la eternidad. Lo interesante del hecho es 
que demuestra que Borges jugaba a sorprender a sus amigos: a Bioy 
Casares con “El acercamiento a Almotásim”, a Bianco con “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. La incertidumbre (lo que Todorov llama la 
“vacilación” del lector) tuvo sus efectos en el interior del grupo de los 
antólogos y sus amigos más cercanos, que observaban los efectos de 
las obras en el laboratorio de sus primeros lectores. (5) 

A su vez, en la reseña que escribe Borges sobre Las ratas, en 1944, 
celebra que en la novela corta de Bianco se da una posible 
“renovación de la novelística del país, tan abatida por el melancólico 
influjo, por la mera inverosimilitud sin invención, de los Payró y los 
Gálvez”. (6) En la misma reseña escribe Borges: 


Tres géneros agotan la novela argentina contemporánea [voy a 
citar sólo lo referido a los primeros dos]. Los héroes del 
primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y 
media se toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio 
puede ser vespertino, que la orografía de Córdoba no carece de 
toda relación con los veraneos, que de noche se duerme, que 
para trasladarse de un punto a otro hay diversos vehículos, que 
es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay árboles y 
un estanque; el buen manejo de esa erudición les permite durar 
cuatrocientas páginas. El segundo género no difiere muchísimo 
del primero, salvo que el escenario es rural, que las diversas 


tareas de la ganadería agotan el argumento y que sus redactores 
son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de un 
apero, la sastrería minuciosa de un poncho y los primores 
arquitectónicos de un corral. (Este segundo género es 
considerado patriótico.) 


También las referencias a lo fantástico en Ficciones, algunas muy 
conocidas como lo de que la religión y la metafísica son consideradas 
ramas de la literatura fantástica por los pensadores de Tlón, o la 
preferencia de Hladík por el teatro en verso para que así la irrealidad 
se pudiera sentir de modo más fuerte, parten de la misma noción 
evangélica a favor de una literatura narrativa no realista que subyace 
la Antología de la literatura fantástica y los otros textos programáticos 
que la rodean. 

De algún modo, “Del sentimiento de lo fantástico” de Julio 
Cortázar —que se publica en 1967—, continúa ese espíritu 
evangelizador, aunque los textos que le importan a Cortázar (Julio 
Verne, por ejemplo) sean diferentes de los modelos que proponen 
Borges y Bioy Casares. A su vez, cierra una etapa: los escritores más 
jóvenes se alejan del concepto de lo fantástico que habían promovido 
Borges y Bioy Casares en los cuarenta; las sucesivas reediciones de la 
antología le hacen perder su carácter evangelizante para convertirla 
en la pieza importante de una arqueología de la literatura moderna 
argentina. 

La confusión que circuló en los cincuenta entre lo fantástico y el 
realismo mágico, representada sobre todo en el famoso ensayo de 
Ángel Flores (leído como ponencia en 1955 y publicado en 1956) 
sobre “El realismo mágico en la literatura hispanoamericana”, hizo 
que cualquier desvío de las estrategias del realismo —lo fantástico, lo 
real maravilloso, el realismo mágico, la ciencia ficción, etcétera— se 
considerara parte del mismo fenómeno. (7) Luis Leal, en el ensayo “El 
realismo mágico en la literatura hispanoamericana”, arguye que las 
definiciones que usaba Flores eran demasiado vagas, y que el “magical 
realism cannot be identified either with fantastic literature or with 
psychological literature”; siguiendo a Leal, la mayor parte de la crítica 
posterior distingue entre el realismo mágico y la literatura fantástica. 
(8) Porque el realismo mágico (representado por obras como Cien años 
de soledad de Gabriel García Márquez y La casa de los espíritus de 
Isabel Allende) ha tenido una trayectoria comercial muy diferente de 


la literatura fantástica preconizada por Borges y sus amigos en los 
cuarenta, y tal vez haya contribuido a que la literatura fantástica se 
leyera de un modo exotizante que poco tiene que ver con el proyecto 
esbozado en la antología. Sin embargo, algunos críticos recientes 
como Scott Simpkins han leído los cuentos de Ficciones dentro de la 
tradición del realismo mágico, apelando a la presencia de textos 
“mágicos” en esos relatos, como Las mil y una noches en “El Sur” y la 
novela de Tsui Pen en “El jardín de senderos que se bifurcan”. (9) 
También Seymour Menton anexa gran parte de la obra narrativa de 
Borges al realismo mágico en un artículo de 1982 y en un libro de 
1998, sin mencionar nunca la Antología de la literatura fantástica ni las 
ideas de Borges sobre lo fantástico. (10) 

La Antología de la literatura fantástica, que Ángel Flores reconociera 
en 1955 como de “tan amplia influencia”, tuvo consecuencias diversas 
en la literatura argentina e hispanoamericana. Sin duda, parte de la 
obra posterior de Bianco, Cortázar, Denevi, Wilcock y otros, no habría 
existido sin la evangelización por lo fantástico que hicieron los tres 
antólogos. La antología impuso una nueva moda y una nueva 
modalidad de la narrativa de imaginación. Además, hubo influencias 
específicas, como los ecos del texto breve de George Loring Frost, de 
un humor negro especial que tiene ecos en la obra de Cortázar. De 
modo semejante, “El cuento más lindo del mundo”, de Kipling, sin 
duda es el pretexto más importante de “La culpa la tienen los 
tlaxcaltecas”, de Elena Garro, vinculada en esos años, como sabemos, 
a Bianco y a Bioy Casares por lazos fuertes de amistad. En la antología 
es de notar la intención didáctica de mostrar las virtudes de un género 
llamado “menor” (una estrategia que seguirán Borges y Bioy Casares 
en los años posteriores con el género policial), y de privilegiar el 
cuento fantástico que tenga carácter metanarrativo (Beerbohm, 
Borges, Kafka, Kipling) sobre relatos más simples de aparecidos o 
dobles o viajes en el tiempo. 

Sin embargo, el paso por lo fantástico de Borges, Silvina Ocampo y 
José Bianco fue más bien breve. Sólo Bioy Casares y Cortázar tuvieron 
un interés duradero en esta modalidad narrativa, y aun para ellos ese 
interés duraría hasta la década de los sesenta. De algún modo, El sueño 
de los héroes, de Bioy Casares (1954), y algunos cuentos de Cortázar de 
los cincuenta marcan el fin de la moda de la literatura fantástica en la 
Argentina. Por lo tanto, la reedición de 1965 marca el fin de algo que 
ya no practicaban los tres antólogos, y mucho menos su círculo. 


Irlemar Chiampi, en su estudio O Realismo Maravilhoso, es más 
radical en su cronología. Sostiene que ya en “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius” Borges escribe el fin de la literatura fantástica cuando escribe: 
“Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no 
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de 
Uqbar y Tlón y Orbis Tertius”. Comenta Chiampi: “A notacáo do 
elemento emotivo comparece ainda no texto, mas com uma inflexáo 
crítica e ironica do próprio efeito da fantasticidade, que a converte em 
epitáfio da literatura fantástica e aponta já para novos caminhos 
ficcionais”. (11) Lo curioso de esta afirmación es que la fecha que 
propone para el fin de la literatura fantástica argentina es la misma 
fecha de la publicación de la antología, de La invención de Morel con su 
prólogo, de “Las ruinas circulares” y de “Tlón”. De un modo paralelo, 
Enrique Anderson Imbert dice que “Las ruinas circulares” es un cuento 
fantástico “por la irrupción de un hecho sobrenatural”, pero que 
“Funes el memorioso”, “El muerto” y “El Zahir” “encajan más bien en 
el “realismo mágico”: 


A propósito he destacado cuentos de Borges que transcurren en 
la región del Río de la Plata, con tipos humanos muy criollos, 
en situaciones típicas de la vida de América porque creo que 
cuando los críticos jóvenes hablan de “realismo mágico” 
apuntan precisamente a una literatura rica en contenido 
americano. (12) 


Para Anderson Imbert la literatura fantástica no se vincula a la 
realidad circundante, y cualquier obra de narrativa de índole 
americana pero no netamente costumbrista o realista será “realismo 
mágico”. En este ensayo (el mismo en que se atribuye un papel de 
pionero en la literatura fantástica argentina por su cuento “El leve 
Pedro”, de 1938), Anderson Imbert quiere limitar el término 
“literatura fantástica” a un número de textos muy reducidos, no habla 
de la importancia de la antología de 1940, y anexa gran parte de lo 
que se ha considerado “literatura fantástica” (y también “lo real 
maravilloso”) al realismo mágico, que estaba de moda cuando escribió 
su ensayo en 1973 (que entró en crisis como concepto poco después). 

En cambio, el concepto de la literatura fantástica sigue vigente, en 
parte por el estudio agudo de Tzvetan Todorov y por el ensayo en el 
que Ana María Barrenechea pondera las limitaciones de la 


aproximación de Todorov a la vez que considera su utilidad para 
hablar de la literatura hispanoamericana. (13) La publicación de la 
antología en 1940 y de los libros de cuentos de Borges, Bioy Casares, 
Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, Dabove, Peyrou, Cortázar y otros (y de 
las novelas cortas de Bianco) en los años siguientes son evidencia 
suficiente del entusiasmo que despertó el proyecto de una literatura 
fantástica argentina. Ese proyecto es uno de los más importantes en la 
narrativa rioplatense del siglo XX. 
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SILVINA OCAMPO: LA LITERATURA DEL 
DUDAR DEL ARTE por Adriana Mancini 


Fantasmas argentinos 


La década del treinta es el momento en el cual empieza a 
configurarse y a instalarse lo fantástico, como poética y como práctica, 
en un sector de la narrativa argentina. Para explicar el fenómeno, Blas 
Matamoro argumenta, desde una perspectiva de historia social, que 
ciertos “fantasmas” empiezan a poblar gradualmente la literatura 
vernácula como “respuesta de un presunto imaginario argentino a la 
crisis de 1929”. (1) El derrumbe económico social incide en una 
instancia literaria a partir de la cual se inaugura un género que 
permite al escritor, y también al lector, vislumbrar la realidad a través 
de la opacidad de lo cotidiano y, a su vez, intensificar una mirada 
crítica con respecto a la sociedad. 

Un grupo de escritores, entre los que se encuentran Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco y Silvina Ocampo, 
colaboradores de la revista Sur, da cuenta, en sus textos de ficción, del 
estado de incertidumbre que invadía a la sociedad frente a un mundo 
que iba perdiendo credibilidad. Y si bien es sabido que estos escritores 
no se distinguían por un compromiso social activo sino que, por el 
contrario, parecían estar más allá de los avatares políticos, no eran 
ajenos al contexto que enmarcaba su quehacer literario. (2) Ante un 
mundo que enloquece, o como lo percibía Roberto Arlt, ante “un 
edificio social que se desmorona”, la respuesta literaria de estos 
jóvenes tiende a apostar al debilitamiento referencial en los textos, a 
la autonomía de la ficción. Sin embargo, a través de su configuración 
formal se puede leer en sus textos el resquebrajamiento de la sociedad 
en que se gestan. Espacios suntuosos, decadentes, habitados por 
personajes cuyas peripecias exceden las costumbres de la clase que 
denotan, diseñan un universo cerrado que se distancia de su referente 
sin dejar de convocarlo. Así, en los años treinta, y a partir de un nuevo 
modo de representación en el que confluyen una intención 
experimental de las vanguardias y los rasgos de la literatura fantástica, 


influidos por el pensamiento de Frazer sobre la magia, de Lévy-Bruhl 
sobre la mentalidad del hombre primitivo y de Jung sobre el 
inconsciente colectivo, surgen relatos que oponen a la solidez del 
realismo, situaciones que Borges caracterizó de “rica y voluntaria 
ambigiiedad”. (3) A su vez, estos relatos recuperan una tradición 
literaria argentina —Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones, Atilio 
Chiappori, Horacio Quiroga, entre otros— que había producido textos 
inquietantes, alimentados por otras diferentes filosofías. 

Acorde con las marcas que pautan la literatura fantástica, los 
vínculos que se establecen en esta narrativa apuntan a desbaratar 
cualquier intento de certeza oO estabilidad en las relaciones 
referenciales, mientras que la actitud de los personajes es conjetural y 
ambigua. Aun aceptando que lo fantástico se resiste a una definición 
nítida que precise sus límites, como afirma Irene Bessiére, una de las 
marcas más reconocibles del género es la inseguridad que provoca la 
lectura de los relatos fantásticos cuando lo que postulan es 
confrontado con los paradigmas de la razón. (4) Tal inseguridad surge 
de la peculiar coherencia y complementariedad que adquiere en los 
textos la convivencia de elementos contradictorios. Un verdadero 
“escándalo de la razón”, según Rosalba Campra, que resulta del gesto 
provocador de acercar en la ficción dos órdenes irreconciliables en el 
plano de lo real. (5) 


Los comienzos 


Cuando empecé a escribir yo creía que inventaba, 
que rompía la monotonía de la vida. Ahora me parece lo contrario. 
S. O. (6) 


No por reiterado es menos cierto que el lugar de Silvina Ocampo 
(1903-1993) como escritora fue determinado, durante mucho tiempo, 
por referencia a sus relaciones familiares y afectivas. La contundente 
sombra de su hermana mayor, Victoria, su amistad con Borges, su 
matrimonio con Bioy Casares condicionaron el lugar y la difusión de 
una Obra fecunda que acompaña durante cincuenta años la literatura 
argentina. El primer libro de Ocampo, Viaje olvidado, fue publicado en 
1937 por Sur; el último, Cornelia frente al espejo, fue editado en 1988 
en España. Entre estas dos fechas aparecieron, interrumpidamente, sus 
otros libros de cuentos y de poemas, obras en colaboración, antologías 
editadas tanto en el país como en el extranjero, traducciones de sus 


cuentos al francés, al italiano, al alemán, al inglés. Sin embargo, este 
itinerario colmado no se corresponde con el escaso interés que su obra 
despertó en la crítica hasta la década del setenta, ni con el presunto 
desconocimiento por parte del gran público hasta fines de los noventa, 
momento a partir del cual todos sus libros de cuentos, algunos de ellos 
inhallables durante muchos años, fueron reeditados por la editorial 
Emecé. 

Las razones que pretenden justificar la atención tardía hacia una 
autora que deslumbraba a los jóvenes poetas y escritores de su 
reducido grupo de amistades —J. Rodolfo Wilcock la habría 
comparado con Borges— se fundan, principalmente, en la 
construcción de una imagen eclipsada por las figuras dominantes de la 
cultura argentina; se sostienen en la práctica de una vida recoleta 
amparada en el misterio pero también en la irreverencia; se motivan 
por una literatura que, desde sus comienzos, desafía con descaro la 
estética vigente. 

Silvina Ocampo nació en 1903. Era la menor de las seis hijas 
mujeres de una familia de la alta burguesía argentina. Era recatada y 
tímida; sus facciones no respondían a los modelos de la época, 
condición de la cual ella supo hacer un motivo más de atractiva 
seducción. En una entrevista de María Esther Gilio, en 1982, declara: 
“Nunca fui linda” y ante el intento de la periodista de atenuar la 
dureza de tal convicción, Ocampo se afirma en su imagen y avanza: 


No me quite el mérito. Conseguí algunas cosas que a veces 
hacen olvidar la belleza, que sirven de sustituto. Yo me miraba 
al espejo de ciertos ángulos con ciertas luces y me encontraba 
linda, pero cambiaba el ángulo o las luces y me veía muy fea. 


(7) 


Desde muy joven se dedica a la pintura y a la escritura 
simultáneamente. En Francia asiste a los talleres de Giorgio de Chirico 
y de Ferdinand Leger. En 1940, ya en Buenos Aires, participa de una 
muestra en la galería Miller —”La Escuela de París”— junto a Norah 
Borges y Xul Solar, entre otros. En esa oportunidad, Julio E. Payró 
escribe una crítica para Sur, en la que, sin dejar de reprochar a 
Ocampo su desdén hacia la pintura por compartirla con otras 
actividades, exalta en la obra el dominio de la forma, la preeminencia 
de lo concreto sin desmedro de lo poético, la fuerza de los óleos, el 


vigor de los carbones, la simplicidad de las acuarelas, la sobriedad 
sugestiva de sus desnudos. (8) 

Los desnudos de Ocampo ya habían despertado el interés de Emilio 
Pettoruti, quien en una oportunidad propone a la artista dibujarlos en 
escala descomunal y organizar con ellos una exposición en París. El 
proyecto no se concretó; la madre de Silvina, Ramona Aguirre, 
descendiente de una familia patricia, escandalizada, se opone. El 
exceso en las dimensiones de los desnudos los habría tornado 
impúdicos, y esto —supone Ocampo— motiva el decidido rechazo 
materno. El episodio, que puede leerse como una simple anécdota, es 
determinante en la trayectoria de su obra. En primer lugar, Ocampo 
comienza a relegar la pintura en favor de la escritura, aunque durante 
mucho tiempo, confiesa en 1975, cada noche, imagina “el color, las 
líneas, los temas [...] un cotejo, una escena de un circo, un partido de 
fútbol en que los jugadores parecían ángeles furiosos [...] cuadros 
enormes, que competían con los de Picasso”. (9) 

La intolerancia e incomprensión como respuesta a la audacia de 
esos desnudos se reiterará, más adelante, no sólo en la actitud de los 
críticos y lectores, indiferentes a las sucesivas ediciones de sus libros 
hasta bien entrada la década del setenta, sino también en la actitud de 
su hermana mayor ante la publicación de los primeros cuentos: si la 
madre fue la primera censora de la obra de Ocampo, Victoria, 
implacable, fue su primera crítica. 

En 1937, cuando ediciones Sur publica Viaje olvidado, esta 
hermana, que Bianco caracteriza como “el genio tutelar de este país”, 
escribe la reseña bibliográfica que inaugura las lecturas críticas de la 
obra literaria de Silvina Ocampo; una nota insoslayable para 
determinar el modo peculiar de representación de lo fantástico que 
empieza a esbozarse en un libro de comienzos. 

En el comentario, Victoria no se priva de remontarse al día del 
bautismo de Silvina. Designada su madrina, Victoria se presenta como 
el personaje “más importante” después de la niña y recuerda cómo sus 
dedos manchados de tinta fresca, por haber estado escribiendo su 
diario momentos antes de la ceremonia religiosa, marcan la cabeza 
que sostenían sus manos. Subraya Victoria, además, con cierto dejo de 
resignación, cómo Silvina, al publicar esos cuentos, desvía el proyecto 
en común de ilustrar un libro con los recuerdos de infancia de Victoria 
para “contar los suyos propios, a su manera”. En este sentido, es 
pertinente subrayar la observación de Enrique Pezzoni sobre el 


comentario de Victoria: 


[...] a Victoria Ocampo la exaspera que sus propios recuerdos 
no coincidan con los de su hermana, autora novel. [...] La 
exasperación la hace ser certera, a pesar de sí. Lo que censura 
en Viaje olvidado es el sesgo antiproustiano: no se inicia el viaje 
en busca del tiempo perdido, sino hacia el rechazo y la 
reprogramación: la invención. El orden de lo imaginario. (10) 


El poema de Ocampo “Como siempre” puede leerse como una 
respuesta tardía de Silvina en esta justa de recuerdos entre hermanas. 
Si Victoria recurre a la reseña del primer libro de su hermana menor 
para dejar en claro su lugar en la vida y la obra de la escritora —la 
madrina que unge con tinta la cabeza—, muchos años más tarde 
Silvina estetiza en un largo poema la conflictiva relación fraternal. 


—Il faut que tu l'appelles marraine— [...] Esa palabra apareció 
para mí después en los cuentos de hadas. En ese momento lo que 
existía / era la palabra reine / que no quería decir para mí 
reina. / Cuando lloraba, mi niñera que era española, / (la que 
fue tu sirvienta maravillosa), / solía llamarme mi reina para 
consolar los llantos más desvalidos. / Cuando mi llanto no era 
tan importante / bastaba que me llamara mi muñeca, de modo 
que así comprendí la jerarquía / de las palabras y de los 
consuelos. / Pensé que ese marraine equivalía / a decir mi reina 
en francés, con algunos retoques ortográficos preparándome ya 
antes de saber escribir a mis futuros asiduos errores ortográficos. 
Pero nadie como vos, nadie hasta en tu nombre con alas, 
reclamaba, a mi juicio, un consuelo, en cambio la palabra reina 
no me parecía tan ajena a tu carácter, diría más, diría que te 
cuadraba perfectamente. [...] Volviendo a la palabra madrina / 
diré que esa palabra se volvió importante para mí / cuando 
supe que llamaban “madrinas” a las yeguas que guían con un 
cencerro colgado del pescuezo las tropillas de caballos, y también 
madrinas, en los cuentos, a las hadas, que llegan siempre al 
bautismo del futuro príncipe o princesa trayendo regalos que 
nadie regala porque no son objetos sino virtudes o privilegios 
[...] Aunque no vivamos en un cuento de hadas llegaste a mi 
bautismo, y llegaste con un regalo que nadie regala: un 


misterioso amor lírico. [...] Tu voz y tu mano me lo prometieron, 
sin saberlo, en aquella ceremonia en que no sabrías qué hacer 
conmigo entre tus brazos. (11) 


Las palabras del poema son elocuentes. Y no sólo hablan del 
reconocimiento de un afecto latente expresado a destiempo, sino que 
además ponen en la superficie el proceso de la recuperación del 
recuerdo y de la asimilación pautada del significado de las palabras en 
la infancia. 

Efectivamente, los recuerdos infantiles son materiales con los que 
Ocampo elabora su obra poética y narrativa. Y si bien es cierto que los 
cuenta con un registro muy poético, una sintaxis arrevesada y una 
gramática dubitativa, en esa manera peculiar de narrar Victoria no 
puede entrever los rasgos incipientes de un nuevo modo de 
representación que se gestaba en ese entonces, desafiando la norma 
estética dominante. En este punto, puede decirse que los cuentos de 
Viaje olvidado se adelantan a una operación que Borges y Bioy Casares 
ensayan, recién iniciada la década del cuarenta, con la intención de 
abrir un espacio a sus proyectos literarios. Un juego de dos pícaros 
dispuestos a armar una red de textos laterales que tendía a vindicar 
géneros cuyo rigor formal los opone a la narración realista 
predominante en la Argentina. En síntesis, si, como señala María 
Teresa Gramuglio, (12) Borges y Bioy Casares descubren que en la 
literatura argentina hay “un casillero vacío: que es el del fantástico” y 
ellos deciden llenarlo, Silvina Ocampo, “a su manera”, lo ocupa 
primero. 


Lengua y estilo 


En una entrevista publicada en la Historia de la literatura argentina, 
Silvina Ocampo se refiere a sus comienzos subrayando sus dificultades 
con el idioma español: 


Comencé dibujando. Dibujaba lo que no podía escribir, escribía 
lo que no podía dibujar. [...] Yo casi toda mi vida la dediqué a 
la pintura y al dibujo, mi primera infancia, mi adolescencia. 
Escribí mucho tiempo sin que se enteraran de que yo escribía, 
algo totalmente informal, libre, ni verso ni prosa, me parecía 
que no era apto para ser leído o mostrado, hasta que un buen 
día empecé a leérselo a alguien. Cuando me di cuenta que 


conmovía, me lancé a una especie de dedicación; en lugar de 
ponerme a dibujar, me ponía a escribir, pero no había un 
lenguaje para eso, escribía en inglés en francés o en español. En 
este idioma, las frases me salían incorrectas y tenía que darlas 
vuelta porque mis lecturas fueron primero inglesas y francesas. 
Me costó mucho escribir en español, siempre la formación de 
las frases era en mí incorrecta. (13) 


Aparentemente ingenuas, las declaraciones de Ocampo marcan los 
elementos de su estilo narrativo. La combinatoria de artes a la que 
recurría en su urgencia para expresarse se traduce en el predominio de 
las imágenes visuales en sus relatos e indica la apropiación de técnicas 
y modalidades diferentes que ella combina y rearticula. El resultado es 
una literatura dúctil y vibrante, una literatura “del dudar del arte”, 
única forma de arte “bueno y genuino”, según sostiene Macedonio 
Fernández en una nota sobre el fenómeno estético que dedica a Silvina 
Ocampo. (14) 

La indecisión de la escritora en la elección de una lengua responde, 
en cierta medida, a la educación que recibían las niñas de su clase. 
Institutrices extranjeras dan a las hermanas Ocampo una formación 
muy temprana con predominio de la cultura europea. El inglés y el 
francés desplazan a la lengua materna, y el español queda destinado a 
la relación con las niñeras, los sirvientes y las criadas de la casa, 
quienes, en esa época, principios del siglo XX, provenían de distintas 
zonas de España con el acervo de sus lenguas dialectales. Finalmente, 
el inglés o el francés de los primeros textos de Ocampo dan paso al 
español del Río de la Plata, un idioma tolerante con las palabras 
inventadas, y permisivo con los desvíos en las estructuras sintácticas y 
normas gramaticales; en definitiva, el idioma en formación que 
consideraba ideal porque le ofrecía la libertad que necesitaba su 
escritura. 

Los desvíos y las torsiones en el uso del lenguaje, que según los 
estudios de Michael Riffaterre deben ser tomados como un rasgo de 
estilo, (15) son severamente cuestionados en las primeras críticas de 
Viaje olvidado. Oscar Bietti, en su comentario bibliográfico para 
Nosotros, exige, sin eufemismos, “una mayor limpieza de expresión”; 
(16) y Victoria, en la reseña antes citada, le reprocha su actitud 
irreverente con el idioma: 


...todo está escrito en un lenguaje hablado, llenos de imágenes 
felices —que parecen entonces naturales— y llenos de imágenes 
no logradas —que parecen entonces atacadas de tortícolis. [...] 
Si se quiere sacarle la lengua [a la gramática], hay que mirarla 
antes cara a cara [...] Pero si se empieza por sacarle la 
lengua... la gramática no se entera que se trata de ella, y parece 
como sacarse la lengua a sí misma. (17) 


En esta dirección, es pertinente confrontar la reflexión de la 
escritora sobre las reacciones despertadas por Viaje olvidado en el 
momento de su edición: “Yo creo que tener un estilo muy personal, a 
veces induce a escribir mal. Cuando yo escribía Viaje olvidado escribía 
de “cualquier manera”. De pronto, ese cualquier manera tenía ciertos 
hallazgos en las frases, que aún hoy me gustan, pero que escandalizan, 
porque es una mala manera de escribir”. (18) 

Muchos años más tarde, Rosalba Campra legitima, siguiendo otros 
criterios, procedimientos que Victoria catalogaba como desaciertos o 
resoluciones perezosas. En un análisis sobre los cuentos de La furia, 
sostiene: 


Las reglas gramaticales han perdido [en los cuentos de 
Ocampo] su validez, o mejor dicho, se han transformado en 
emboscadas [...] Se trata de una modalidad de construcción 
ficcional en la que el uso de ciertos nexos crea la ilusión de una 
totalidad de la que el relato constituiría sólo una porción: el 
narrador decide presencias y omisiones. Lo que tal vez pueda 
considerarse caracterizante [...] es que este hecho estructural 
entraña en el caso de Silvina Ocampo la posibilidad de una 
catástrofe escondida, que el lector intuye y espera. Gracias a 
estos esquemas narrativos, el relato puede llegar a reducirse a 
apenas un guiño al lector: naturalmente, un avezado lector de 
historias fantásticas. (19) 


Por estos motivos, es importante la reseña de Viaje olvidado que 
José Bianco escribe para El Hogar en 1937. En ella destaca, por 
primera vez, el rasgo básico del género fantástico en los cuentos de 
Ocampo: la configuración de dos mundos —el mágico y el accesible— 
que se implican y se iluminan mutuamente. Y si bien en los textos la 
partición es más compleja, su observación sobre las posibilidades del 


fantástico como modo de acceder al conocimiento de lo real fue en 
décadas posteriores el eje dominante en la concepción del género, 
tanto desde una perspectiva teórica como de ficción. En este mismo 
sentido, en 1960, Eugenio Guasta, refiriéndose a La furia y otros 
cuentos, distingue por primera vez la estetización del lenguaje en la 
escritura de Ocampo, disociándola de las declaradas dificultades 
personales de la escritora con el idioma español. Guasta destaca el 
equilibrio en la representación de hablas distintas, el “de las gentes 
modestas, con cláusulas de estilo aparentemente dislocado, con el 
amaneramiento cultista, acartonado y burocrático, con el idioma 
medio de las gentes ricas y elegantes” para obtener “un idioma 
literario incisivo y lírico”. (20) 


Forma y materia 


En la obra de Silvina Ocampo un cuento indica otro cuento. En 
muchos casos, un fragmento condensa los temas principales de su 
narrativa; forma y materia se amalgaman y responden a la 
configuración barroca del plegado infinito. La inquietante sensación 
de encontrar la totalidad plegada en una pieza y, fundamentalmente, 
la dificultad de identificar voces narrativas que se emiten desde 
múltiples puntos de vista, o se metamorfosean sin prevenir, 
encuentran en la teoría del barroco un punto de apoyo. Este 
procedimiento constituiría el principio constructivo de su estética. 
“Pliegue sobre pliegue”, en el sentido que Gilles Deleuze da al 
término, contiene la materia de los cuentos que, como en el barroco, 
tiende a desbordar todo espacio. (21) Los procedimientos con los que 
Ocampo organiza sus materiales constituyen uno de los aspectos más 
interesantes de su narrativa: la anomalía, la trasgresión, la remisión y 
la negación de los referentes, la alteración en la deixis, la 
agramaticalidad, la “tortícolis” de la sintaxis, la transmutación, la 
saturación de cursilería, la corrosión de los opuestos, la ilegalidad 
planteada como obediencia a la norma. En síntesis, parafraseando la 
impecable descripción borgeana: una literatura tardíamente 
reconocida a causa de una combinación sugestiva e irreverente de 
sabiduría e inocencia, de crueldad, de mesura, de complejidad e 
iridiscencia. (22) 


Mirar por la cerradura 


El piso de las dependencias de servicio de la gran casona familiar 
es un universo de trabajo y movimiento, y de relaciones inmediatas 
que fascina a Ocampo desde la más temprana infancia e impregna su 
obra. Allí está in nuce la sustancia de sus cuentos y poemas. Las voces 
narrativas, las relaciones de amor y odio, la cursilería, los lugares 
comunes, la tensión entre el amparo y la desprotección de los niños se 
componen, en los relatos, a partir de esta experiencia de infancia 
decantada por el tiempo. 

En “La casa natal” (Lo amargo por lo dulce), poema cuyo título 
originalmente fue “La casa autobiográfica”, leemos: 


Yo huía de las salas, de la gran escalera, del comedor severo con 
oro en la dulcera, del mueble, de los cuadros, de orgullosas 
presencias, porque a mí me gustaban sólo las dependencias que 
estaban destinadas para la servidumbre. Trasladada a aquel 
último piso sin pesadumbre entre maderas claras y desechadas 
cosas me aproximaba a un mundo de prendas milagrosas, a la 
blancura nueva de la ropa planchada, al vidrio sin cortinas brillante 
como el hielo, estaba allí más cerca de Dios porque en el cielo 
los avisos eléctricos de toda la ciudad cubrían la azotea de 
ardiente oscuridad. Yo amaba sólo el pan con sabor a arpillera, 
azúcar de la bolsa, no de la azucarera, y en las tardes perfectas el 
ruido de las tazas ordinarias encima del mármol y las casas que 
adornaban los platos de sopa en la cocina, y aquella palangana 
con flores de glicina donde yo me lavaba las manos a escondidas 
/ y ultimaba mis íntimas muñecas preferidas. 


La narrativa también guarda una atribución social para este 
espacio donde Silvina, de niña, pasa sus horas de juego. Ocampo 
construye en sus textos un espacio privado, íntimo, con las voces de 
un “otro” social tajantemente diferenciado de la alta burguesía a la 
que pertenece por origen; pero, a su vez, en muchos de los cuentos 
queda suficientemente expuesta la complejidad de las relaciones que 
allí se gestan. Matamoro afirma que si bien los niños de familias de la 
gran burguesía argentina no son marginales por naturaleza, padecen 
de cierta marginación: “Marginados como son, sienten una cierta 
atracción fascinante por los seres a los que la sociedad ha decretado, 
por naturaleza, marginales, dadas sus características sociales. [...] La 
atracción es, por motivos diversos, endeble y ambigua, aunque esté 


teñida de fascinación”. (23) 

No faltan, entre sus personajes, sirvientes perversos, médicos o 
pintores seductores que abusan de la ingenuidad de los personajes 
femeninos con quienes se cruzan; tampoco niños o mujeres que tienen 
incorporada la magia y la adivinación en su práctica de la vida 
cotidiana como estrategia de supervivencia. No eluden los cuentos la 
relación conflictiva entre amas distinguidas, niños burgueses y criadas; 
muy por el contrario, una mirada cándida, aparentemente inofensiva, 
desnuda los sentimientos, las reglas de cortesía, los preceptos morales, 
las costumbres. 

Y si en su poema de homenaje a la infancia, “La casa natal”, el piso 
superior es un refugio de pureza y salvación, en “El pecado mortal” 
(Las invitadas), la composición de ese mismo espacio se tensiona con el 
espanto: “El último piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud, 
a la infancia y a la servidumbre”. 

El narrador de “El pecado mortal” es una mujer adulta que 
convoca y apela a la niña que ella misma fue, para reconstruir una 
experiencia límite —el acoso y abuso sexual del sirviente de confianza 
de la familia—, acaecida en la etapa de su despertar sexual. La niña 
que ella recuerda haber sido pertenece a una familia burguesa, pero el 
texto exalta la hostilidad del personaje hacia el lujo que su familia le 
impone: “Para consolarte de no andar descalza te pusieron un vestido 
de tafetas tornasolado y zapatos de cuero mordoré; para consolarte de 
no dormir en un lecho de paja, rodeada de animales te llevaron al 
teatro Colón, el teatro más grande del mundo; para consolarte de no 
comer miguitas recogidas del suelo, te regalaron una caja lujosa con 
puntilla de papel plateado, llena de bombones que apenas cabían en tu 
boca”. 

La variación vertiginosa del punto de vista, un recurso formal 
característico en la narrativa de Ocampo, enriquece y desestabiliza el 
sentido de la narración en este cuento. Si desde el punto de vista de la 
mujer adulta el relato adquiere visos de lujuria, vicio y perversión, 
cuando la narración se instala en el punto de vista de la niña, cuya 
entidad es sólo una imagen recordada, el relato se tiñe de inocencia e 
ingenuidad. Tanto es así que, aunque la niña en soledad se someta al 
placer de su sexualidad incipiente, no puede comprender ni dar un 
nombre al momento que anuncia, solapadamente, el sometimiento a la 
violencia de un hombre, a quien sus padres la confían habitualmente 
para su cuidado: (“Presentías que algo insólito había sucedido o iba a 


suceder en la casa”). Tampoco sospecha el verdadero sentido del 
convite a mirar por la abertura del cerrojo de la puerta del cuarto 
dentro del cual el hombre se parapetaba desnudo. En tales 
circunstancias, una escena del cuento infantil Barba Azul invade el 
imaginario infantil para aquietar sus expectativas y solapar temores: 


Chango volvió a entrar en el cuarto y te ordenó: 

—Mirarás por la cerradura, cuando yo esté en el cuartito de al 
lado. Voy a mostrarte algo muy lindo. 

Se agachó junto a la puerta y arrimó el ojo a la cerradura, para 
enseñarte cómo había que hacer. Salió del cuarto y te dejó sola. 
Seguiste jugando como si Dios te mirara, por compromiso, con 
esa aplicación engañosa que a veces ponen en sus juegos los 
niños. Luego, sin vacilar te acercaste a la puerta. No tuviste que 
agacharte: la cerradura se encontraba a la altura de tus ojos. 
¿Qué mujeres degolladas descubrirías? 


El texto, por su parte, representa con un tono expresionista la 
perturbación de la niña frente al develamiento de la verdadera escena: 


El agujero de la cerradura obra como un lente sobre la imagen 
vista: los mosaicos relumbraron, un rincón de la pared blanca 
se iluminó intensamente. Nada más. Un exiguo chiflón hizo 
volar tu pelo suelto y cerrar tus párpados. Te alejaste de la 
cerradura, pero la voz de Chango resonó con imperiosa y dulce 
obscenidad: “Muñeca, mira, mira”. Volviste a mirar. Un aliento 
de animal se filtró por la puerta, no era ya el aire de una 
ventana abierta en el cuarto contiguo. Qué pena siento al 
pensar que lo horrible imita a lo hermoso. Como tú y Chango a 
través de la puerta, Píramo y Tisbe se hablaban amorosamente 
a través de un muro. 


El punto de vista que domina el comienzo del párrafo carece de 
referente nítido; probablemente, responda a la intrusión de la voz del 
autor en el texto o, si se quiere, es una lazada más del “tejido de 
voces” con el que se construye todo texto moderno. (24) La expresión 
“Nada más” marca un hiato y la focalización vuelve a instalarse en el 
recuerdo recuperado en el presente de la narración por la protagonista 
adulta. En “El pecado mortal”, entonces, sucede que, cuando la 


narración adquiere la perspectiva de la niña, el relato de la violación 
adquiere un tono inquietante de credulidad inocente que contrasta con 
la mezcla de erotismo perverso y culpa pecaminosa con el que se tiñe 
el texto cuando la perspectiva es la de la mujer adulta. Esta oscilación 
desvirtúa toda posibilidad de fijar un sentido para el cuento. Por su 
parte, con la referencia a Barba Azul, el texto intensifica su vacilación, 
y hasta podría decirse que ensaya su puesta en abismo, puesto que 
Barba Azul es un cuento infantil que admite también una lectura de 
exacerbado erotismo. Ésta es una muestra de la técnica de Ocampo; su 
forma de decir y no decir, de mostrar y ocultar, de desvirtuar todo 
intento de relación unívoca con el referente. 

En este marco y sin contemporizar, Ocampo destaca las debilidades 
y los pecados de la burguesía también desde dos perspectivas. Por un 
lado, el texto concluye el párrafo correspondiente a la descripción del 
piso de las dependencias con una cita que enjuicia a la clase a la que 
el personaje pertenece. “Oíste decir en un sermón: "Más grande es el 
lujo, más grande es la corrupción”. Las comillas que adjudican la 
sentencia a la iglesia legitiman el juicio y, simultáneamente, lo 
distancian de las voces dominantes del relato. Por otro lado, en el 
extremo del arco social, una cita trae la voz de las criadas. También 
encomilladas, esta vez las palabras apuntan a las “señoras con tocados 
de plumas y de pieles” que desdeñan el riesgo de dejar a una niña al 
cuidado de un hombre. Expertas en el saber que condensan los lugares 
comunes, las criadas ponen las cosas en claro: “Un hombre es un 
hombre, pero nada les importa a los señores, con tal de hacer 
economías”. 


Otro mundo 


Los niños son personajes asiduos en la obra de Ocampo; aparecen 
en lugares disímiles y generalmente cumplen, sin inmutarse, la 
socialmente incómoda función de gritar a viva voz que el rey está 
desnudo, tal como lo hace el personaje del cuento “El traje nuevo del 
emperador”, de Hans Christian Andersen, Urbild de estos niños 
terribles. 

Abundan en los relatos de Ocampo niñas marginadas que recurren 
a la adivinación o la magia como treta para superar la desprotección 
social o afectiva a la que están condenadas. El personaje de “La 
sibila”, por ejemplo, es una niña que espera paciente detrás de la 
puerta de calle la llegada de “un señor con barba que la lleve al cielo” 


para reencontrarse con su amiga ya muerta; una señora mayor, 
modista, que la cuidaba cuando su madre la dejaba sola y que, antes 
de morir, le había prometido que en el cielo se encontrarían y serían 
muy felices. El cuento se transforma rápidamente en un relato de 
enredos: aparece un joven con barba a robar la casa y la niña lo 
confunde con el Señor, Jesús, que la llevará junto a su amiga. “La 
muñeca” presenta a una mujer recordando su infancia de niña 
abandonada en la casa de una familia acomodada que la recoge para 
que los hijos tengan algo más que un perrito con qué jugar. En tales 
condiciones de marginación, la niña exaspera su sensibilidad y su 
fantasía, y comienza a predecir el futuro de los señores ricos e 
indiferentes con quienes vive. Como las brujas del medioevo, según 
cuenta Michelet, el personaje de “La muñeca” encontrará un lugar en 
la sociedad a través de su práctica adivinatoria; logrará su 
consagración como bruja y obtendrá reconocimiento social. Magush, 
el protagonista del cuento homónimo, es un aprendiz de adivino que 
lee el futuro de sus clientes, de sus amigos y el suyo propio, en las 
imágenes de las ventanas de un edificio de departamentos, y se 
atribuye el derecho de cambiar el destino de las personas, hasta de 
venderles el suyo, si a él no lo satisface. En “El vástago”, el personaje 
infantil es inducido a matar a su abuelo odiado por toda la familia 
dado su autoritarismo y su crueldad; finalmente, el niño mismo 
termina sometiendo a toda la familia, tal como lo hacía su abuelo. “La 
calle Sarandí” presenta una violación infantil y los estragos que causa 
el recuerdo de esa historia en la vida futura de la niña sometida. “El 
retrato mal hecho” muestra cómo un pequeño niño es brutalmente 
asesinado por su niñera, quien de algún modo materializa el deseo 
velado de una madre abúlica perteneciente a una familia numerosa y 
acomodada. 

Los ejemplos de niños expuestos a la perversión de los adultos se 
multiplican, pero frente a esta serie de atrocidades el mundo ficcional 
de Ocampo les ofrece un espacio para ejecutar su venganza. En el 
cuento “La raza inextinguible”, se reproduce el informe de un chico 
miembro de una sociedad infantil que tiene a su cargo el control de la 
ciudad donde los niños miembros viven junto a sus padres, quienes, ya 
por “egoísmo”, ya por condescendencia, se han desentendido de sus 
responsabilidades. Entonces, “Mientras ellos [los padres] están 
sentados en sus casas, jugando a los naipes, tocando música, leyendo o 
conversando, amando, odiando (pues son apasionados), nosotros, [los 


niños] jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de carpintería, a 
cosechar, a vender”. 

La represalia de los chicos llega naturalmente: como todo lo han 
hecho a su medida en cierto momento todo es diminuto, incómodo y 
desproporcionado para los adultos. Los niños, que hasta han llegado a 
considerarse “felices”, no están preocupados porque sus padres 
puedan intentar recuperar el dominio sobre la ciudad y sobre sus 
vidas, porque si así fuera tienen pensado una especie de revuelta en la 
que destruirían todo; les preocupa, en cambio, “la posteridad, el 
porvenir de la raza”. De esta manera, aparece en el informe una 
concepción de futuro que alerta sobre la continuidad del orden social 
establecido por los adultos. Gradualmente, los niños van alterando la 
imagen de sí que tienen como componentes de la estructura social que 
fueron obligados a construir y a aceptar. Si al comienzo del informe se 
presentan como hijos de padres displicentes que heredan 
prematuramente la responsabilidad de los adultos, y al promediar el 
texto pretenden diferenciarse de “las personas grandes cuando son 
pequeñas, muy pequeñas”, en el final del informe se alude sin rodeos a 
una “raza inextinguible”, conformada por individuos que no son niños 
por una mera diferencia de estatura, sino niños cuya rebelión pretende 
llegar hasta sus últimas consecuencias, aunque queda abierta la 
posibilidad de alcanzar una mirada más humana sobre las cosas: “Es 
verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo 
largo del tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más 
humana”. Así, pareciera que los niños quieren allanar las atrocidades 
de los adultos formando seres que recuperen las características de 
humanidad que los adultos han perdido y que sólo ellos podrán 
recuperar. 

Un paso más y se podría decir que este cuento, “La raza 
inextinguible”, donde aparece la intención de conformar una raza con 
una visión del mundo “más humana y más íntima”, puede ser leído 
como perífrasis de una máxima de San Agustín, muchas veces 
reiterada aunque no lo suficientemente atendida: “Dadme otras 
madres y daré otro mundo”. (25) 


Variaciones sobre el Kitsch 


Todo parece precario y endeble y arbitrario en el universo 
diseñado por Silvina (Ocampo. Los espacios definidos por 
sobresaturación de objetos cursis son multiplicados por espejos que, 


en muchos casos, comunican con el interior sin límites de los 
personajes. Las voces femeninas predominan: institutrices, peluqueras, 
modistas, sombrereras, criadas. Mujeres que hacen trabajos con sus 
manos y cuyo lenguaje, infestado de estereotipos y clisés, retumba en 
ambientes adornados con voladitos de plástico, colchas rosadas e 
imágenes religiosas. Casitas azucaradas, muñecas sobre almohadones 
brillantes, cajitas con moños, mesas de cumpleaños con tortas con 
merengue crean la atmósfera adecuada para lograr la tematización de 
los espacios textuales; es decir, espacios que, predominando sobre la 
fábula, dejan de ser sólo un lugar de acción para ser lugares de 
actuación, convirtiéndose en “objetos de presentación por sí mismos”. 
(26) 

Refugiados en el Kitsch, las heroínas del quehacer cotidiano 
encuentran un modo particular de relación con un mundo 
caracterizado por la acumulación de objetos de mal gusto, pero que, 
frente a la zozobra de la vida moderna, les ofrece la ilusión de la 
felicidad. 

Silvina Ocampo ha manifestado en términos de fascinación y 
repulsa la relación con el Kitsch, o en su versión vernácula, con la 
cursilería y con lo cursi: 


La cursilería siempre me atrajo, es una forma del horror. No 
puedo dejar de mirar los objetos cursis, me causan gracia y me 
horripilan al mismo tiempo. Son peligrosos. Cuando uno 
introduce la cursilería en un cuento para reírse de ella, corre el 
riesgo de que todo lo que ha escrito se vuelva cursi. Sobre todo 
cuando se escribe sobre los sentimientos. [...] Cuando uno 
interpreta con “sentimiento” una pieza, a veces cae en lo cursi. 
(27) 


Si aceptamos que en sus cuentos los personajes se entregan a la 
cursilería para amortiguar las desdichas cotidianas, también hay en 
ellos señas que delatan el riesgo de quedar entrampados en la telaraña 
de las cosas. Con distintas estrategias —comentarios del narrador 
sobre los hechos, desenlace de la trama, metamorfosis de los 
personajes—, aparece en los textos una especie de alerta o, si se 
quiere, una suerte de moraleja, que establece la amenaza latente en la 
entrega de los sujetos a la protección de los objetos. Desde esta 
perspectiva, se podría establecer un eje sobre el que se afirman las 


opciones que enfrentan los seres en un mundo cursi. Goce, promesa de 
felicidad, alienación, peligro y, en el límite, un intento de huida hacia 
otro ser, hacia otro lugar, serían los estadios que marcan los relatos 
mediante actitudes diferentes de personajes emplazados en espacios 
que se tematizan y enfrentados a objetos que se animizan. Así, 
entonces, pueden encontrarse personajes que viven encantados con la 
propuesta del Kitsch; otros están marcados por el horror; algunos 
combinan atracción y rechazo por el paraíso esclavizante de los 
objetos. 

En “El asco” (La furia), el personaje de Rosalía, atribulado por la 
tarea sucesiva de amar y dejar de amar a su esposo, no repara en la 
promesa de felicidad que le ofrece su casa con jardín envidiada por 
todo el barrio. Ni siquiera la satisfacen los objetos diversos que se 
amontonan en el interior de su hogar, justificados por la tiranía del 
confort, que manifiestan, como indica Moles, que la unidad en la 
diversidad y en la acumulación que predomina en la estética del Kitsch 
proviene “de una percepción posesiva de reinado: Mi casa es mi 
castillo”. (28) 

Otra expresión de la ambigiedad dominante en la relación con el 
Kitsch con la que se configuran los personajes de los cuentos aparece 
en “El vestido de terciopelo” (La furia). En este caso, el personaje de 
Cornelia Catalpina, desestimando la genuina elegancia de un vestido 
de terciopelo, lo transforma en una prenda “complicada” por “un 
dragón bordado de lentejuelas negras (que) brillaba sobre el lado 
izquierdo de la bata”. El “dragón de lentejuelas negro”, un exceso 
cursi para el sobrio vestido de terciopelo, es el que venga implacable 
—retorciéndose hasta asfixiarla— la cursilería de la ociosa señora de 
la casa de la calle Ayacucho. También a Camila Ersky, protagonista de 
los “Los objetos” (La furia), la vida se le transforma en un infierno, 
asegura el narrador, cuando por azar va recuperando uno a uno los 
objetos perdidos durante su vida y todos juntos la acechan en la 
intimidad de su casa. 

Extremando las relaciones, en uno de los cuentos más celebrados 
de Silvina Ocampo —”La casa de azúcar” (La furia)— se representaría 
la intención de escapar al poder de la cursilería y de una de sus 
manifestaciones, el amor, para salvaguardar la independencia del 
sujeto, aunque en este intento el personaje —Cristina que se 
transforma en Violeta— esté condenado a la alienación. 

El drama del texto acuerda así con una decisiva afirmación de 


Ramón Gómez de la Serna: “Entre un margen de locura y otro de 
cursilería se mueve el tiempo”. (29) 

En el universo ficcional de Silvina Ocampo no sólo el Infierno, sino 
también el Cielo responden al paradigma opresivo del Kitsch. El 
cuento “Informe del Cielo y del Infierno” (La furia) es muy claro en la 
descripción de ambos espacios: “A ejemplo de las casas de remate, el 
Cielo y el Infierno contienen en sus galerías hacinamientos de objetos 
que no asombrarán a nadie porque son los que habitualmente hay en 
las casas del mundo”. 

En una especie de prueba decisiva para designar a los mortales su 
lugar definitivo, ávidos ángeles y demonios mostrarán la naturaleza 
del Cielo y del Infierno de tal manera que los ojos adormecidos de las 
víctimas en ese tránsito verán una perfecta reproducción cursi, tal 
como en la tierra. 


Si te enseñan el sol, la luna, o las estrellas, los verás en una 
esfera de cristal pintada, y creerás que esa esfera de cristal es el 
mundo; si te muestran el mar o las montañas, los verás en una 
piedra y creerás que esa piedra es el mar y las montañas; si te 
muestran un caballo, será en miniatura, pero creerás que ese 
caballo es un verdadero caballo. Los ángeles y los demonios 
distraerán tu ánimo con retratos de flores, de frutas 
abrillantadas y de bombones; haciéndote creer que eres todavía 
niño, te sentarán en una silla de manos, llamada también silla 
de la reina o sillita de oro, y de ese modo te llevarán, con las 
manos entrelazadas, por aquellos corredores al centro de tu 
vida, donde moran tus preferencias. Ten cuidado. 


Las ofertas engañosas que proponen ángeles y demonios para 
atraer a los muertos a sus respectivas filas responden exhaustivamente 
a todos los elementos del catálogo del Kitsch propuesto por Moles: son 
mundos de objetos portadores de signos y valores de la vida cotidiana 
creados para el hombre medio que apelan a los sentimientos, que no 
se muestran tal cual son, que marcan una distancia con respecto a la 
naturaleza como con respecto a su función y, fundamentalmente, 
provocan una percepción sinestésica porque toman por asalto todos 
los canales sensoriales. (30) 

Alcanzar el Cielo o caer en el Infierno depende de nimiedades o de 
las pequeñas distracciones de los mortales. Y, además, las opciones 


son falsas, porque en el universo de Ocampo el Kitsch domina la 
Tierra, el Cielo y el Infierno. 

Viaje olvidado, primer libro de cuentos de Silvina Ocampo, 
anticiparía un modo de representación que las ficciones de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares consolidan en la década del cuarenta. Se 
ha señalado el desconcierto de los primeros críticos frente a la 
virulencia de la obra de Ocampo; el malentendido que genera el 
peculiar uso del lenguaje, de la gramática y la sintaxis; las 
vacilaciones en la aceptación de sus libros; la opacidad que caracterizó 
a su figura de escritora durante muchos años. En la actualidad, se 
reconoce su influencia en el estilo de escritores de la talla de Julio 
Cortázar y de Manuel Puig. La reedición de sus relatos y poemas a 
partir de 2000 contribuyó a la difusión de su obra. Especialistas 
descubren “hoy”, atónitos, una obra admirable; guiones para cine y 
televisión basados en sus cuentos, puestas teatrales de sus piezas, 
documentales sobre su vida y su obra y, finalmente, una Antología 
esencial, que la Biblioteca Argentina La Nación distribuye en todos los 
kioscos al alcance de un público masivo, son muestra del 
reconocimiento, sin reticencias, a una literatura mordaz e irreverente 
que construyó y sostuvo un lugar en el sistema literario argentino. 
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UNA ESTÉTICA DEL MATIZ: JOSÉ 
BIANCO 
por Juan Gustavo Cobo Borda 


1932. La pequeña Gyaros 


Un volumen de seis cuentos editado por Viau y Zona, de 145 
páginas, y que había aparecido el 21 de noviembre de 1932, en 
Buenos Aires. Papel grueso de muy buena calidad, los pliegos aún sin 
cortar, cosido, generosos márgenes y unos nítidos tipos de imprenta: 
un libro de otros tiempos. Lo primero que llama la atención es, como 
en los relatos clásicos, que la definición de un personaje bien puede 
dar cuenta de la totalidad del volumen: 


Julia —como verdadera porteña— se aburre siempre. Imaginate 
una mujer linda, elegante, caprichosa y aburrida. ¡Qué fuerza 
extraordinaria! ¡Qué enorme poder disolvente! [...] En el 
fondo, tiene la inmoralidad de una cantidad de acciones que no 
se atreve a cometer. 


Éste es el mérito principal del primer libro publicado por José 
Bianco (h), como rezaba la portada: con veinticuatro años, buscaba 
hábil, cautelosa, incipientemente, no mostrar una palpitante tajada de 
vida, según lo preconizaban las decantadas tesis de Borges sobre “el 
arte de narrar”, sino el reverso de la misma: lo no dicho, lo 
pudorosamente oculto, “ese fondo de sana barbarie que todos 
tenemos, que quizá constituye la más preciada condición del hombre 
culto”. (1) 

La pequeña Gyaros se compone de los cinco relatos que Bianco 
había publicado en el suplemento cultural de La Nación, entre 1929 y 
1930 —”El límite”, “Amarilideas”, “Rosalba”, “La pequeña Gyaros” y 
“La visitante”— a los que suma “Tíbulo”. Hay, no se puede no 
advertir, una reivindicación del esteticismo, del alejandrinismo, del 
propio modernismo, como rasgos o notas de una poética diferente, 


todavía no totalmente antirrealista pero ya orientada hacia una suerte 
de sereno grotesco de lo real ambiental. (2) Pero el aroma que exhalan 
estas páginas primeras tiene que ver con otras razones. Como en 
Contrapunto, de Aldous Huxley, o en los salones de la gran novela de 
Marcel Proust, se trata de —personajes, narradores— gente que 
explora su sensibilidad con el estilete de su inteligencia. Puede hacerse 
con ese despliegue casi tanto daño, ¿a quién, al antagonista 
imaginario, al lector, a sí mismo?, como ofrecernos diálogos 
inolvidables. 

En una casa de Belgrano, de 1800, un hombre, por ejemplo, 
Fernando, toca al piano una sonata de Mozart, para una mujer 
marchita que aguarda, con resignación y una pizca de expectativa, ser 
seducida. “Repetir el mismo episodio, recorrer la esfera invariable: 
ruegos y palabras sofocadas de besos o si no amenazas, violencia, tal 
vez”. Esa mujer que añora, cómo no, París, y ve Buenos Aires como un 
“perfilado y melancólico croquis de Utrillo”, es la misma que 
considera toda nueva aventura como una complicación más y que, sin 
embargo, como drogadicta se precipita, incorregible, en ella. A la vez, 
hastío y fervor: “El amor habría de perseguirla hasta la vejez”. Por ello 
ni la devastación que provocaba su propia risa en la piel del rostro, ni 
los tajos siniestros que abrían las arrugas, logran detenerla. Haciendo 
de su maquillaje escudo para disimular senos colgantes y muslos 
blandos se irá insatisfecha y, sin embargo, ansiosa a cumplir la cita. 

Aquí comienzan los equívocos: quien de antemano aceptaba 
entregarse no es reclamada y lo que parecía un encuentro venal 
parece transformarse en una relación espiritual, que dejaba atrás 
“sentimientos groseros y mezquinos intereses”. Pero cuando ella, a lo 
largo de los días se ha abandonado, infantil y despreocupada, al goce 
de descubrir esa nueva relación, la casa y sus secretos, todo da una 
nueva vuelta de tuerca. El “barroso sedimento sexual”, que aún latía, 
pero que ya formaba parte natural apenas de una relación más 
compleja, que la embellecía y rejuvenecía, termina en una escena 
grotesca. Todo había sido un ardid de Fernando, para acrecentar la 
expectativa. Ahora, deseoso de gustar “el sabor acre y macerado de su 
encanto”, intenta, en vano, obligarla a ceder. Forzarla, como ella 
había previsto desde el comienzo. Catástrofe final. 

El cuento concluye: “Y por primera vez luchó contra el hombre, 
furiosa obstinada. Fernando retrocedía avergonzado. Entonces, 
arrastrando su abrigo por el suelo Isabel hizo una salida teatral: los 


cabellos desgreñados, la mandíbula floja, la boca entreabierta, orlada 
de espuma con una sensación completamente nueva, indefinible, 
mezcla de odio, de estupor y de asco. Y no volvió nunca más”. 

Sólo le quedaba apelar a su talismán: el comienzo de una elegía de 
Tibulo: “Siempre, al inducirme —Blando me ofreces el rostro— Pero 
después es mísero— Triste y áspero, amor”. 

La música, el cloral que ella usa para dormir, los desencuentros, 
esos salones con profundos sofás, donde siempre se entablan diálogos 
indirectos que aluden, en lo no dicho, a las ululantes y desaforadas 
pasiones barnizadas con la más irreprochable cortesía: todo el futuro 
Bianco, el que va a explorar la índole del instante, el pesado 
desencanto de toda afirmación, está allí. Ya sabe cuál es el 
instrumento que le corresponde: el understatement. Por ello, en “El 
límite”, el segundo cuento del volumen, un gran diván Luis XVI y unas 
cortinas de tul arman el decorado de una “pensión aristocrática de la 
calle Libertad”. (3) Allí, un niño descubre el Mal, con mayúsculas, a la 
manera en que lo hacen los niños que hace actuar, con otro signo, 
Henry James. El influjo perturbador que los seres ejercen, unos sobre 
otros, y la fuerza atroz con que la inocencia arrastra a aquellos que ha 
elegido como víctimas puede ser entendida como el “mal”, no 
teológico sino hasta cierto punto animista o, mejor aún, fantástico. 

El viejo y frío colegio, que luego será también retratado en La 
pérdida del reino, es aquí el espacio que se contrapone al interior 
caldeado donde su tía Amanda y su prima Bebé lo acogen con 
displicente familiaridad sin prestarle más atención que la que se presta 
a un huésped no convocado. El narrador-personaje, en cambio, 
agranda, desvirtúa y magnifica su actuación, situándose en un primer 
plano: le cuenta todo, a su antojo, en las noches del internado, a su 
joven compañero inglés Jaime Meredith, que padece ataques de 
epilepsia. Cuando, al final, la prima Bebé se casa con un diplomático 
argentino mayor y se va a vivir a París, esta noticia, contada con 
aparente sequedad a un Jaime Meredith que nunca ha visto a la tal 
prima Bebé y que, sin embargo, de algún modo, a través de esa voz 
ajena, ha terminado por enamorarse de ese fantasma, lo arrastra a la 
muerte. El narrador, cruel y despechado, ha logrado en su fantasía 
infantil que sus deseos se apoderen de la mente del otro, inoculándole 
su veneno. Por ello se le pregunta: “¿Es que puede una persona, sin 
saberlo, llegar a pesar tanto en la vida de otra? ¿Es acaso posible que 
a gran distancia, sin proponérselo, pueda su influencia trabajar 


secretamente en un desconocido?”. El narrador se responde a sí mismo 
en estos términos: “En última instancia, es posible que no se trate sino 
de coincidencias, de hechos aislados que uno se empeña 
morbosamente en vincular, dándoles un giro perverso y sutil”. Sólo 
que la duda ya ha quedado instaurada como ley y la mirada narrativa 
se ha psicologizado, como preanunciando los recovecos psicoanalíticos 
que se podrán registrar en su obra posterior. (4) 

Perverso y sutil era, en realidad, Bianco con su materia narrativa. 
La moldeaba con maestría, introduciendo en ella una distancia que la 
lectura debía franquear, en consonancia, anticipada, con teorías de la 
literatura que irían, como Obra abierta, de Umberto Eco y, en general, 
las aperturas postestructuralistas, a modificar las siempre dudosas 
relaciones entre texto y lector; esos intermediarios, esos otros 
narradores jamesianos que nos ofrecen diversos puntos de vista, 
ángulos insospechados y que con tanto talento incorporaría al 
universo receptivo español en sus varias traducciones de Henry James, 
sobre todo las ya clásicas de Otra vuelta de tuerca (1945) y La lección 
del maestro (1962), apropiándose quizá, por simpatía o por intuición, 
de ellas aunque no como “procedimiento” sino como función 
narrativa. (5) Abría esa materia gracias a esa apropiación, la exponía 
en sus diversas facetas, dando a su vez a los lectores la opción de 
elegir. Con razón, al reseñar Las ratas, en 1944, Borges diría: “Es de 
los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un 
hombre silencioso cuya atención conviene retener, cuyas previsiones 
hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y 
presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa”. 
(6) Por ello, en este primer libro, Bianco está muy lejos de intimidar a 
su callado interlocutor, con truculencias o explicitaciones. Lo toma de 
la mano para ahogarlo mejor en un mar de sugerencias tan 
indefinibles como atroces. Como nada está dicho del todo, todo, de 
algún modo, es posible. 

En el tercero de los cuentos, “Amarilideas”, el escenario es más 
exótico: el puerto de La Guaira, cerca de Caracas. Los personajes: 
viajeros, no del jet set, sino de los cruceros internacionales. Gente rica, 
o que aparenta serlo. Como en el anterior, la posible e insinuada 
relación entre dos mujeres se da a través de las cartas que una de ellas 
envía a un amigo de Buenos Aires, contándole las peripecias del viaje. 
No sólo lo que sucede sino, sobre todo, lo que no sucede. Como una 
mujer no sigue a otra por inercia, apatía, o por miedo a inhalar un 


perfume demasiado terrible, ¿cuál es este perfume, Safo o la morfina? 
La pregunta queda abierta, como una frágil sombra sobre estas vidas 
marchitas. 

“Sólo veneno puede esperarse de aguas estancadas”: el epígrafe de 
Blake, en el cuarto cuento, “Rosalba”, sugiere ya ese mundo de una 
mujer que al parecer soltera prolonga, como en un eco distorsionado, 
las palabras de la protagonista del anterior cuento, cuando 
rememoraba: “El matrimonio aparecía ante mí como la salvación, el 
único escape al aburrimiento de Buenos Aires. Por eso me casé”. Pero 
Rosalba no se casó, y “empezando y concluyendo dentro de sí”, resulta 
semejante a esos pabellones verdes, de madera enrejada, abandonados 
en el fondo de los jardines: algo que se pudre, en su irredimible 
inutilidad. Algo obsoleto, como las casas abandonadas, y de mal gusto, 
como los lugares comunes y las pretensiones sin fundamento. 

Su pasado es el que ahora revive con el hijo de quien quizá fue su 
amante. Una época sumergida, que de algún modo ha naufragado con 
ella, en esta quinta donde, marginada, lee novelas tontas y asiste a su 
propia caída, sin término: “Los ojos de Rosalba, bajo los párpados 
pestañudos, proyectaban, en cambio, un resplandor acuoso e 
intermitente en la penumbra, como las pupilas de las alimañas 
sorprendidas en los matorrales”. 

La abyección se torna animal. El aroma acre de los helechos y sus 
hojas “larguísimas, felinas, velludas por el revés” que palpitan 
morbosas mientras el personaje, apático e indolente, preso en el 
propio lastre de su abyección, admira la juventud de Arturo, el joven 
sano que muy pronto habrá de morir, entre las rocas de la playa. Esa 
vitalidad truncada la enclaustrará de nuevo en su alcoba, cerca de la 
cual, pared de por medio, duerme Juan el jardinero”. ¿Reminiscencia 
de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, pero decadente y 
desencantado, no como el jardinero socialista del escritor inglés? 

Los dos últimos cuentos, “La pequeña Gyaros” y “La visitante”, se 
unen entre sí, como espejos de dos caras. La figura que componen sus 
reflejos es una tercera, clave de todo el asunto. Un matrimonio, Felicia 
y Alberto. Un amigo común, Esteban, y la mujer con quien éste vive, 
Hilda Brauer. Desde hace un año, Alberto, sin llevar a su mujer, pues 
Esteban e Hilda no están legalmente casados, va dos veces por semana 
a cenar a dicha casa, haciendo el trayecto entre su casa de Belgrano y 
el departamento de ellos, en la plaza Vicente López. Sobra añadir que 
entretanto Alberto ha terminado por convertirse en amante de la 


compañera de Esteban. Esa noche, la noche del cuento, Felicia, por 
vez primera, decide acompañarlo. Esteban, antiguo conocido suyo, 
casi obligado por ella, también la ha invitado. Allí, poniéndose en 
evidencia, termina por concertar una futura cita con Esteban. ¿Cambio 
total de parejas, venganza, curiosidad que quiere saciar sus dudas, 
celos? Bianco no lo dice. Prefiere escribir otro cuento, el último del 
libro, “La visitante”, en el cual Hilda Brauer, vista primero por la 
mujer de Alberto, es contemplada ahora desde la perspectiva del 
propio Alberto. Los diálogos que los dos amantes mantienen acerca de 
Esteban dejará por fin a los dos hombres unidos, al final, a través del 
recuerdo de esa mujer extranjera. Cinematográfico esbozo, quizá, de la 
relación que entre el narrador y el personaje de La pérdida del reino 
cimenta una auténtica amistad a través de las mujeres que comparten. 
El libro concluye con un toque de lirismo: 


¿O continúa usted, siendo la viajera soñadora y errante?... La 
que en Cannes, rodeada de ingleses, cruza apuestas fabulosas 
jugando al baccarat, la que se marcha al Cairo cuando el 
invierno avanza y, a la vuelta, pasea su aburrimiento entre dos 
judíos de perfil sinuoso, los labios displicentes, los labios 
marchitos, pintados de azul... 


Así, con estas palabras, “aburrimiento”, “marchito”, concluye este 
libro sobre un mundo extinto. El mundo, el gran mundo, 
representando sus dramas en un departamento porteño, alquilado para 
pasar el duro invierno europeo. Un libro poblado de muebles y de 
flores, de leves muselinas y pintores como Fortuny, revalorado más 
tarde (1983) por Pere Gimferrer en la novela de igual título, que 
siempre roza el límite de lo prohibido y que parece contener todo 
intento de ruptura e insumisión, con una vibrante tensión de nervios a 
flor de piel. Como en Cuentos para una inglesa desesperada (1926), de 
Eduardo Mallea, hay también aquí un énfasis poético en la teatralidad 
de ciertos gestos, pero los cuentos, en definitiva, no omiten atestiguar 
su voluntad, que podríamos llamar de “poética narrativa”, de 
presentarse como tales: no trozos de prosa, o retratos de sociedad, sino 
narraciones propiamente dichas que envuelven un suspenso graduado 
y en medio de su desenvolvimiento van revelando no sólo la catadura 
moral de los seres en cuestión, sino una capacidad de indagar en el 
“alma humana”, en el linaje de Flaubert, al que también pertenecen 


Henry James, Robert Musil y gran parte de la narrativa que le es 
contemporánea. Las imágenes sensoriales, frecuentes en los relatos de 
Bianco, se conservan frescas en estas páginas: perfumes, músicas, 
perfiles, todo queda vivo allí. 

Es cierto que La pequeña Gyaros es un libro incipiente y algo 
alambicado, pero es, también, un libro en el que se pueden leer, en 
proyección, varios núcleos de lo que va a ser su obra más madura y 
significativa. 

Con estos cuentos, Bianco comenzaba su carrera de hombre de 
letras con algo que combinaba el encanto de la mundanidad refinada 
con el terrible dolor de las oportunidades perdidas, sin remedio. De 
ahí el título del libro, La pequeña Gyaros, esa isla griega a la cual se 
deportaban los criminales durante el Imperio romano. Un poeta latino 
había dicho: “Realiza una acción digna de la pequeña Gyaros / si 
quieres ser alguien. A la virtud todos la alaban, pero hiela de frío”. 
Sólo el pecado, la culpa, la traición asumida como algo necesario, 
lograba otorgar un poco de vida a ese mundo ya estéril y cerrado 
sobre sí mismo. Un mundo que no eludía la animalidad que todo lo 
humano encierra, pero que la trascendía con el complejo entramado 
de sus dominios y sus abyecciones. ¿Mundo de cierta clase vista desde 
dentro? Una sugerencia como ésta fuerza una incierta significación: 
puede hacerse pero el dominio narrativo que exhibe desborda una 
lectura semejante y establece vertiginosas conexiones con la literatura 
misma, si se entiende por tal cosa un arte de palabras que deja muy 
atrás la pesadez de las cosas. 

Sin embargo, Bianco se definía a sí mismo como “un escritor 
sudamericano que algunas personas conocen en su propio país”, y 
concentraba lo mejor de su clarividente agudeza narrativa en este 
mundo volátil, desarraigado, y por ello mismo mucho más doloroso, 
que desarrollaría en su restante obra narrativa. Quizás esta convicción 
llevó a Álvaro Mutis a afirmar, respecto de La pérdida del reino (1972), 
que en ella “fluye y se manifiesta con terrible evidencia, la imagen y el 
más cierto sentido de nuestra condición de criollos, de hombres de dos 
mundos, con todo lo que significa de esterilidad, desconcierto, 
ambigua identidad e inevitable signo de prematuro deterioro”. (7) El 
primer Bianco, en La pequeña Gyaros, comienza a modular los iniciales 
acordes de un tema capital. 


1943. Las ratas 


Cuando en la página final de Las ratas se descubre que ese 
adolescente, que toca con pasión la “Sonata en si menor” de Liszt y 
que ha narrado toda la historia, es en realidad el asesino de su 
hermano bastardo, se valora mejor la dúctil sabiduría narrativa de 
José Bianco. Un adolescente de catorce años que se llama, al igual que 
su abuelo, Delfín Heredia; su padre, Antonio, pintor fracasado —“yo 
abandoné la pintura porque había perdido el optimismo”—, y ahora 
miembro retirado del poder judicial; su abuelo, estudiante del colegio 
Pío Latino de Roma y que termina sus días, masón y anticlerical, 
recibiendo los santos óleos, constituyen el eje genealógico de este 
recuento. A él se añaden Julio, el hijo bastardo de Antonio el pintor, 
un científico que hace experimentos bioquímicos con ratas; Cecilia 
Guzmán, amiga de la madre del narrador, que canta ópera y canciones 
algo más ligeras, y con la cual Julio mantiene una relación 
—“parecían evitarse y apenas se hablaban en público. “Se hablan en 
privado”, pensé”— y la madre del narrador, huérfana recogida por 
Isabel, la hermana del padre, la tía viuda, y sin lugar a dudas el 
personaje más importante. Es Isabel la que hace volver de Europa a su 
hermano Antonio, con el hijo bastardo; la que lo lleva a casarse con la 
expósita a quien mantiene; la misma que califica a Cecilia como “esa 
puta”; la clarividente que dice respecto del suicidio de Julio: “Es un 
acto que no lo representa”. Es Isabel la que, con mano férrea pero 
invisible, le permitía mantener a su hermano aventuras venales 
respaldándolo económicamente para así herir a la madre del narrador, 
y es ella, en cierto modo, la que comunica una ambigua pero 
perceptible tensión a estas cien páginas, haciendo de este drama 
familiar —en el que la herencia del pasado rige los destinos presentes 
— una auténtica obra de arte. 

Nítida y a la vez compleja, en esta novela cada expresión se 
ahonda, y un silencio, musical y compacto, recorre las frases, 
dilatando su resonancia: ¿crimen por celos?, ¿confrontación entre la 
biología y la música, entre el hombre de ciencias y el artista?, ¿o la 
acumulación, dañina, en un solo cuerpo, de multitud de fracasos 
heredados, que estallan, salvando al individuo y condenando a la 
raza? Todas las hipótesis resultan factibles; el “múltiple argumento”, 
del que habla Borges en varios ensayos, en especial en la reseña de Las 
ratas, y que recuerda a Henry James, está allí, expuesto. (8) Pero lo 
que en realidad está sucediendo, en esta primavera de 1916, en este 
presente que Delfín Heredia (lejano pariente del poeta José María de 


Heredia) cuenta, es el legendario drama de una pureza salvaje 
tratando de recobrar su dominio, así sea mediante el crimen, sobre 
una realidad repelente. 

Cuando en la escena final, Delfín, escondido, ve cómo su hermano 
desnudo talla cráneos de ratas, sólo siente una repugnancia que ciega 
y borra su exaltada admiración anterior, ese sentimiento que lo 
llevaba a dialogar todas las tardes con él, exaltados por la música que 
toca en el piano frente a un autorretrato de su padre, idéntico al Julio 
joven; esa repugnancia es la misma que “a menudo [...] siento por mi 
propia persona”. Quizá por ello mismo la larga cadena que arranca del 
primer Heredia llegado a América, y que luego se prolonga, en 
titubeos y decadencia, habrá de concluir resumiéndose en una imagen 
poderosa y equívoca, la del crimen como creación: “Cuando un artista 
intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; 
no toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A su 
hermano le faltaban límites”, dice Isabel en un momento dado. Y 
añade: “Le faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez que permite 
realizar una obra de arte después de concebirla. Era demasiado 
inteligente”. 

Su hijo Delfín, en cambio, no sólo es inteligente, sino malévolo y 
perspicaz. “Así como algunas personas emplean todas sus energías en 
resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto a facilitarles 
la tarea. Me abandono a ellas, me dejo vencer por ellas con 
entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de las circunstancias”. 

Partiendo de esas circunstancias, Bianco consigue llevar el relato 
hacia regiones inesperadas y abstractas. “Al evadirnos de la realidad 
cotidiana, nos encontrábamos, de pronto, en la verdadera realidad. 
Conseguíamos explicarla, superarla”, dice el narrador en algún 
momento, pero la música, la pintura, la literatura, incluso la ciencia, 
sólo pueden existir a partir de la anécdota intrascendente, de la mugre 
inicial en torno a la cual se van superponiendo las diversas capas que 
conforman la perla. La mugre ya no existe: es una joya, pero ella 
tampoco desaparece, sigue allí, emitiendo sus diabólicos reflejos. Esa 
apariencia trascendida, ese diseño que, visto con una perspectiva más 
amplia, nos revela su verdadero tramado, es el que estas páginas 
componen con evanescente precisión. Nada está dicho, y todo se halla 
allí, en unas pocas palabras: las dos caras del mismo ser. Julio, que era 
la “grandeza del alma, penetración, entusiasmo, energía, espíritu 
crítico”, es el mismo que hace que en toda la casa penetre —a causa 


de su relación con Cecilia— “la puerilidad, la vulgaridad, el cinismo y 
el mal gusto”. 

Debido a esos rasgos, quizás el narrador, adolescente ya 
corrompido —”mis deseos eran sus deseos”—, se enamora también de 
esa mujer y cae, feliz, en la abyección, escogiendo eufórico los insultos 
que él mismo le dicta a su otro yo, para que se los arroje a la cara. En 
medio de una estruendosa farsa de sollozos restaurará la armonía 
perdida, derramando la solución de aconitina al diez por ciento en la 
limonada de su hermano. Quizá la maestría de Bianco consista 
precisamente en eso: en no permitir que nos estanquemos en una sola 
verdad, sino que todas ellas se abran hacia nuevos abismos. 


Pobre Julio —continúa mi madre—. Sé que ustedes no se 
parecían. Julio tenía otros ojos, otra voz, otras aficiones. Sin 
embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en 
que estudias con tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por 
qué, me trae a la memoria la imagen de sus ratas. El parecido 
no es físico, no es intelectual. Coinciden en algo más profundo: 
el carácter. 


Así la madre, culpable, creerá que sus palabras, “estúpidas, 
inexactas” —comparó a Julio con Isabel—, son la causa de su suicidio; 
y quizás el narrador, un personaje secundario a quien confiaron las 
funciones de director escénico, según cree, no sea más que un 
sirviente, un mensajero de la verdad, que se limita a recoger los hilos 
dispersos y anudar el final. O quizá todo resida, más atrás, en la tía, 
araña que en el centro de la tela distribuye los papeles y engoma los 
hilos, para atrapar así a los necios, presa ella también de una pasión 
culpable por Julio. 

Todo es posible como interpretación de situaciones y de 
sentimientos. Incluso puede haber hipótesis más radicales. La de 
considerar que Delfín y Julio son la misma persona, con lo cual todo 
se explicaría en forma diáfana: “Una fraternidad absoluta, genérica, 
como sólo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida, 
entre dos hermanos, no se puede concebir”. Así, el adolescente 
exaltado y el hombre impuro que habrá de ser (ese otro en el cual ya 
se ve y al cual por lo tanto debe destruir) “continúan hablando, la 
razón y la pasión, el espíritu y la carne, el deber y los instintos, tantas 
leyes opuestas y elementos irreconciliables que aun coexisten dentro 
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Por ello mismo, Julio, hipócrita inescrupuloso, desenmascarado 
por su madre, busca en vano su perdón, y apela a trucos de adulto 
para lograrlo. Al oír su voz, Delfín anota: “Escucha la voz de Julio, 
más que nunca mi propia voz y, a la vez, tan indiferente, tan lejana a 
mi estado de ánimo como las ratas que oía removerse en los 
armarios”. Ya se halla en paz consigo mismo: ha decidido matarlo. Ha 
decidido acabar con esa parte de sí mismo que es su hermano 
bastardo. Mediante el mal adquiere el bien; gracias al desorden, hace 
suya la tranquilidad. Puede realizar su comedia, en forma perfecta. 
Nadie se dará cuenta, salvo el lector. De ahí que el narrador, que 
conoce todas estas opciones, incluso la de su propia ignorancia, 
mediatice los hechos mediante diversas distancias: es otro quien lo ve, 
otro quien lo narra, otro quien lo comete. Otro que además dice: 


...aCaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, 
tan ambigua y presida de tan lejos nuestras modestas 
indagaciones humanas, que todas las interpretaciones puedan 
canjearse y que, en honor a la verdad, lo mejor que podamos 
hacer es desistir del inocuo propósito de alcanzarla. 


Con esta desengañada aseveración, Bianco declara, una vez más, 
que narrar es mentir; que se trata, apenas, pero no poco, de una 
ficción, idea o convicción que, como se dijo a propósito de La pequeña 
Gyaros, era inicial pero muy avanzada “poética narrativa”. Al igual 
que Cecilia, quien, con un gesto de coquetería, seduce al inexperto 
adolescente, mirándolo a los ojos, y diciéndole “tiene ocho reflejos, 
como los sombreros de copa”, así Bianco ha dispuesto, con astucia 
narrativa, un intrincado laberinto de pistas falsas, un envolvente juego 
de imposturas que conducen a revelar la única verdad: no sólo que la 
verdad no existe sino, lo que es más grave, si existiera sería 
autoritaria. No admitiría otra. Así, su narrador hace del abandono de 
sus riquezas su incalculable riqueza; así, insinúa todas las 
posibilidades, consciente de que mientras más datos provea, más 
evidente será la complejidad que resulte; es un juego, espectral, que 
de página a página va concretando lo inasible, mediante una escritura 
tersa, que rechaza todo énfasis. 

La pregunta que se hace el padre del personaje narrador es la 
misma, básicamente, que se hace el autor: habría que saber si “lo que 


sobrevive de una época no es aquello que parecía más en pugna con la 
época misma”. Esa breve novela, tan sobria y tan aparentemente ajena 
a nuestro continente, será, al igual que La pérdida del reino, con el 
inmovilismo de la herencia, con la apatía de una decadencia 
inalterable, a la cual ni siquiera el crimen altera, una primera y muy 
lograda modulación de sus temas principales. O del tema por 
excelencia: con la nada corrupta que es el ser humano se pueden erigir 
ficciones sólidas y perdurables. 


1941. Sombras suele vestir 


En 1938, a los treinta años, Bianco había entrado a trabajar en la 
revista Sur y desde entonces hasta 1961 (número 47 a número 270), la 
modeló y prácticamente la hizo, bajo la dirección, desde luego, de su 
fundadora, la mitológica Victoria Ocampo. (9) Es, en gran medida, su 
“sran obra”, en la que puso esas cualidades que alguien tan avisado 
como Octavio Paz le reconoció: “Un escritor admirable y uno de los 
espíritus más lúcidos y sensibles de Hispanoamérica”. 

En el prólogo a la Antología de Eduardo González Lanuza, Bianco 
dice en su primer párrafo algo que puede ilustrar ciertos conflictos de 
la crítica y que vale la pena anotar pues, de alguna manera, se aplica a 
quien se acerque a su obra: “No es sencillo escribir sobre un amigo 
que tratamos con familiaridad desde hace muchos años. Aparte de que 
nos falta la necesaria perspectiva que da el alejamiento, el afecto que 
sentimos por él puede llevarnos a magnificar su obra”. (10) Ésa es, de 
alguna manera, la suerte de su propia obra: estimada unánimemente 
desde que apareció, pero tal vez apagada por la sombra que proyectó 
Borges sobre todo lo que de algún modo estaba emparentado con su 
poética, pese a la agudeza de su tono y la rica e incesante ambigivedad 
de su trabajo de narrador, cuesta considerarlo críticamente; sin 
embargo, crece el interés a su respecto y se multiplican los trabajos 
que descubren nuevas claves o aspectos que su dominio narrativo, ya 
clásico, oculta. (11) 

Como se señaló, la aparición de Bianco como narrador se produjo 
oficialmente en 1929 con el cuento titulado “El límite”, publicado en 
La Nación. Ciertos críticos han registrado cómo “esa primera narración 
de Bianco encierra uno de los temas principales de su obra, el del go- 
between, el de los intermediarios. Los protagonistas de Bianco nunca 
alcanzan el objeto de su deseo, sino lejanamente, a través de 
sustitutos”. (12) Ese juicio tiene un gran sustento pero lo decisivo era 


quizás otro punto. Si bien aparecen allí el colegio y el surgir del deseo, 
como en La pérdida del reino, “la velada autoridad que confiere el 
hábito de la fortuna” y esas tías, tan recurrentes en su obra, lo esencial 
no era tanto el influjo triangular que una persona ejerce, a través de 
un tercero, en otra, ni el reconocimiento de ese límite, más allá del 
cual nos extraviamos, “por senderos que no tienen fin”, sino el asumir 
desde el comienzo los riesgos que implica explorar una región situada 
más allá del coloreado mundo habitual. Medir el poder, en tantos 
casos terrible, que el simple acto de narrar conlleva. La capacidad de 
la palabra para salvar, o matar. 

Así, en Las ratas, Delfín Heredia crea a su hermano Julio para 
luego extirpar esa parte oscura de sí mismo, esa parte que es él 
mismo. Al ser él quien narra, podrá asesinarlo. Así, en La pérdida del 
reino, ese dócil amanuense al servicio de la verdad, rehace a su antojo 
la fracasada existencia de Rufino Velásquez y convierte su opacidad en 
algo duro y a la vez compartible. En una novela, en otra ficción. 

En este sentido, su segundo trabajo narrativo, Sombras suele vestir 
(1941), se adentra en terrenos aún más escabrosos. Compagina una 
sórdida historia de prostitución y retardados mentales con un lienzo 
del Carpaccio y puntos álgidos de la exégesis bíblica. Sólo Borges 
hubiera podido balancear tan bien, como lo hizo Bianco, una mezcla 
tan detonante. Destinado originalmente a la primera edición de 
Antología de la literatura fantástica, que apareció en 1940 preparada 
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, haciendo honor por 
anticipado al protagonista de La pérdida del reino, no lo concluyó a 
tiempo. (13) Sin embargo, tal propósito inicial puede explicar algunas 
características, no todas, un tanto fantasmales del cuento. No todas, 
por cierto, ya que lo distintivo de las narraciones de Bianco es lo 
inasible: lo que narra es, al parecer, un abismo sin fondo, un laberinto 
de espejos en el que se duplican y aun multiplican los puntos de fuga. 
Bianco mismo parece asombrarse de que apenas con dos cuentos, una 
nouvelle, una cambiante colección de ensayos, y una sola novela larga, 
haya suscitado tantos análisis y desde ángulos tan variados. “Ahora — 
sostenía Bianco— como está de moda el homosexualismo todos ven en 
ellos historias homosexuales. Antes, luego de la nota de Borges sobre 
Las ratas, todos mencionaban a Henry James. Y la nota es de hace 
mucho; ahora, con el estructuralismo, no te imaginas los horrores que 
tuve que leer: aun cuando se trataba de comentarios a libros míos, no 
entendía nada”. (14) Sólo que, cuando se le preguntaba si la heroína 


de este relato existió realmente, él contestaba, con honrada 
ignorancia, que sabía tanto como el lector. El cuento, en consecuencia, 
sigue allí, intacto, aguardando que nuevos lectores intenten, en vano, 
descifrarlo. Enrique Pezzoni lo dijo de este modo: 


Para Bianco narrar no es aspirar a una realidad exterior a la 
obra misma. Son los métodos utilizados para narrar los que, 
para él, proponen una realidad que no nace sino de la elección 
del punto de vista, del falaz diseño con que los hechos 
expuestos se ordenan ante el lector, obligado al fin a 
recomponerlos, a reinterpretarlos. (15) 


Reducido al máximo, este relato no es más que el llamado de un 
hombre, Bernardo Stocker, a una mujer, Jacinta, ya muerta, para que 
continúe a su lado. “Creo que mis deseos te hicieron venir”, dice en 
algún momento. Y es tan intenso su reclamo que Jacinta llega a 
impregnar con su lacónica presencia los sentidos de quienes la 
perciben sin verla. El caso, por ejemplo, de los dos criados del señor 
Stocker, que advierten su olor: 


Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un 
poco de agua estancada, quizás, pero no del todo. Sí, eso es; en 
la bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay 
el mismo olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. 


Allí pareciera concluir la anécdota pero Stocker, por su parte, 
continúa convencido de la existencia de Jacinta, hasta el punto de 
encerrarse en un sanatorio al lado de Raúl, el hermano enfermo de 
ella (autismo, debilidad mental, demencia precoz, hebefreno- 
catatónica, como señala el narrador) aguardando su regreso. Sólo que 
las cosas no son nunca tan simples, y una explicación tan “objetiva” se 
agota pronto. Al contrario: una lectura pausada, atenta, detallista, 
línea por línea, al estilo casi de las que Roland Barthes realizó en S/Z 
de una novela de Balzac o de un cuento de Poe, mostraría un terreno 
totalmente fracturado, lleno de grietas y abismos. Un terreno donde el 
propio señor Stocker reflexiona sobre la “ambigiúedad” de Jacinta, y 
su amigo y socio Sweitzer lo mira “muy confuso” y “con asombro” — 
tales son las palabras que emplea el narrador— al ver cómo intenta 
mantener erguida la ficción armada con las palabras más cotidianas, 


en la cual los pequeños bloques narrativos están desplazados de tal 
modo que la sensación final es la de una evanescencia absoluta. (16) 
Pero, en el fondo, subsiste ese duro núcleo, casi un tópico literario, 
mediante el cual la dueña de la pensión obliga a su pupila a 
prostituirse para abonarle la renta y un encuentro venal, el mismo día 
que muere su madre, que la conducirá al suicidio. 

Al recorrer la nítida superficie del texto se lo aprehende; se 
descubre, incluso, el debate moral que lo anima (el dolor y la 
insensibilidad ante él mismo, el suicidio como forma de apagar el 
estrépito de las voces que engendran la corrupción), pero algo a la vez 
tan inasible y concreto como el agua termina por escapar de las 
manos. Compuesto apenas por tres capítulos y treinta y dos páginas, 
cada una de las cuales va modificando a la anterior, el cuento, sin 
apelar a ningún truco, salvo el viejo truco de narrar bien y ser fiel a 
los diversos puntos de vista de la media docena de protagonistas, no 
encierra ningún otro misterio. Incluso sus referencias eruditas —a 
Shakespeare, a la Biblia, a un drama de Daudet, al lienzo de 
Carpaccio, Las dos cortesanas— resultan perfectamente naturales. Pero 
cada una de ellas abre una trampa sin fin. A esa claridad que engendra 
fantasmas genuinos se la llama literatura. Como lo ha dicho Octavio 
Paz refiriéndose a la obra de Bianco: 


El juego de las transparencias es el juego de los disfraces, 
verdadera condenación que, al escamotearnos nuestra propia 
realidad, la consume, la realiza. La nitidez de la prosa de 
Bianco, su aparente sencillez, parece reflejar con naturalidad lo 
que pasa al otro lado pero, poco a poco, en su fluir invisible 
(ese es el milagro de la claridad: transcurre y nos da la 
sensación de fijeza), todo cambia y lo que nos parecía simple 
ahora es un misterio. ¿No es así la vida? ¿Qué sabemos de los 
demás y de nosotros mismos? Vemos, pero ¿qué es lo que 
vemos? Misterios claros pero indescifrables. El juego de las 
transparencias es el juego de las realidades que se vuelven 
imágenes y de las imágenes que se disipan. Nos da 
simultáneamente la imagen de la realidad que secretamente 
deseamos y, al dárnosla, nos la quita. (17) 


Mejor no podía expresarse. Por ello, cuando se vuelve a Sombras 
suelen vestir, a su epígrafe de Góngora, se comprende que la historia 


aparente, de caída y redención, entre Jacinta y Stocker, disimula otra, 
más elusiva, que tiene como centro a Raúl, ese hueco, esa ausencia, 
ese inocente, como lo llama su madre, por el cual el señor Stocker 
siente “un afecto verdaderamente paternal” y, además, a la palabra 
última que está subrayada en el texto, y a Carmen, encargada del 
inquilinato, anciana erguida y de pelo blanco, cuyo cariño es un tanto 
desorbitado. 

María Reinoso, la mujer en cuya casa Jacinta se encontraba con sus 
clientes, entre ellos Stocker, lo explicaba así, desde su peculiar punto 
de vista: 


Está furiosa —dijo mirándolo a Sweitzer— porque no puede 
verlo el día entero. ¡Carmen, Carmen, parece mentira! Una 
mujer seria, a tus años... 

—Lo quiero como a un hijo 

—Como a un nieto, dirás. 


No puede menos que destacarse, porque los detalles son múltiples, 
la riqueza de esta obra impar en las letras argentinas. Una riqueza que 
no se entrega al primer intento y que aún tocándola y saboreándola, 
de repente se desvanece. Hablando, en 1946, de las novelas de Julien 
Green decía Bianco: 


El valor de un novelista se mide por los obstáculos que opone 
(bajo una corrección aparente) a ser leído. Las buenas novelas 
pueden ser apasionantes, pero nunca son divertidas en el 
sentido vulgar de la palabra. Cuesta algún trabajo entrar en 
ellas, vencer esa resistencia que sólo es, después de todo, el 
legítimo derecho que tiene un novelista de escoger sus 
amistades literarias y no entregarse a cualquier lector. (18) 


Este párrafo parece un adecuado epígrafe para volver a leer la obra 
de Bianco: Sombras suelen vestir, Las ratas y La pérdida del reino, esa 
novela tan notable en su captación del alma urbana argentina, que no 
elude —como diría Bianco— “esa virtud que suele distinguir a las 
buenas novelas: ciertas dosis de tedio”. En el trabajo que abre Ficción y 
realidad, libro que reúne la mayoría de sus penetrantes trabajos, 
aunque no todos, escribe Bianco: “Es posible que Buenos Aires exija 
todavía el sacrificio de varias generaciones de escritores hasta lograr 


que uno de ellos, por fin, en una novela, aprisione su móvil e insumisa 
realidad”. 

Dichas en 1962, estas palabras, según comentaría posteriormente, 
deberían matizarse. En Borges, en Cortázar, en Sabato, y quizás antes 
en Marechal, Mallea y Arlt, algo de ese espejismo edificado sobre la 
soledad y el desarraigo se ha ido concretando. Se podría agregar que 
ninguno de ellos, desde cierto personal punto de vista, ha 
profundizado en esta dimensión con más airosa elegancia ni la ha 
afrontado con pudor más tenso y eficacia más soterrada, como lo ha 
hecho Bianco con su arte narrativo. No es que haya hecho literatura 
fantástica: tan sólo mostró la irrealidad de la ciudad que habitaba y 
conocía. Lo espectral y afantasmado de sus gentes, él mismo incluido. 
Lo concreto de sus deseos y lo exasperante de sus intentos de volverlos 
reales. Una nada quizá, que pone a prueba el poder de la literatura 
para volverla verdad. (19) 


Hombre de letras 


Sensible, culto y discreto, José Bianco había hecho, del trabajo 
intelectual, una continuidad fecunda. Piénsese, tan sólo, en las 
traducciones que llevó a cabo, y que van de La cartuja de Parma a 
Malone muere, de Samuel Beckett, de Paul Valéry a Henry James, Otra 
vuelta de tuerca, y de Ambrose Bierce a Roland Barthes, de quien 
tradujo, en 1972, Crítica y verdad, sin olvidar los Escritos íntimos, de 
Francois Mauriac, y Las criadas, de Jean Genet, que Sur publicó en 
1959. (20) 

Pero esta apropiación de literaturas como la inglesa, 
norteamericana o francesa, no lo llevó a dejar de lado su propia 
literatura, la argentina, y en prolongación natural, la española e 
hispanoamericana. Sur acogió sus reseñas sobre Federico García Lorca 
o sus ensayos largos sobre Eduardo Mallea; antes, a fines de los años 
treinta, El Hogar le había encargado la sección titulada “Libros y 
autores de idioma español”, mientras Borges estaba a cargo de “Libros 
y autores de idiomas extranjeros”. 

Por ello, José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Leopoldo Marechal y 
Silvina Ocampo fueron, en su momento, leídos con la certera 
perspicacia con que Bianco glosaba cualquier texto. Sin ninguna 
pedantería, y con una dúctil transparencia que el tiempo fue haciendo 
más cálida y envolvente, opinaba, se molestaba, intercalaba citas o 
anécdotas, y no descartaba nunca el humor para acercar a ese lector 


ignorado que siempre tenía presente, trátese de los cuentos de Virgilio 
Piñera como de las primeras novelas de César Aira. 

Auténtico hombre de letras, cultivaba la versión como la nota, el 
perfil como la crónica y nunca desdeñó la corrección de pruebas ni el 
preparar originales para la imprenta. Así sucedió, de julio de 1961 a 
septiembre de 1966, cuando fue director de Colecciones de la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) y dirigió la serie Genio y 
Figura. Sus cartas a Germán Arciniegas, autor del volumen dedicado a 
Jorge Isaacs, son ejemplares. Se trataba de un coloquio entre editor y 
autor que, no descuidando ningún detalle técnico, poco a poco se 
transformaba en charla de amigos: “¡Cuán fogoso debía ser Isaacs con 
las guajiras!, ¡qué película podrá hacerse con su vida!”. (21) 

Todo cuanto hacía atractiva su escritura se apoyaba, con firmeza, 
en una sólida base ética: renunciar a EUDEBA cuando se intervino la 
Universidad de Buenos Aires durante el gobierno del general Onganía 
pero, igualmente, renunciar a Sur, por la forma en que Victoria 
Ocampo interpretó su viaje a Cuba para ser jurado de Casa de las 
Américas, como un viaje que comprometía la revista y no sólo la frágil 
humanidad de Bianco, firme en su renuncia. 

Recibió el reconocimiento de los mejores, de Borges a Cintio Vitier, 
cuando publicó sus primeros libros, Las ratas y Sombras suelen vestir, y 
mantuvo un fluido diálogo en la vida intelectual hispanoamericana 
con espíritus que siempre le fueron afines y que han reconocido 
públicamente su magisterio, como Octavio Paz, quien se sintió 
investido “caballero de las letras” al recibir, de parte de Bianco, la 
invitación para colaborar en Sur. Esto hace aún más significativas las 
páginas en las cuales Bianco rememora, en una charla de 1984, su 
amistad con Paz. Sin olvidar una prehistoria europea de su labor 
crítica en la que están Rilke y Ana de Noailles, Raymond Roussel y 
Jules Romains, además de las presencias tutelares de su mundo, 
Proust, Julián Benda, Stendhal, ni soslayar el hecho de cómo un válido 
ensayo sobre Roberto Arlt apareció en la revista Casa de las Américas 
en la Habana en 1961. 

El joven que escribía sobre Leo Ferrero en 1934 en La Nación y 
entraba a trabajar en Sur es, hoy en día, todo, menos un escritor 
conocido o popular. Pero la minoría stendhaliana de los happy few que 
apunta siempre a un porvenir más perdurable que las leyes del 
mercado, encontrará en el aparente anacronismo de estas páginas 
amarillas por el tiempo un verdor inextinguible: el que brinda una 


mente, no por afable y hospitalaria, menos dotada de vigor y certeza 
crítica. 


1972. La pérdida del reino 


Ambientada, en sus comienzos, en la Argentina de los años veinte 
y concluyendo en el París de la posguerra, La pérdida del reino es una 
novela a la vez diáfana y compleja. Gracias a ella se entrevé “la 
verdad de un ser humano sin disipar por completo su misterio”. 

Un hombre de unos cincuenta años, que trabaja en una editorial, 
suave y a la vez escéptico, recibe el encargo de otro hombre, próximo 
a morir, llamado Rufino Velásquez, de escribir a partir de cartas, 
trozos fragmentarios, borradores dispersos, la historia de su vida. La 
ficción gracias a la cual Rufino Velásquez, carente de talento artístico 
pero no exento de dones, justificaría su existencia, no sólo ante la 
última mujer que ama y que lo impulsa a ello, sino en general ante sí 
mismo, ante ese reino de absolutos que en su adolescencia afiebrada 
había creído percibir. Novela del fracaso, del desaliento, crónica de 
“pequeñeces, decepciones, traiciones, melancolía, sexo”, la energía de 
la creación habrá de transformar, como en el conocido verso de 
Shakespeare, todo ello en corales y perlas. Con lo trunco erigir 
catedrales que perduran. 

Cumple tal deseo, en cuatro amplias partes, y el resultado a partir 
de esta apertura, tan típica de Henry James, es un vívido y sensible 
retrato, no sólo de la formación de un adolescente, educado por los 
jesuitas, que a los quince años descubre el sexo, pierde la fe y sufre el 
asesinato de su padre —médico ilustre— al parecer por un marido 
burlado, sino de la clase alta argentina. El principal de esos caracteres 
es, sin duda, el propio Rufo Velásquez; sus desdichas en el colegio; su 
relación, que luego se irá ampliando y profundizando, con un 
compañero más rico, Néstor Sagasta; la estrecha y proustiana relación 
que mantiene con su madre, una mujer un tanto desabrida pero que 
en realidad exagera su cordura para alejar de sí un nuevo ataque de 
demencia como el que tuvo cuando el parto de su hijo. Pero Rufo, ese 
dilettante ocioso, como, sin más trámites, lo califica el narrador, sirve 
en realidad de pretexto para trazar un amplio fresco, que no sólo lo 
involucra a él, sino a las dos mujeres que amó, y compartió con 
Sagasta, Inés Hurtado y Laura Estévez, y a una tercera, Luisa Doncel, 
su primera amante. Así se traza la casi nunca audible pero siempre 
constante dependencia que mantiene en relación con Sagasta, el Bello 


Tenebroso, la sombra que se ha cernido sobre su vida y, en verdad, 
sobre el fascinante y ambiguo proceso de elaboración de una novela. 

Algunas intrincadas genealogías familiares, que parecen fascinar a 
Bianco, cumplen con el requisito de dilatar aún más el acceso al 
volcánico pero nunca explícito núcleo de esta trama, pero el resto de 
la novela, que en las páginas iniciales ha formulado con precisión 
inobjetable su propia poética, se desliza con una fluidez envolvente. 
Hacerse amigo del lector, no sobresaltarlo o amedrentarlo: la 
literatura como medio de explorar un carácter, y a la vez como 
posibilidad de ampliar el de quien la realiza, un elemento más “de esa 
realidad que está elaborando estéticamente”. En tal sentido, 
comenzada a escribir en 1950, abandonada en 1955, retomada quince 
años después, escrita de un tirón en año y medio, publicada en 1972, 
dicha novela parte de los años veinte para llegar hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial, en un París que revive después de la 
ocupación alemana. Allí, a los cuarenta y cinco años, Rufo Velásquez 
comprende que su vida ha sido un fracaso, que sus dos únicos 
momentos luminosos han sido sus amores con Inés Hurtado y Laura 
Estévez, dos mujeres que ha compartido con Néstor Sagasta, “y desde 
los doce años, por momentos transparente, luminosa, por momentos 
intensa, oscura casi negra, la sombra de Néstor Sagasta”. A eso, y a la 
tentativa también irrealizada de escribir una novela, se reduce su 
existencia. “Falta de talento y aridez sentimental”, como dice de sí 
mismo Rufo Velásquez; o “diletante ocioso”, como lo califica en un 
primer momento el narrador. “La pérdida del reino”, según el hermoso 
verso de Rubén Darío, es en realidad la plenitud de esta novela que 
parece bordear el fracaso, al rechazarlo y asumirlo a la vez, en la 
plenitud defectiva con que la escritura rehace el mundo —su propio 
mundo—, ya inolvidable gracias a la fina percepción de matiz que 
distingue la obra entera de José Bianco. 
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UNA LITERATURA DE PUENTES Y 
PASAJES: JULIO CORTAZAR 
por Mario Goloboff 


Puesto que se trata de ubicar a Julio Cortázar en una “historia”, aun 
con todas las reticencias que la idea de una cronología admite y que el 
propio autor subraya (“¿Un antes, un después? Sí, en los calendarios, 
no en esa misma lapicera que seguía escribiendo desde la misma 
mano”), (1) se trataría más bien de ver en qué medida la presencia de 
este escritor consagra una significativa evolución de determinados 
aspectos literarios. (2) Importaría ver, en suma, cómo Julio Cortázar 
se pone en relación de continuidad o de innovación respecto de otros 
escritores anteriores o contemporáneos, en lo que es particular o 
privativo de los elementos del relato. 

En tal sentido, se le pueden reconocer a Cortázar por lo menos dos 
grandes campos en los que contribuye a los cambios operados en 
elementos narrativamente importantes, en un momento de gran 
consolidación literaria en la Argentina. Por un lado, sus textos 
contribuyen a que el relato fantástico altere ciertos signos que lo 
caracterizaban, e introducen otros que antes no habían sido 
explorados o habían sido poco explorados; por otro, sus textos 
contribuyen a formalizar una poética del relato que se proyecta y se 
potencia en la narrativa de las últimas décadas del siglo XX. 


Cortázar y el relato contemporáneo 


El primero de estos aspectos tiene que ver con un capítulo 
imprescindible en todo acercamiento a su obra: las relaciones entre 
sus propios relatos y el relato fantástico argentino contemporáneo, 
capítulo en el que habría que explorar, ante todo, lo que especifica y 
diferencia su literatura de otros cultores del género. 

En este sentido, sus ideas y su práctica de escritura difieren 
terminantemente de las de casi todos sus contemporáneos. Entre ellos, 
obviamente, ocupa un lugar predominante Jorge Luis Borges, de quien 


suele decirse que habría influido en Cortázar: en no pocas 
oportunidades se ha querido ver en Cortázar un “continuador” de 
Borges, o uno de sus más notables herederos. 

Sin embargo, las respectivas concepciones del relato fantástico son 
bastante diferentes, así como lo son también sus prácticas. El mundo 
de Borges es (como éste lo dice de algún otro escritor) 
“profesionalmente irreal”; no hay para él otra realidad que la 
irrealidad, ni otra causalidad que la fantástica. El mundo todo 
pertenece a esta categoría; la realidad, como tal, no tiene existencia 
alguna. Por eso, lo fantástico es, en las narraciones de Borges, un 
orden completo que se contrapone —completamente— al orden de la 
realidad. Cortázar añade algo más sobre lo fantástico borgeano, del 
cual afirma: 


La gran lección de Borges es el rigor, no su temática, que tan 
poco interesante les resulta ya a los jóvenes iracundos. En 
cuanto a mí, busco mi propio estilo con la misma voluntad de 
rigor, aunque mis caminos sean muy diferentes a los borgianos. 
En Los reyes me despedí lujosamente de un lenguaje estetizante, 
que me hubiera ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En 
los cuentos que siguieron escribí argentino... (3) 


Si en su práctica cuentística Cortázar se aparta de esa radical 
concepción, también lo hace en el orden de un pensamiento muy 
sistemático que acompaña críticamente su obra: durante toda su vida, 
Cortázar reflexiona sobre estos asuntos y publica trabajos que 
constituyen verdaderos aportes a una teoría de la narración. 

En su artículo “Algunos aspectos del cuento”, por ejemplo, 
comienza con esta declaración: 


Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al llamado 
género fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese 
falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden 
describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo 
filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un 
mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de 
leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de 
psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas. (4) 


En “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, el género 
fantástico tiene una acepción muy amplia: va de lo sobrenatural a lo 
misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, elementos que Cortázar 
manifiesta haber buscado por caminos distintos a los que siguió el 
gótico. (5) En cambio, en “El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica”, reconoce como “rasgo predominante” de su obra, 
“lo sobrenatural o lo fantástico”, modalidad que caracteriza como la 
más ficticia, la que, por definición, vuelve la espalda a la realidad. 
Declara que, personalmente, no encuentra ninguna definición que le 
satisfaga, y asume el problema como de “vocabulario” y “de empleo”, 
sin establecer grandes diferencias entre “fantástico”, “maravilloso”, 
“extraño”. Admite que hay variación histórica en la elaboración del 
concepto, y también de una cultura a otra. Para él, la inquietud surge 
en un plano que “calificaría de ordinario”. Hay zonas de la realidad 
que se prefieren ignorar o relegar. La situación fantástica suele 
presentarse de manera “intersticial”, entre dos momentos o dos actos 
racionales. (6) 

En síntesis, la idea fundamental de Cortázar sobre el género 
fantástico gira alrededor de la capacidad de estirar los límites de lo 
real, como para hacer entrar, en lo que tradicionalmente llamamos 
realidad, todo aquello que es insólito, excepcional, extraordinario. En 
consonancia, esto es lo que sucede casi siempre en sus cuentos: todo 
comienza en un universo trivial, familiar, concreto, en el que, poco a 
poco, casi imperceptiblemente, van entrando los signos de una 
inquietud que terminará por descomponerlo, por crear una nueva e 
inasible realidad. Así se presentan, por lo general, sus relatos: puertas 
que se abren, caminos inesperados, relaciones insospechadas entre las 
cosas, entre los seres, alteración de hábitos, creación de nuevas 
conductas, de nuevos horizontes. Para Cortázar, la realidad, nuestra 
realidad, lo abarca todo, inclusive lo fantástico. Lo que, en su opinión, 
sucede, es que una lógica cartesiana ha invadido o, mejor dicho, 
limitado, los contornos de la realidad. Pero en ella caben, deben 
caber, los sueños, las fantasías, los desórdenes. Por eso, cada vez que 
habla de realismo, le agrega comúnmente un adjetivo: “ingenuo”, 
“falso”, etcétera. Un verdadero realismo, para él, debe estirar los 
límites de lo real, dejar ver sus “intersticios”, dejar asomar lo que se 
oculta para una mirada demasiado normalizada. El mundo fantástico, 
para Cortázar, está dentro de nuestro mundo. 


Las piezas de la casa 


La innovación del género fantástico no fue sólo teórica, sino que se 
inscribió en la práctica misma de su textualidad. Desde su primer libro 
de cuentos —después de haber publicado los poemas de Presencia 
(1938), bajo el seudónimo de Julio Denis, y el poema dramático Los 
Reyes (1949)—, Cortázar se inscribe en esa línea que, sin desviarse de 
las leyes del “género”, lo contacta más y más estrechamente con lo 
contextual. 

Hay piezas en Bestiario (1951) que inician fuertemente esa 
tendencia. La historia de “Casa tomada”, por ejemplo, la de los 
hermanos que van restringiendo su sitio en la casa a medida que 
avanzan los ruidos del fondo, y que terminan abandonándola a sus 
nuevos, misteriosos .ee  indeterminados ocupantes, ha sido 
reiteradamente leída por la crítica como una imagen de la invasión 
que el peronismo representó para las capas medias, en esa intromisión 
de lo extraño en la casa paterna y tranquila, burguesa, donde el 
hermano lee autores franceses, y se queja de lo poco que hay para ver 
en la vida intelectual de la Argentina de esos años. También es verdad 
que se trata de un relato original, diestramente contado, con una feliz 
combinación de pistas y de ocultamientos que crean una suerte de 
vacío significativo, un no dicho, un no expresado, y que, por eso 
mismo, permite múltiples lecturas. Desde aquellas que ven en el 
cuento la readaptación, una vez más, del mito del laberinto (Irene, tan 
cercano a Ariadna, es el nombre de la hermana; además, teje 
constantemente: el hilo de lana es lo último que sale cuando dejan la 
casa), hasta las que repetidamente vieron en él una réplica de lo que 
sucedía en el país a los ojos de ciertos sectores sociales. (7) 

Cortázar dio también su interpretación personal del cuento, que se 
aleja de las lecturas “políticas”, y atribuye las motivaciones del texto a 
una “pesadilla” o a “un territorio onírico”. (8) No obstante, el tema 
fundamental que flota sobre el relato es el de la invasión por parte de 
fuerzas extrañas y muy poderosas al recinto de la comodidad, de la 
intimidad. Invasión o invasiones —que articulan también los demás 
cuentos del volumen— que pueden provenir de fuera o, como se ha 
observado y analizado, desde dentro mismo de los personajes. (9) 
Consciente o no, Cortázar no habría hecho quizá más que hacerse 
cargo y transformar uno de los temores más acuciantes de su medio y 
de su momento, los primeros años del peronismo. Ello, por supuesto, 
no invalida otras interpretaciones; el cuento es suficientemente rico 


como para permitirlas. 

La lectura de los cuentos de Cortázar en relación con sus contextos 
de enunciación encuentra su pertinencia en algunos textos que 
resultan más claros desde esa óptica. Por ejemplo, “Bestiario”, el 
cuento que da título al libro, donde un tío despótico y malvado 
mantiene en vilo a la familia, la arenga desde “el balcón” de la casa de 
campo, o mantiene con los “peones” extrañas relaciones de poder, 
mientras los niños juegan con hormigas ciegas, obedientes y masivas, 
en tanto otro pariente, que se llama Luis, lee constantemente y, por 
eso, es llamado “filósofo”. Como por azar, o por revancha catártica, el 
tigre que anda merodeando por la casa terminará comiéndose al 
primero, en la biblioteca. La sospechada presencia tutelar de Borges 
(“Luis”, la familia que se llama “Funes”, la biblioteca, el tigre) parece 
innegable y hasta voluntaria. 

En el mismo sentido, “Las puertas del cielo” puede verse, tal vez, 
como la más contundente muestra del antiperonismo de Cortázar en el 
momento de surgimiento de ese vasto fenómeno político y social, 
sentimiento o reacción de la cual se arrepentiría expresamente años 
después. (10) También “Ómnibus”, en el que sólo una pasajera (a la 
que luego se sumará un compañero de viaje) no lleva flores en la 
mano, en ese ómnibus que se dirige a la Chacarita el Día de los 
Muertos. Los jóvenes van conversando sobre un pasado mucho más 
grato, frente al presente que se caracteriza como tumultuoso y 
agresivo: “Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que 
hay que hacer en Plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la 
paciencia”. Oposiciones como Chacarita-Retiro, flores-no flores, 
mayorías-minorías, son casi transparentes. Tanto el chofer como el 
guarda, y el resto del pasaje, observan con hostilidad a “los 
diferentes”, quienes tendrán que bajar casi huyendo del vehículo para 
salvarse de lo que ya se ha transformado en una amenaza 
insoportable. Como dato final, el amigo le comprará flores a la 
protagonista y, entre la infinita gama de posibilidades con que cuenta 
(es dudoso que el detalle se le haya escapado a Cortázar), elegirá 
regalarle “pensamientos”, algo ciertamente desvalorizado por las 
masas a juicio de sus críticos de entonces. 

Estas relaciones textuales se verían retroactivamente confirmadas, 
en 1978, por algunas declaraciones de Cortázar: “Yo pertenezco a esa 
generación de Onetti, de Sabato y Bioy Casares y casi a la de Borges; 
gente que efectivamente leía enormemente la narrativa 


angloamericana, que leía también enormemente la literatura francesa, 
y que tenía su mente influida por la circunstancia político social de su 
país”. (11) 

Es cierto que en otros cuentos del volumen es más difícil percibir 
una intencionalidad “política”; sería forzado descubrir alusiones 
veladas a la política inmediata, lo cual hace que se los considere más 
ceñidos al relato fantástico tradicional. Por ejemplo, “Circe”, donde la 
novia prepara bombones rellenos con cucarachas para sus 
pretendientes, en un cuento que actualiza la historia homérica en un 
Buenos Aires contemporáneo; o “Cartas a una señorita en París”, en el 
que al traductor, a quien una amiga que se va a París le presta un 
departamento, le van brotando conejitos de la boca: lo fantástico, 
como se ve, surge del propio cuerpo. “Lejana” es un relato no menos 
difundido en el que el escritor lleva a cabo uno de sus juegos 
preferidos con las palabras y, partiendo de los dobles lingúísticos, 
termina, naturalmente, en el tema del doble psicológico: la muchacha 
de clase media argentina que constantemente piensa en su “otra”, 
siente que es su “otra”, una mendiga de los puentes de Budapest, y 
que acaba siendo ella. 


Otros contextos, parecidos referentes 


Será el del cuento fantástico, el camino que, preponderantemente, 
tentará al Cortázar de los años siguientes. Entre la ficción alegórica, 
intencionada, política —que no abandonará del todo y a la que 
volverá cada tanto en relatos como “Reunión” y, bastante más 
adelante, en la novela El libro de Manuel (1973), buena parte de los 
cuentos de Alguien que anda por ahí (1977) y hasta varios del último 
volumen publicado en vida, Deshoras (1982)—, y la fantasía ligada a 
los problemas existenciales y hasta sociales, Cortázar parecerá elegir, 
por el momento, esta última. 

Tendrá mucho que ver con ello el abandono de la Argentina para 
radicarse en Francia, país en el que encuentra un marco y una 
problemática literaria y social completamente diferentes. Por una 
parte, incorporará las vivencias de otra dimensión cultural: 
exposiciones, conciertos, teatro, cine (con la nouvelle vague sobre el 
final de los años cincuenta), la revuelta filosófica del existencialismo 
y, en literatura, el desarrollo del nouveau roman (nombre que recibió 
de Emile Henriot, en una crónica en Le Monde sobre las novelas La 
Jalousie, de Alain Robbe-Grillet, y Tropismes, de Nathalie Sarraute), 


movimiento de impugnación a las formas y los elementos de la novela 
tradicional, y de preferencia del procedimiento narrativo y descriptivo 
por sobre los asuntos, las anécdotas, los temas. 

Durante estos primeros años en París, Cortázar recupera o escribe 
nuevos cuentos que ven la luz en Final del juego, volumen que incluye 
“Los venenos”, “El móvil”, “La noche boca arriba”, “Las ménades” 
(también de intención alegórico-política), “La puerta condenada”, 
“Torito”, “La banda” (otro de los cuentos más transparentemente 
antiperonistas), “Axolotl” y “Final del juego”. En la segunda edición se 
agregaron, entre otros, “Continuidad de los parques”, “El río”, “Una 
flor amarilla”. (12) 

De estos relatos, “La noche boca arriba” es un clásico del autor. 
Idas y vueltas, dobles y pasajes abundan y brillan aquí. En un mismo 
personaje, logra juntar, por efectos de lenguaje, dos mundos 
completamente alejados en el tiempo y en el espacio. Un joven sufre 
un accidente de motocicleta y en el hospital comienza a tener sueños o 
delirios en los que se siente, es, un “moteca” perseguido por los 
aztecas que salían a cazar enemigos para sacrificarlos en la “guerra 
florida”. Elementos lingúísticos y de organización textual muy sutiles 
van acercando al lector, no sólo por lo que se dice sino también, 
subliminalmente, por la relación estrecha que se va estableciendo 
entre uno y otro universo. 

Otro “pasaje”, en este caso no temporal ni espacial sino “de 
especie”, es el que constituye el relato “Axolotl”, en el que un visitante 
de la sala de peceras del Jardin des Plantes de París empieza a 
identificarse tanto con uno de los peces (mexicano, con mucho de 
simbólico y ritual, y también ubicado “del otro lado” geográfico y 
cultural) que termina siendo el pez que observa al visitante. 

Respecto del mismo libro, no se puede dejar de mencionar 
“Continuidad de los parques”, ya que se trata de un relato muy corto, 
de una página y media, antológico. La anécdota parece simple: un 
lector de clase acomodada y propietario de una gran casa con parque 
se arrellana en su sillón donde comienza a leer una historia de 
infidelidades en la que los amantes disponen la muerte del marido. El 
amante entra en la casa para matarlo, y lo encuentra en su sillón, 
leyendo un libro en el que se cuenta... Como suele suceder con este 
tipo de relatos, “Continuidad de los parques” encierra, en su prieta 
extensión, una pequeña cosmogonía: es una parodia del policial; es 
igualmente paródico respecto de la literatura sobre infidelidades y el 


clásico triángulo; significa un cambio en el punto de vista sobre las 
relaciones entre realidad y ficción, así como una crítica de la lectura 
burguesa; encierra o supone, por último, cierta teoría sobre la lectura, 
una mirada diferente, original, sobre lo que es vivir y lo que es leer. 


La búsqueda de “lo humano” 


Pero también la vida en París le aporta el aspecto que Cortázar 
llamará “humano” de ese mundo, la vida de la gente, la frecuentación 
de medios populares y hasta marginales, el contacto con cierto 
submundo, del que dará posteriormente referencias y que, 
naturalmente, aparecerá en su literatura, en especial en Rayuela 
(1963). De aquella época, también data lo que él denomina “la 
bofetada zen”, testimonio de su búsqueda de respuestas al destino 
humano y que, en esta etapa, previa a la ferviente politización 
posterior, creyó encontrar en las filosofías orientales. 

En más de una oportunidad, aludiría a tales contactos, 
profundizados durante los primeros tiempos parisinos: 


Esas lecturas, por someras que hayan sido, fueron para mí, 
digamos, como esos cuadros medievales en dos panneaux: me 
daban la impresión de que yo había conocido bastante bien 
uno, pero que el otro había quedado plegado y, de golpe, se 
abrió y sentí hasta qué punto el Occidente ve los sistemas 
filosóficos como cerrados y en cambio, el Oriente es todo lo 
contrario, la apertura total y, en la medida de lo posible, la 
negación de los conceptos causales, en el caso del tiempo y del 
espacio. Todo esto me pareció metodológicamente muy 
aprovechable para un hombre occidental. (13) 


No pueden dejar de tenerse en cuenta, asimismo, los hechos 
históricos y el impacto que, sin duda, provocarían los signos que 
anunciaban el derrumbe del orden colonial, precisamente en el 
corazón de una de las metrópolis. Francia, que se mantenía por 
imperio de la fuerza y de las circunstancias en lo que por entonces se 
llamaba Indochina, comienza a sentir los ramalazos de la sublevación 
hasta la derrota en mayo de 1954. Éste es un hecho decisivo: el 
imperio colonial francés pierde una parte sustancial de sus dominios y, 
con ello, se instala un trauma al que la rebelión argelina terminará por 
dar una forma definitiva. Ante acontecimientos de tal magnitud, 


vividos tan directamente, Cortázar no ha de haber permanecido 
indiferente, así como ocurrió con todo el campo intelectual francés en 
ese tiempo. 


Perseguidores 


Es dentro de ese contexto que puede considerarse el libro 
publicado en 1959, Las armas secretas, que contiene algunos relatos 
famosos, tales como “Las babas del diablo” (cuyo argumento servirá 
de base a la película Blow Up, dirigida por Michelangelo Antonioni), el 
cuento que da título al libro, “Las armas secretas” y “Cartas de 
mamá”; incluye también una nouvelle, “El perseguidor”, a la que 
muchos críticos y el propio Cortázar reconocieron como una bisagra 
ideológica en su obra, producto acaso de las búsquedas y de los 
cambios aludidos. (14) Representativa sin duda de un momento en 
que aquellas búsquedas, antes de encontrar el definitivo mito poético 
que confluirá en el socialismo, se dirigen a una exploración metafísica 
y del destino humano que lo acercará, como él dijo, “al prójimo”. 

El saxofonista Johnny Carter es un marginal que vive por y para la 
música, y que, el resto de su vida, escapa a toda ley social. Hasta el 
extremo de hacer trastabillar, aunque por poco tiempo, a su amigo, 
interlocutor, biógrafo y crítico Bruno, que es quien tiene a su cargo la 
narración: “Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es 
posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay 
alguien que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny 
no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos 
locos”. Desde aquí se destaca la reivindicación romántica de los 
derechos del artista, de una visión del mundo que huye de las 
ataduras de la sociedad, no sólo económica sino también 
sentimentalmente, y donde se cuestionan los condicionamientos 
impuestos a la vida artística y los que consagra la vida burguesa en su 
conjunto. 

Acaso esta descripción no sea más que superficial, y después de 
una vuelta de tuerca pueda verse el cuento como una crítica de 
segundo orden a la crítica satélite, como lo demuestra en su extenso 
trabajo Noé Jitrik. (15) Pero, de un modo todavía literal, se constata 
que las dos caras, la del artista y la del crítico (“un crítico, ese hombre 
que sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones 
ajenas”) se encuentran reunidas aquí, en una verdadera lucha de 
facetas que Cortázar mismo practicó con no poco conocimiento, y hay 


un combate permanente en ese juego de merodeo en que se coloca 
Bruno, amigo, confidente, admirador, pero también distante y cínico 
respecto del genio creador, a quien se ve alto y bajo, sublime y 
obsceno, egoísta, incomprendido. 

En sus entrevistas con Luis Harss, Cortázar comentó que este relato 
abrió, efectivamente, un nuevo rumbo a su trabajo: 


Hasta ese momento me sentía satisfecho con invenciones de 
tipo fantástico. [...] Pero cuando escribí “El perseguidor” había 
llegado un momento en que sentí que debía ocuparme de algo 
que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento dejé 
de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de 
tipo humano, que luego se amplificó en Los premios y sobre 
todo en Rayuela. [...] En “El perseguidor” quise renunciar a 
toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno 
personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a 
mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. Yo 
había mirado muy poco al género humano hasta que escribí “El 
perseguidor”. (16) 


Si bien hay unanimidad para atribuir la fuente o el modelo del 
protagonista del cuento al saxofonista Charlie Parker (está, además, 
dedicado “In memoriam Ch. P.”), el cuento se aleja del retrato o de la 
reconstrucción biográfica para intentar, mediante la imaginación, 
hallar una dimensión trascendente a la existencia del artista y a su 
paso por el mundo. Algunos elementos de la vida de Charlie Parker 
han sido tomados en cuenta en la historia: su adicción al alcohol y las 
drogas, sus desplantes, sus escándalos, sus amoríos, la muerte de su 
hijita. Pero otros han sido cambiados (fechas, viajes, la estadía en 
París) o simplemente inventados. Desbordado, arbitrario, tiránico y, a 
veces, tierno y angelical, Johnny se destruye con fruición, y al cabo 
muere saturado de droga. 

Lo cierto es que Johnny Carter, (quien en su apelación reúne el 
nombre y el apellido de dos saxos importantes de la época, Johnny 
Hodges y Benny Carter), un músico intuitivo, ilógico y genial, se 
enfrenta a Bruno, narrador del cuento y crítico musical, especializado 
en la música de Johnny; de ese enfrentamiento entre las dos actitudes, 
las dos mentalidades (la artístico intuitiva y la crítico racional), surge 
el choque y, sobre todo, la iluminación de las nuevas perspectivas 


ideológicas y espirituales que, por la época, comenzaban a crecer en la 
cabeza de Cortázar. 

Si se considera la perspectiva de aquellos cambios personales, hay, 
en este relato, un aspecto que no deja de llamar la atención: la 
inclusión (en una práctica literaria generalmente caracterizada por la 
ausencia de pensamientos y menciones religiosas) de continuas 
alusiones a textos bíblicos, y en especial al Apocalipsis. No solamente 
en el epígrafe (“Sé fiel hasta la muerte”) sino también entrelineadas en 
las palabras de Johnny. Ese texto es abundantemente citado, con 
modificaciones O adaptaciones a la anécdota: “Y sus cuerpos serán 
echados en las plazas de la grande ciudad” [...] “ella era como una 
piedrecita blanca en mi mano” [...] “Y yo no soy nada más que un 
pobre caballo amarillo, y nadie, nadie limpiará las lágrimas de mis 
ojos” [...] “Bruno, toda mi vida he buscado en mi música que esa 
puerta se abriera al fin”. Las resonancias religiosas no acaban allí: 
continúan igualmente en el hecho de que aparezcan aludidos otros 
textos sagrados, como El libro de Job o los Salmos; que en forma 
permanente se compare al protagonista con un ángel y alguna vez con 
Cristo, o que aquél diga en un momento de la noche, cuando mira el 
cielo: “El nombre de la estrella es Ajenjo”. A todo ello, habría que 
agregar, todavía, el sugestivo sueño de Johnny con un campo de 
urnas, “montones de urnas invisibles, enterradas en un campo 
inmenso”, de un modo bastante parecido a como en Ezequiel se habla 
de “un campo lleno de huesos”. 

En este sentido, el mencionado acercamiento de Cortázar al 
“prójimo” hace pensar en una búsqueda de nuevo tipo, en la que 
habría estado interiormente situado en el momento en que escribe esta 
nouvelle. Legítimamente pueden vincularse entonces tales búsquedas a 
las declaraciones que hará tiempo después: 


Ese proceso que, en un plano más privado se había iniciado 
aquí en París conmigo en la época de “El perseguidor” y de 
Rayuela, esa especie de descubrimiento del prójimo y, por 
extensión, descubrimiento de una humanidad humillada, 
ofendida, alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cosas 
que para mí hasta entonces no habían pasado de ser simples 
telegramas de prensa: la guerra de Vietnam, el Tercer Mundo, y 
que me había conducido a una especie de indignación 
meramente intelectual, sin ninguna consecuencia práctica, 


desemboca en un momento dado en un decirme: “bueno, hay 
que hacer algo”, y tratar de hacerlo. (17) 


Todo ello quizá justifique sus dichos cuando sostiene que, a partir 
de ese cuento, su actitud de escritor sería muy diferente: “el cuento 
gira en torno al personaje y no el personaje en torno al cuento”. Y 
quizá también por eso pueda entenderse la confesión según la cual “a 
mí “me perseguía” desde hacía varios meses una historia, un cuento 
largo, en donde por primera vez yo me enfrentaba con un semejante”. 


El espejo azogado 


Las armas secretas fue seguido por Los premios (1960), su primera 
novela publicada (antes, hacia 1950, había escrito El examen y 
Divertimento, publicadas después de su muerte). Los premios cuenta la 
historia de un grupo de ganadores de una lotería: el premio consiste 
en un viaje en barco, el Malcolm, que nunca, en los hechos, se realiza: 
toda la acción de la novela transcurre en el interior del barco, 
detenido siempre a pocos metros del puerto de Buenos Aires. Las 
intrigas, las relaciones nuevas que se tejen, las viejas que se destejen, 
la personalidad de algunos de los integrantes del grupo, la lucha 
contra la tripulación (que mantiene a la gente en la ignorancia sobre 
los verdaderos motivos por los que el viaje no se realiza), la trama 
toda se construye alrededor de una historia en la que la ambigiúedad y 
el misterio comienzan a gobernar las conductas y los sentimientos. 

Se trata, todavía, de una “novela tradicional”, bien organizada y 
urdida, con los ingredientes que suponen un intento de actualización 
del llamado género fantástico, pero sin que por eso deje de aparecer 
una explicación final, incluso con una interpretación realista y una 
clara diferenciación entre “buenos” y “malos”. Estos últimos son los 
que impiden, con su poder, el acceso a la popa, un territorio vedado 
en el propio barco y, se entiende, en un mundo parcelado, cercado, en 
el cual sería necesaria una mayor libertad. Por otra parte, un 
personaje colocado fuera de la acción, Persio, corrector de pruebas en 
una editorial, a partir de sus vivencias y observaciones en el barco, se 
construye como una suerte de comentador en segundo grado, y 
formula filosóficas reflexiones tanto sobre el contexto nacional como 
sobre el universo entero. 

En verdad, como señala Saúl Sosnowski, aquí continúa por otros 
caminos la cadena de los “perseguidores”, entre románticos y 


surrealistas. (18) Esos personajes siempre están buscando un 
“conocimiento poético”, satisfacer una intuición de algo que escapa de 
lo empírico. Y, en el marco de esta novela, no solamente aparece 
Persio, quien desde el punto de vista filosófico y estético está 
empeñado en una búsqueda (pers-eguidor, si se quiere, desde la raíz de 
su nombre, aparte de las similitudes con Perseo, que busca, a su vez, 
al Minotauro), sino también Medrano, quien persigue una 
autenticidad y una madurez vitales desde un punto de vista más 
personal que no excluye la posibilidad de un obrar colectivo. 

Los premios puede también leerse como una radiografía íntima de 
la Argentina de la época del frondizismo y el desarrollismo. Esos años 
que van desde la caída del peronismo (septiembre de 1955) al triunfo 
electoral de Arturo Frondizi (febrero de 1958), y hasta el comienzo del 
ejercicio del poder (antes de la adopción de las más importantes 
medidas en el campo económico y cultural, y del viraje ideológico y 
político que implicaron y que se conoció como “la traición al 
Programa”), se caracterizan por una toma de conciencia creciente de 
los intelectuales y de las clases medias, dispuestos a encabezar 
cambios profundos en las estructuras económicas y sociales (años que 
también son de una enorme productividad y modernización artística, 
cultural y periodística). Para una lectura de esta índole, la novela Los 
premios aparece recorrida por cierto hálito moderno, de mundanidad; 
una suerte de pretensión por parte de los sectores medios para que, a 
pesar del subdesarrollo argentino, ese microcosmos tan representativo 
del país esté a la altura de los nuevos vientos anticoloniales, 
progresistas e industrialistas que soplan por el mundo. 

En todo caso, la presencia en el barco de exponentes de diferentes 
sectores sociales y culturales, la batalla final que se libra contra los 
tripulantes, la organización misma de la anécdota, pugnan por retener 
la novela en los límites de la tradición literaria (condimentada, es 
cierto, por el aggiornamento de un lenguaje bien trabajado y de una 
historia en la cual muchas cosas pasan en el interior de los personajes 
aunque nada parezca suceder finalmente en el exterior). La presencia 
del contexto en la novela es, sin embargo, ambigua. No han faltado 
quienes observaron la notoria ausencia del peronismo y del más 
mínimo comentario sobre este protagonista en un texto de 
pretensiones tan representativas, y donde los personajes no podrían, 
presumiblemente, haberlo olvidado. (19) 

Aludiendo al carácter descriptivo social y a las intenciones más o 


menos alegóricas de la novela, Cortázar declaró en su oportunidad: 
“Se me ocurre que Los premios es un espejo sin pretensiones, pero bien 
azogado. La gente se puede mirar, afeitar y peinar con confianza 
delante de él, porque a cada uno le sale su propia cara, que es lo que 
en el fondo necesitamos algunos argentinos, hartos de tanta cara 
prestada”. (20) 

Bueno es señalar que, muchas veces, el propio texto se encarga de 
subrayar con cierta ingenuidad ese aspecto: “—Te habrás fijado en 
algunos compañeros —dijo Raúl al oído de Paula—. El país está bien 
representado. La surgencia y la decadencia en sus formas más 
conspicuas”. 

Esta característica del libro lo hizo objeto de comentarios no sólo 
elogiosos; hubo quienes acusaron al autor de cierta facilidad. Es el 
caso de un trabajo firmado por Ángel Rama, donde se expresaba: “Es, 
en último balance, un fracaso en la carrera de un escritor que ha 
buscado tesoneramente dos cosas: la más cuidada calidad artística y 
una explicación alógica del vivir. Es una nueva retrogradación por 
parte de Cortázar”. (21) 

No obstante, se reelaboran ciertos motivos permanentes en su 
literatura: el infierno, el barco de la muerte, la lucha contra el 
Minotauro, Jonás con la ballena, la búsqueda del Tao, el descenso al 
Hades. Por otra parte, los soliloquios de Persio (uno de los precursores 
subterráneos, junto con Johnny Carter, del Morelli de Rayuela), la 
ignorancia sobre los verdaderos motivos de la frustración, o el que 
éstos sean triviales, y la imposibilidad permanente de acceder “al otro 
lado” por la existencia de barreras oscuras y permanentemente 
secretas, sitúan a Los premios en la prolongación, indecisa, de lo 
fantástico en Cortázar. 

De ese doble andarivel, y de sus dificultades para recorrerlo, dio 
cuenta el escritor mismo cuando, respondiendo a una carta de Emma 
Speratti Piñero con observaciones críticas respecto de la novela, 
escribía en octubre de 1961: “Este golpe de timón [...] me está 
llevando a cosas mucho más interesantes que los cuentos fantásticos. 
[...] Aludo a una necesidad que se me ha vuelto insuperable de hacer 
frente a otra visión de la realidad en que estamos metidos”. (22) 
Aparece claramente definida aquí la pulsión que lleva a Cortázar a 
intentar romper o trasponer los límites del “género” para conectarlo 
con la llamada “realidad”. 

Hay, asimismo, un tema quizá más profundo, y que sin duda 


constituirá un eje de su literatura, pero que en este momento parece 
estar planteándose con más fuerza o salir más a la superficie a raíz de 
los cambios geográficos que vive el autor y de sus decisiones internas: 
las alternativas entre Europa y América, el conflicto sobre dónde y 
cómo estar. Los premios, en un nivel un tanto más oculto, parece dar 
cuenta de esa tensión que luego se hará explícita en Rayuela. Esa 
tensión está presente, aunque algo subterráneamente, en el texto, en 
ese barco que es un ensamblado de pedazos europeos: los capitanes 
Lovatt y Smith, este último con acento de Newcastle; el médico 
francés; la tripulación que puede ser danesa u holandesa; las balas de 
Rotterdam y, en fin, la mezcla de lenguas. Todo esto hace pensar que 
puede estar dirigiéndose hacia una búsqueda más moral que estética, 
o que ponga, por encima de los ideales estéticos (que hasta entonces 
predominaban), y sin abandonarlos, nuevos contenidos éticos. Quizás 
el conflicto tome cuerpo, como tantos otros, en Rayuela. 


Cambiar la vida... y la literatura 


Los años sesenta representan para Cortázar un momento de intenso 
viraje emotivo e intelectual. El contacto (poco frecuente al principio y 
creciente después) con personas e ideas que, en París, comparten “el 
aire de la época”, desempeña un papel fundamental. Se viven en 
Francia los últimos estertores de la guerra de Argelia, donde ya se 
avecina la incontenible victoria de la revuelta popular; las 
consecuencias se hacen sentir en toda la sociedad francesa y, 
naturalmente, en sus medios culturales. La conmoción es fuerte; 
después de la pérdida de “la Indochina francesa”, la situación en el 
norte de África (donde hay que contar, además de Argelia, el 
protectorado de Marruecos y Túnez) amenaza de muerte el orden 
colonial. La sociedad francesa y sus sectores políticos e intelectuales 
están profundamente conmovidos, y además el terror se ha instalado 
en el propio “hexágono”. Hay atentados diarios con numerosas 
víctimas, y la respuesta a ellos, como a la lucha en la propia Argelia, 
es la tortura, la represión cada vez más descabellada. A todo ello se 
suman otros movimientos semejantes en el mundo colonial, cambios 
en la política de la Iglesia bajo Juan XXIIL, y hasta cambios en los 
propios países socialistas, que sacuden como pueden las rémoras del 
stalinismo a partir del XX Congreso del Partido Comunista (1955) de 
la Unión Soviética. 

En la Argentina, la revisión ya acabada que los intelectuales venían 


haciendo de su conducta frente al peronismo desde su caída en 1955 
orienta primero las simpatías de los mismos hacia el frondizismo, pero 
rápidamente (tan rápidamente como el “Programa” prometido desde 
el llano es olvidado) dirige sus esperanzas hacia salidas cada vez más 
radicales. 

Las inquietudes de Cortázar por comprender esa nueva realidad no 
dejan de manifestarse en sus comentarios privados de entonces, ni en 
sus cartas, ni en su conducta pública y, como no podía ser de otro 
modo, también en las tensiones por las que va atravesando su 
concepción del papel de la literatura y su escritura misma. Comienza 
ya a concretarse la trama del exilio que, entre tantos otros motivos, 
aparecerá fuertemente en Rayuela. Fuera de lo anecdótico, del volver 
o no volver al país, del estar o no estar, el “trasterramiento” empieza a 
crecer como depósito de espacios: de los reales y, también, como lugar 
de reconstrucción personal, con los recuerdos, las fantasías, los sueños, 
los discursos y los textos. 

Por otra parte, empieza a afirmarse la idea según la cual, desde 
donde se está, puede cumplirse una función, tal vez incluso más eficaz 
que si se viviera en la Argentina. Y que esa función puede colmarse no 
sólo escribiendo sino también participando políticamente a la vez que 
escribiendo. Aparece entonces la posibilidad de integrar varios niveles 
que antes actuaban de manera muy conflictiva: lo personal, lo 
literario, lo nacional, lo latinoamericano. Los deberes del intelectual, 
las funciones del escritor, la obra en el tiempo... 

En 1962, aparecen sus Historias de cronopios y de famas, libro que 
contiene setenta y cuatro pequeños relatos ubicados entre la ironía, el 
humor, las miradas filosóficas sobre la existencia, la gente, el mundo. 
Son páginas menores, que se integran con esos otros libros-objeto que 
componen su obra, y en la cual hay muestras de versatilidad, de su 
capacidad para mirar el universo desde ángulos insólitos. 

Sin embargo, el libro que está en gestación y que aparece en 1963, 
Rayuela, es para muchos el más importante de su producción literaria. 
(23) En una síntesis algo simple se podría señalar que es la historia de 
Horacio Oliveira, un exiliado en París; sus nostalgias, dificultades, 
sinsabores y experiencias sociales, humanas y eróticas; su romance 
con una muchacha uruguaya, la mítica Maga; la pérdida de la 
relación; su regreso al país, y su encuentro con un alter ego, Traveler, 
cuya mujer, Talita, es también una imagen borrosa de la Maga. 

El intento de Cortázar en Rayuela fue doblemente subversivo: vital 


y literario. Casi como una culminación ideal de su filiación surrealista 
y patafísica, todo lo que quería cambiar en la vida parecía hallar su 
correspondencia en el esfuerzo que estaba haciendo por minar los 
órdenes tradicionalmente dados y admitidos en el campo literario. 
(24) También Rayuela funciona, entonces, como zona de encuentro y 
de pasaje entre uno y otro territorio: el de la tradición, el de la 
renovación; el del orden admitido, el del orden subvertido. 


Teoría y práctica de la novela futura 


La influencia de los surrealistas es, una vez más, verificable en este 
punto, pero también lo es el eco de todo lo que estaba sucediendo en 
América latina. (25) Cortázar mismo lo expresará inmejorablemente 
cuando, en medio de la corrección de las primeras pruebas del libro, 
escribe desde París a Francisco Porrúa: 


Yo mismo estoy abrumado por la ambición del libro, y por lo 
que en algunos momentos llega a conseguir. Es realmente uno 
de esos despelotes que solamente de tiempo en tiempo, no te 
parece. He tenido que vigilar cuidadosamente mis reacciones 
mientras corregía, porque más de una vez he sentido que se 
hubiera salido ganando de acortar, o suprimir determinados 
capítulos o pasajes. Pero cada vez me he dado cuenta de que al 
pensar eso, quien lo pensaba era “el hombre viejo”, es decir que 
era, una vez más, una reacción estética, literaria. Una reacción 
en nombre de ciertos valores formales que hacen la gran 
literatura. Y vos ya conocés lo bastante a Morelli para saber que 
el viejo lo que quiere es hacer polvo esos valores porque le 
parecen la máscara podrida de un orden de cosas todavía más 
podrido. (26) 


Esa ambición confirma la opinión de Ana María Barrenechea en el 
sentido de que el libro representaba “el proyecto de escribir un relato 
novelesco que rompiera con las convenciones del género y del uso del 
lenguaje “literario”, nacía de la insatisfacción de una experiencia del 
vivir y del escribir que continuaba las líneas de fractura antirrealista y 
antipsicologista (en la línea de Proust, Joyce, Woolf, Musil, 
Gombrowicz entre otros)”. (27) 

Más allá de los numerosos sentidos que el texto reclama, las 
similitudes o correspondencias entre novela y vida llaman bastante la 


atención. Muchos de los complejos entramados de una historia 
personal se mezclan en este texto: la visión del amor, idealizado, 
inatrapable, generador de búsquedas, de andanzas, de poesía (la 
Maga, pero también Talita); el continuo viajar casi sin rumbo fijo 
(Traveler, ya a partir del mismo nombre); los grupos, conciliábulos, 
sectas, clubes secretos. Y muy especialmente, la consagración de la 
figura como entidad: la dimensión que alcanza la figura nueva 
compuesta por un conjunto de personas (en este caso, en “El club de la 
serpiente”). Sumado a todo ello, la necesidad no sólo de relatar y de 
contar, sino también de reflexionar y de teorizar sobre el arte y la 
literatura, sobre el papel de éstos en la vida del hombre en el presente 
siglo, teorías y conclusiones que tendrían que ver con su destino. 

Como parte de tales reflexiones, una segunda voz del narrador, 
Morelli, teoriza, retomando una expresión de Macedonio Fernández, 
sobre las formas de “la novela futura”, y señala, en numerosas 
oportunidades, que “el verdadero y único personaje que me interesa es 
el lector”, y que el objetivo se alcanzará plenamente cuando a ese 
lector se consiga “mutarlo, desplazarlo, extrañarlo”. Es el modo, un 
tanto dicho, expreso, de alentar la participación, la “complicidad” del 
lector, impulsándolo a leer y a trabajar, o sea, a producir por su 
lectura la novela que se considera, sin él, inacabada. Esa idea culmina 
en la teoría de la lectura “hembra”, como una actitud a superar, que 
desde entonces se hizo famosa y de cuya apelación se arrepentiría 
Cortázar más tarde. 

Es central en Rayuela, como resto romántico, un permanente 
sentimiento de estar desdoblado (así como también el de ser dos en 
uno: motivo del doppelgánger, el de los pares simétricos, repetidamente 
señalado por la crítica respecto de muchos de sus textos), partido 
entre dos mundos, el allá y el acá, Buenos Aires y París, un lado y 
otro, expresiones todas ellas de una situación de irremediable exilio, 
en un ámbito donde las gentes hablan otra lengua, tienen otro pasado 
personal e histórico, otras preocupaciones, otras ambiciones para el 
porvenir. Y el estar entre ellos como un prójimo, pero también como 
un extraño. 

Desde la perspectiva de la forma, que más decía inquietar al autor, 
es ciertamente el motivo de la distancia, de la movilidad del 
protagonista, del viaje entre un punto geográfico y otro, una de las 
principales líneas anecdóticas. Sin embargo, a medida que se penetra 
en la narración, se constata que esos desplazamientos no son 


solamente verificables temáticamente, sino también en el interior de 
la organización textual. Y más aún: que los movimientos aparentes de 
los personajes (de una ciudad a otra, de un lado a otro) son, en 
realidad, la cara visible de un verdadero sistema de desplazamientos 
que tiene su origen en el ritmo, como generador tanto del relato como 
de la historia. (28) 

Ese principio rítmico empieza por manifestarse en el “Tablero de 
dirección” mismo, que no es otra cosa que una invitación a moverse, a 
desplazarse, a “saltar”, si se quiere, de un capítulo a otro, de un lado a 
otro, de una página a otra. Y se halla enunciado de una manera 
expresa en uno de los capítulos “teóricos” del libro, en el que la 
imagen que presenta la novela se desdobla: “¿Por qué escribo esto? 
Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces 
entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por 
él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace 
la prosa, literaria u otra”. (29) 

Como se ve, no son las ideas exteriores y previas a la construcción 
de la novela lo que engendra la escritura sino esos “jirones” y esos 
“impulsos”. O, para ser todavía más explícitos, “un balanceo rítmico 
que me saca de la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia 
confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: 
la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro”. En correlación, se 
diría que Rayuela está compuesta a partir de fragmentos, de “jirones”, 
de “impulsos”, de ritmos dentro de los cuales se escribe, pues cuando 
esos movimientos cesan, todo acaba, ya que ese “balanceo”, ese 
“swing”, es “para mí la única certidumbre de su necesidad, porque 
apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir”. 


La figura 


Habla con figuras —dijo Ronald—. 
Es siempre el mismo. 
Rayuela 


Una suerte de dibujo o de espacialización es el núcleo constructivo 
de la novela: la composición de la figura, su conformación, sus 
movimientos, cambios y desplazamientos son los que parecen regir 
este texto, y probablemente, muchos otros. Ciertas expresiones de los 
personajes o del narrador lo confirman, y fundamentalmente la 
andadura, el ritmo que el texto produce y contiene. 


Este concepto es capital y prueba la madurez de Cortázar, su 
dominio de la relación productiva entre teoría y práctica, relación 
anhelada desde los albores de la vanguardia. Precisamente, luri 
Tinianov, precursor de esta preocupación, distinguía el ritmo acústico, 
propio de la poesía oral, y el visual, propio o necesariamente 
apropiable por la escritura. (30) Por ende, puede acordarse a los 
desplazamientos entre los lados, entre diferentes protagonistas, a 
través de ciudades y lugares, el carácter de un ritmo espacial, el de 
una configuración visual. Morelli, cuyos pensamientos sostienen, como 
un bajo continuo, el desarrollo de la narración, lo subraya, y esa 
parece ser su función como personaje. Asimismo, las propuestas del 
narrador, una de las cuales, la primera, la de su célebre ya 
mencionado “Tablero de dirección”, implica una incitación a moverse, 
a desplazarse, a ir de un capítulo a otro, a ir o a saltar también de uno 
a otro lado, alterando, si se quiere, el discurso habitual. 

Y sobre todo, parece confirmarlo esa zona oculta donde el 
inconsciente escribe más de lo que dice, más de lo que sabe que dice. 
En este caso, algunos números deciden por su cuenta, e imponen 
significaciones que habrían escapado a la voluntad del narrador, pero 
cuya operatividad, casi autónoma, se apoya en una estructura 
anagramática. (31) 

Ante el “Tablero de dirección”, cabe señalar, por ejemplo, que el 
penúltimo número que figura en él es el 58, pero, en realidad, 
corresponde al último capítulo de la novela, aunque, a su vez, remite 
al 131; se establece, de este modo, un incesante e infinito círculo. (32) 
No deja de llamar la atención que al remitir al capítulo 131 esté 
remitiendo a la suma entre el capítulo inicial (73) y el final (58). Eso 
tiene otra consecuencia: la suma entre los dos capítulos finales (131 
más 58) da 189, y, a su vez, la suma de sus cifras (1 más 8 más 9) da, 
además, 18, cuyo número absoluto es 9. Por otra parte, el capítulo 56 
(que es también un final: el de la primera posibilidad de lectura) 
remite al 135 (cuyo número absoluto es 9) y éste a su vez remite al 63 
(cuyo número absoluto vuelve a ser 9). Lo curioso es que estas cifras 
(18-9, 9, 18, etcétera), aparezcan en lugares clave, y que el número 
18, textualmente “el 18”, es lo último que se escribe en este libro, son 
las últimas palabras del último capítulo (“—Muera el perro —dijo el 
18”, capítulo 58). Podría ser, así, que ese último capítulo nos esté 
permitiendo, o sugiriendo, la salida de lo circular, del “encierro”, con 
un número final, el 18. Podría ser también que, de algún modo, esta 


sugerencia sea más insistente, puesto que la suma de los capítulos 
finales, como se ha visto, lo repite y lo contiene. Podría ser, para 
terminar, que el 18 aparezca como el centro de lo que estos finales 
están buscando. “Por su propia cuenta”, el tablero estaría, también él, 
persiguiendo un número, una cifra, un centro: ¿el centro de los 
capítulos del “lado de allá”? (Éstos, que son 36, transcurren, como se 
sabe, en París. Dejemos de lado, además, que el mencionado capítulo 
18, centro de los “de allá”, termine con la palabra “literatura”...) 

Lo que puede comprobarse es que, de una manera tan azarosa O 
casual como en los anagramas, aquí, en un aspecto no menos 
particular de “la significancia de los significantes”, se está inscribiendo 
la búsqueda de un centro que en la anécdota se repite muchas veces. 
En ese orden, esta aproximación permite, no obstante, ilustrar un 
revelador concepto de Tinianov: “Lo cierto es que con el 
desmantelamiento de la gráfica habitual emergen imágenes sonoras y 
motrices que se interponen entre grafema y significado (y que en la 
escritura habitual desaparecen)”. (33) 


Lo invariable y lo cambiante 


Desde un punto de vista público (lo que no quita que haya sido 
también privado) e ideológico y político, la revolución cubana 
representó, en la vida de Cortázar, una bisagra fundamental, y fue la 
causa de cambios decisivos, tanto en su concepción del mundo, de la 
historia latinoamericana y de los deberes del intelectual como del 
sentido de su propia obra. 

Sin abandonar el cuidado de la forma ni su adhesión a los 
postulados de una literatura de alta conformación estética, a partir de 
los años sesenta, se verifica en él un visible esfuerzo por incorporar 
ciertos temas y, sobre todo, por transmitir determinados contenidos. 
Lo social y lo político, hasta entonces presentes contextualmente o de 
un modo metafórico en sus primeros cuentos, irrumpen de una 
manera clara y resuelta. 

Por otra parte, la presencia de las masas, vivida, según primeras y 
tal vez apresuradas lecturas de Bestiario, al principio como intrusión y 
agresión, como profanación de la más recóndita intimidad, y como 
mancilla de los valores del espíritu, es concebida, de aquí en adelante, 
como la fragua necesaria en la que la obra artística debe abrevar y 
enriquecerse. 

Impregnado, pues, de esa renovada concepción del mundo y de la 


vida, habría querido también imprimir a su antigua y arraigada 
inclinación por lo fantástico un signo acorde con ella. E introducir en 
las anécdotas narradas (anécdotas ficticias, fantásticas, generalmente 
poco verosímiles) hechos políticos, conocidos, de la historia 
contemporánea. Ese intento, plasmado en muchos de los libros 
posteriores a 1960, señalaría una modalidad nueva en el “género”, en 
cuya defensa y práctica puede reconocerse el empeño y la originalidad 
de Cortázar. 

No obstante, estos pasos conocidos (y reconocidos por Cortázar 
mismo en su camino de aprehensión de los contextos sociales y 
políticos), pueden haber tenido un giro diferente en la interioridad de 
su proceso de escritura. Por ello, una de las cuestiones que queda por 
dilucidar es si, como suele afirmarse (hasta, en ocasiones, también por 
Cortázar), hubo dos períodos o comportamientos textuales tan 
diferenciales, casi opuestos, o si, sobre la base de una unidad 
fundamental en la preocupación por los contextos, hubo sólo 
manifestaciones diversas (pero no radicalmente extrañas). Dicho de 
otro modo, si la inclusión explícita de los contextos fue algo nuevo, un 
cambio a partir de los cambios personales del autor, o si sólo habría 
puesto un acento mayor, más voluntario y evidente. En suma: qué 
constituiría “lo invariable” y qué “lo cambiante” en su producción 
textual. 

Asimismo, tanto el tema de su diferencia respecto de otros autores 
del género como éste se vincularían en el hecho de que en los textos 
fantásticos de Cortázar (de todas las épocas) hay una posición 
novedosa, muy reconocible y específica respecto de los referentes. Ya 
que si, en su gran mayoría, los textos de la literatura fantástica no 
reenvían, por su propia naturaleza, a un referente, los de Cortázar, en 
cambio, subrayan la referencialidad. 

En conjunto, su ejercicio del género fantástico no sería solamente 
el eco del desenvolvimiento de una diferencia filosófica, ideológica, o 
de una mirada distinta sobre el mundo, sino que se inscribiría en la 
estructura misma del llamado “género” fantástico, traduciría una 
postura original, distinta, nueva, sobre lo verosímil. 


Los consejos de Morelli 


Otro asunto a considerar tiene que ver con las rupturas que 
Cortázar habría alentado, creado o contribuido a crear en las formas 
narrativas. Al respecto (sin olvidar otros textos fundamentales, en 


especial algunos de sus cuentos), la discusión sobre el punto suele 
centrarse y, por lo general, limitarse a Rayuela, dada la importancia 
que tuvo este texto para la literatura latinoamericana. 

Contemporáneamente a su aparición, se tuvo la impresión de que 
algo sucedía con el nuevo lenguaje narrativo de Rayuela, y de que un 
deslizamiento de la épica a la lírica, y del campo de la oralidad al de 
la escritura, se estaba produciendo ahora también en la novelística o, 
mejor dicho, que Rayuela estaba ayudando a producir. Hoy estos 
cambios parecen todavía más claros y, a la luz del balance que puede 
realizarse ante una creación ya concluida, la obra entera de Cortázar 
se presenta como una entrada, proclamada, de ”lo escrito” en la prosa 
de esos años. Entrada en la que Rayuela desempeñó naturalmente un 
papel mayor. 

Esta valoración no es admirativa; se basa en un reconocimiento y 
en una conciencia más aguda de los cambios que el libro introdujo en 
la serie narrativa, al enlazarla con las revoluciones poéticas 
hispanoamericanas anteriores, y al hacer entrar de un modo tan 
ostensible como provocativo (pero también tan radical) las 
transformaciones poéticas en el texto de ficción. 

Si una importante renovación formal se estaba efectuando durante 
esa época en nuestras literaturas, y si, por primera vez, esa renovación 
venía colectivamente desde la narrativa, una de las contribuciones 
especiales provenía de este texto que, al cuestionar la forma de la 
propia novela (y al exhibirse en su cuestionamiento y en sus 
procedimientos), estaba preguntándose e interrogándose por el contar 
mismo y, en una gran medida, por la literatura ficticia. 

Las dos grandes revoluciones poéticas hispanoamericanas del siglo 
pasado, los dos grandes movimientos colectivos anteriores, habían 
procedido del campo de la poesía, y hasta puede pensarse que habían 
sido natural o lógicamente generados por el ejercicio de esa actividad. 
Tanto el Modernismo como las vanguardias habían transformado 
radicalmente la historia literaria del continente, y nuestros modos de 
acercarnos a la lengua y a la literatura. Pero lo habían hecho desde la 
poesía, tal vez porque la lengua de ese comportamiento textual es la 
que más se pregunta por sí misma, la que más ha guardado tal 
función. 

En el gran movimiento de la narrativa argentina que se venía 
insinuando desde antes, pero que se manifestó tan ruidosamente en los 
sesenta (con sus alteraciones tanto en el horizonte anecdótico como en 


las técnicas para contar y para organizar los elementos narrativos), sin 
Rayuela habrían faltado acentos indispensables de lo fundamental: el 
papel del espacio y el de la figura, es decir, una redistribución visual; 
nuevos ritmos de escritura y, en consecuencia, de lectura (ritmos 
moto-energéticos, hechos de desplazamientos); el sacudimiento del 
lector y, con él, la subversión de las costumbres de consumo; la 
problematización del hecho de narrar y del de leer. 

Es justo que, por todo ello, hayan crecido Rayuela y su autor en la 
consideración contemporánea. Más aún si se observa que muchos de 
sus colegas latinoamericanos de esos años se vieron rápidamente 
vinculados a la extensión y masificación de las lecturas más que a su 
cuestionamiento calificativo, a las nuevas leyes del mercado más que a 
su impugnación, y también (tal vez fuera más exacto decir 
“consecuentemente”) a la inercia de la historia más que a su crítica. Y 
que Cortázar fue uno de los pocos autores festejados por el boom, si 
no el único, que siguió siendo fiel a la artesanía, al trabajo y a la 
búsqueda; siendo fiel, en suma, a aquel consejo que deslizara en 
Rayuela cuando escribió la tan útil “nota pedantísima de Morelli”, 
donde se sostenía que “sin vedarse los grandes efectos del género” 
habría que recordar “el consejo gideano, ne jamais profiter de l'élan 
acquis” (“...no aprovecharse jamás del impulso ganado”). 

Acaso quede por clarificar, de la manera menos subjetiva y menos 
tendenciosa posible, si la tan proclamada renovación no llegó sólo a la 
mitad del camino, por razones fundamentalmente de legibilidad. Es 
decir, si no se temió llevar hasta el extremo “las enseñanzas de 
Morelli”, y hacer entonces de Rayuela un texto apenas legible y 
recordable. Con lo que se estaría rindiendo cuenta de una transacción 
y ya no de una renovación, o de una renovación a medias. Puesto que, 
por un lado, el libro narra una historia tradicional, y la cuenta 
tradicionalmente y, por otro, dice que no hay que hacer eso, que hay 
que dar vuelta todo. Testimonio, quizás, en un nivel mayor, de un 
fracaso, como también lo fue, confesadamente, el de Macedonio y, por 
qué no, el de todo gran creador. 
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LOS POETAS 


EL AURA DE JUAN L. ORTIZ: LA 
AUTONOMIA Y LOS POETAS 
por Sergio Delgado 


Lo mismo, lo nuevo y lo novísimo 


Las certezas y las vacilaciones en torno a la noción de autonomía, 
como las reglas que determinan que una palabra sea considerada o no 
poética, la confianza en la unidad del poema que se entrega a la 
lectura o, por el contrario, la ruptura de sus límites en la búsqueda de 
una unidad mayor, llámese libro u obra, establecen un mirador 
privilegiado de la poesía argentina de mediados del siglo XX. Esto 
implica, sin duda, el desarrollo de la conciencia del poeta ante su 
propia subjetividad, ante la objetividad del mundo y del lenguaje, 
pero también, del otro lado del espejo, una historia de los modos de 
lectura en la Argentina. 

Es indudable que no siempre se escribió y se leyó poesía de la 
misma manera. La concepción de palabra, poema y obra ha variado en 
el tiempo del mismo modo que varía la organización de la sociedad. 
En la poesía moderna, a partir del progresivo abandono de ciertas 
formas clásicas, como, por ejemplo, el verso alejandrino o el soneto, la 
búsqueda de la unidad se disgrega en un abanico muy amplio de 
prácticas. Cada poeta puede concebir a su manera la forma de su obra 
y al mismo tiempo dicha forma está determinada, valga la 
contradicción, por lo que Henri Meschonnic llama la ortodoxia de lo 
nuevo. (1) Así, tanto la ilusión como la desilusión en la idea de 
autonomía poética escriben su propia historia. Una historia cuyo 
paradigma extremo quizá sea, como en la literatura imaginaria de 
Tlón, esos poemas infinitos “compuestos por una sola enorme 
palabra”. (2) Es decir, un poema que concluye allí donde comienza o, 
lo que es otra formulación del mismo problema, que nunca alcanza su 
forma definitiva. En este contexto deben ser releídas estas palabras de 
Edgard Bayley, escritas en 1966: El trabajo del poeta descansa [...] en 
un reconocimiento y una asunción del territorio que le pertenece. 


Están el sueño, los otros hombres, las cosas; está el mundo y la 
condición personal del autor. Y no es que el poeta deba hablar de todo 
ello, o narrarlo. Su oficio es posibilitar que el sueño, los hombres, las 
cosas, su condición y su acaecer individual se hagan presentes, con 
voz y autonomía, en el poema, integrándose allí en una estructura 
nueva. (3) 

El trabajo del poeta consiste, entonces, antes que nada, en 
reconocerse “poeta”. Estos apuntes, menuda cartografía de esos 
“territorios” asumidos, podrían agregarse al borrador de una historia 
de la poesía argentina que todavía espera ser escrita. Una historia 
esbozada no tanto a partir de la conformación de determinadas 
escuelas, de los préstamos o influencias extranjeros (sean europeos o 
norteamericanos), o del simple discurrir de las generaciones, sino de 
la conquista y preservación del lenguaje poético. 

El lenguaje poético no debe entenderse simplemente como 
desviación del lenguaje común, aunque es indudable que en 
determinados momentos esa diferencia se presenta como canónica. 
Bien dice Valéry: “Toda literatura que pasa una cierta edad muestra 
una tendencia a crear un lenguaje poético separado del lenguaje 
ordinario, con un vocabulario, una sintaxis, con licencias e 
inhibiciones diferentes, más o menos, de lo común”. (4) Tampoco 
debe concebirse como una anti-prosa, dado que en la práctica poética 
pierden eficacia estas distinciones genéricas, y conviene pensar la 
poesía más bien como un “estado” del lenguaje en el que las 
posibilidades del decir importan tanto como el silencio. (5) 

En una perspectiva histórica, todavía es ardua la verdad de que a 
mediados de la década del veinte, como escribía Jorge Luis Borges, el 
“idioma va adinerándose”. Así lo planteó en 1926, en el prólogo de 
una antología de la entonces nueva poesía, donde además precisaba: La 
verdad poetizable ya no está sólo allende el mar. No es difícil ni 
huraña: está en la queja de la canilla del patio y en el Lacroze que 
rezonga una esquina y en el claror de la cigarrería frente a la noche 
callejera. (6) 

Esta declaración, que indudablemente ataca algunos estandartes 
del rubenismo, como la persecución de lo exótico en el paisaje y el 
vocabulario poéticos, resume al mismo tiempo los principales 
elementos de un nuevo programa poético. En primer lugar, la 
búsqueda de una imagen, particularmente de la ciudad de Buenos 
Aires (lo que contrasta, hay que decirlo, con la ambición continental 


de la antología prologada), en la que canillas, tranvías y quioscos se 
admitan como objetos “poetizables”. Y si esta declaración es 
propedéutica implica, de manera evidente, los Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, de Oliverio Girondo; en particular este apotegma: 
“¡Cantar de las canillas mal cerradas! —único grillo que le conviene a 
la ciudad—”. Son los textos, en este caso, los que anteceden su teoría. 
Y esto se aplica también a Borges mismo, si se toma, por ejemplo, este 
olvidado alejandrino: “Un huraño tranvía rezonga rendimiento”. (7) 
Ningún tranvía ni ninguna canilla aparecen en Fervor de Buenos Aires 
en 1923, un libro que, sin embargo, abunda en calles y en patios. En 
segundo lugar, este programa asume la idea de una cierta “facilidad” o 
en todo caso “simplicidad” en relación con la búsqueda, más que con 
la producción, como lo habría querido el creacionismo de Huidobro, 
de la imagen poética. (8) 

Al volver muchos años después su mirada sobre el grupo de poetas 
de la revista Martín Fierro, Carlos Mastronardi señala que sus defectos 
más evidentes son “la vaguedad grandiosa y la tensión constante, sin 
matices. Toda línea, todo verso, debe ser vehículo de una sorpresa y 
de una victoria incontestable”. (9) En esta concepción del hallazgo, 
propia de la estética de las vanguardias, Mastronardi lamenta, sin 
embargo, el hecho de que “el poema surge de un proceso acumulativo, 
no de un desarrollo más o menos orgánico”. 

En torno a estos elementos: vocabulario, mundo y trabajo poético, 
irán organizándose los distintos relevos de las vanguardias. Es lo que 
sucede con una generación inmediatamente posterior, que se llama 
“novísima” y que reúne en 1931 sus distintas voces en una antología. 
En uno de los prólogos de este libro, Sigfrido Radaelli sostiene: “Eso 
que no hicieron los “viejos” y que no pueden hacerlo los primeros 
“nuevos” es lo que tendremos que hacer nosotros, los más nuevos de 
los muevos”. (10) Estos poetas deben definirse frente a los “viejos”, es 
decir, la última poesía modernista rioplatense, y los “nuevos”, los 
martinfierristas (la revista deja de salir en noviembre de 1927). El 
término mismo de novísimo registra de una manera patética el 
agotamiento del vocabulario frente a este mito de la renovación. Lo 
nuevo aquí, en todo caso, es justamente esta suerte de desgaste de la 
novedad. 

A partir de los años cuarenta, cuando este cansancio de lo nuevo se 
vuelve significativo, se comienzan a delinear distintos rasgos de la 
búsqueda de la “autonomía” poética. En particular la conformación de 


poéticas que no necesariamente deban definirse en la defensa de un 
determinado principio (como Leopoldo Lugones en relación con la 
rima), o “contra” determinados emblemas (como las vanguardias 
respecto del modernismo). De esta manera, obras bien distintas y no 
necesariamente comparables confluyen en una misma búsqueda: 
Carlos Mastronardi, Jorge Luis Borges, José Pedroni y Juan L. Ortiz. 


Luces y sombras del oficio 


El provinciano Carlos Mastronardi (1901-1978), residente en 
Buenos Aires desde 1921, es un protagonista secundario y 
principalmente un lúcido testigo, siempre próximo y siempre distante, 
como si nunca dejara de llegar y de partir, del desarrollo de las 
vanguardias porteñas. En 1926, publica su primer libro, Tierra 
amanecida, que se inicia con estos versos: Con manos extranjeras 


recojo en tierras lueñes mi usado corazón. 
Un rotoso muñeco es el ayer. 
Y están los viejos días colgando de mi voz. 


Los versos pertenecen a un poema que se titula “Rincón” y su 
diversidad métrica, entre heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, 
parece mimar la desarticulación de los miembros inútiles de ese 
“rotoso muñeco” que es el pasado. Y, sin embargo, la asonancia 
corazón-voz, búsqueda de una rima de la que no se reniega totalmente, 
traza el hilo tenue pero profundo del deseo de un registro propio en 
medio de las tendencias dominantes. La originalidad de Mastronardi 
no reside simplemente en la recuperación de la patria rural frente al 
predominio de las retóricas gauchescas y en el seno mismo de las 
vanguardias urbanas de la época —lo que concerniría sólo a los 
referentes temáticos—, punto en el que todos sus críticos parecen 
coincidir, sino, principalmente, en la lenta búsqueda de ese “rincón” 
(territorio lo llamaría Bayley) en el que el poeta persigue o 
simplemente encuentra la voz del corazón. Lo novedoso, desde un 
punto de vista temático, es que, en ese espacio de lo propio, la voz 
poética se reconoce extranjera. En Tierra amanecida, pero sobre todo 
en “Apurando un milagro”, uno de los últimos poemas del libro, se 
cristaliza una antítesis que marcará toda la poesía de Mastronardi: 
“Como si acompañara a un extranjero / voy conmigo...”. 

En este espacio de conflictos y pactos, el yo del poema actúa a 


partir del propio borramiento. En el dibujo de este esquivo 
autorretrato, el rostro, iluminado casi a contra luz, como se señala en 
el poema “Reconstrucción”, se representa a partir de sus sombras: 
Tacta el largo rosario de las vísperas 


y se afila en quietud, la mano ociosa. 
Pero se han disipado los ayeres... 
La mitad de mi vida está en la sombra. 


Esta zona de sombra, conciencia de los límites entre voz y vida, 
opera como principio constructivo. Así comienza Saúl Yurkievich su 
propio “Retrato” del poeta: “El callado Carlos Mastronardi empeñose 
siempre en permanecer detrás de su obra. Respetaremos su postura, 
porque responde a una empedernida vocación por el esfuerzo 
sostenido y silencioso”. (11) Una manera de ser poeta, donde lo oculto 
importa tanto como lo visible, que casi no tiene tradición en la 
literatura argentina. Predilección, por otra parte, por la noche que 
será, además del tema central de muchos textos, metáfora del trabajo 
poético. 

En 1930, Mastronardi publica su segundo libro, Tratado de la pena, 
del cual reniega al poco tiempo de su aparición. Recupera con esmero 
todos los ejemplares distribuidos y los destruye. Juan Carlos Ghiano 
señala: “Condenaba de tal manera su adhesión más explícita a 
principios del vanguardismo martinfierrista”. (12) Pero importa 
encuadrar su gesto en el contexto del trabajo poético. No es el primero 
ni el último poeta que reniega de un libro; lo que es importante 
destacar en Mastronardi es el cuidado con que realiza la destrucción: 
hoy resulta imposible encontrar un solo ejemplar de aquel texto. 
Desde su vacío, este libro pone en claro el sentido de una búsqueda 
poética. Nuevamente la extranjeridad y la sombra colaboran en el 
mismo designio. 

Siete años más tarde, Mastronardi publica Conocimiento de la noche 
(1937), libro donde se incluye “Luz de provincia”, un largo poema 
compuesto sobre la base de un esquema formal invariable de cuartetos 
alejandrinos con rimas asonantes en el segundo y cuarto versos, y con 
planteos variables de rimas internas. Poema de reminiscencia, o de 
recuperación del rincón natal, tiene, sin embargo, la forma de un texto 
de viaje. 


Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto 
siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia. 

Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro. 

Una vez yo pasaba silbando entre arboledas. 


A partir de ese momento, Mastronardi escribe poesía de manera 
cada vez más espaciada; en un punto, su trabajo poético se 
concentrará en la reescritura de este mismo poema. (13) El siguiente 
libro que publica, que es prácticamente el último, es una segunda 
edición de Conocimiento de la noche (1956). (14) El tiempo propio de 
la poesía, en contra de la sucesividad cronológica que reclama que 
cada poema o libro anule al anterior, es antes que nada personal, 
como lo expone el poeta mismo en el prólogo: Desde la versión que 
arriesgué hace casi veinte años hasta la presente, ha mediado —bueno 
es ponerlo en claro— no ese tiempo impersonal que de modo 
paulatino recompone un texto, sino el que se libra a nuestro aplicado 
u Operante amor. 

La escritura poética de “Luz de provincia” es, sin duda, una de las 
experiencias más intensas de la poesía argentina, al menos desde las 
prioridades de esta otra historia de la búsqueda de la unidad poética. 
El silencioso Mastronardi se convierte, por otra parte, en referente de 
generaciones posteriores a las vanguardias. Su figura de poeta 
metódico y riguroso contrasta con aquella imagen del poeta ligado al 
ingenio y a lo espontáneo que había propulsado el martinfierrismo. A 
su trabajo poético se incorpora, además, el de crítico. En 1942, 
Mastronardi publica en la revista Sauce de Paraná el ensayo “Lirismo y 
facilidad”, donde declara: “La inquietud perfectiva y el obstinado 
laboreo son las mejores pruebas de adhesión profunda a la poesía”. 
(15) 


Búsqueda o resignación de la obra poética 


Después del ciclo inicial que componen los libros Fervor de Buenos 
Aires (1923), Luna de Enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929) — 
que, como un umbral obstinado, abre todas las ediciones y 
reimpresiones de su obra poética—, Jorge Luis Borges (1899-1986) se 
dedica a la confusión de géneros, es decir, a la búsqueda de ese “otro” 
escritor, que continuará o negará al poeta sin agotar sin embargo su 
misterio. Un texto como Evaristo Carriego (1930), que sucede a los tres 
primeros libros de poemas en la organización de la obra, esboza en su 


diversidad de registros y de géneros el programa de una poética de la 
mezcla al mismo tiempo que celebra la obra de un poeta considerado 
originario: ese “inventor del barrio”. Mito personal de la construcción 
de un origen que debe ser al mismo tiempo del futuro de una obra. En 
“Historia del tango”, escrita hacia 1950 e incorporada a una reedición 
de Evaristo Carriego, Borges propone que: ...es verosímil que hacia 
1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera poesía de 
nuestro tiempo no está en La urna de Banchs o en Luz de provincia de 
Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El alma 
que canta. 

Superada hoy ampliamente esa fecha hipotética, y fracasado el 
torpe intento de profecía, el ardid nos devuelve la atracción que sobre 
Borges ejercían obras como las de Banchs y Mastronardi. La 
fascinación por esta poesía aparece en todo momento y actúa, sin 
duda, como figura de contraste hasta en los lugares más imprevisibles 
del incesante texto de Borges. Si tomamos la primera página de 
Ficciones —libro emblemático, a pesar de su título unívoco, de ese 
impulso a la confusión de géneros—, nos encontramos con “una vasta 
polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos 
lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal”. Dicha 
polémica, que indudablemente no se agota en el narrador tramposo de 
un cuento como “Hombre de la esquina rosada”, puede ser, por otra 
parte, releída como una contrariada definición de la poesía. Entre el 
olvido y la desfiguración, un yo poético entrega su verdad a un lector 
obstinado. 

Pensada desde este punto de vista, la “poética” de Borges no se 
agota en la simple negación: de la novela, del ensayo, y sobre todo de 
la poesía. Lo negado reside, como figura (o más bien desfigura) de lo 
otro. Aquel núcleo inicial de poemas, que es remodelado en función 
de determinadas prioridades temáticas, operará insistentemente en la 
génesis de la obra en cada una de sus permanencias y 
transformaciones. Para Michel Lafon, la reescritura alcanza en Borges 
un carácter particular en su obra poética: Hablar en relación a Borges 
de “obra poética” tiene, sin duda, sus inconvenientes. Se sabe, por 
supuesto, que toda su obra implica un combate profundo contra las 
distinciones genéricas y pervierte nuestras costumbres clasificatorias. 
Pero también es cierto que Borges es el primero en reivindicarse como 


“poeta”, en delimitar “poemas” y “obra poética” y en operar 
distinciones entre tal género literario y tal otro. A tal punto que 
estaría tentado de decir que hay, de su parte, un discurso oficial sobre 
los géneros que los consagra y un contra-discurso que, en profundidad, 
los ataca. (16) 

Es imposible considerar, entonces, de una manera estática el 
núcleo original de los tres libros, dado el incesante trabajo poético que 
actúa sobre los mismos, tanto en la selección de poemas como en su 
corrección, que cambian su fisonomía con el paso de los años. (17) 
Aquellos libros se van modificando en una serie incesante de 
ediciones, desde Poemas (1943), pasando por Obra poética (1964), 
hasta llegar a la edición de las Obras completas (1974). En este sentido, 
es iluminador el prólogo que Borges incorpora a la edición de 1969 de 
Fervor de Buenos Aires: No he reescrito el libro. He mitigado sus 
excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y 
vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces 
incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya 
era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que 
ahora se resigna o corrige. 

Según el valor que se les otorgue a esas dos actitudes antagónicas, 
la resignación o la corrección, y más allá de toda posibilidad 
esencialista que, después de todo, Borges mismo interroga, puede 
considerarse su obra poética de dos maneras “extraordinariamente 
opuestas”, como bien lo plantea Lafon. Si se pone el acento sobre 
aquello que persiste, los tres primeros libros, y en particular Fervor de 
Buenos Aires, constituyen una matriz inicial de toda su poesía, respecto 
de la cual los poemas y libros posteriores serán, de alguna manera, 
una pérdida o una mera repetición; (18) pero, por otra parte, si se 
pone el acento en lo que se transforma, es decir, sobre la necesidad de 
volver presente la poesía del pasado, la obra poética de Borges, en su 
autonomía, es una metáfora inagotable de la aspiración de toda su 
obra literaria a un libro infinito y al mismo tiempo único. 

Bien lo sabe Borges: caracteriza en el prólogo de su cuarto libro de 
poemas, El otro, el mismo (1960), como de mera “compilación”, y se 
defiende de su monotonía temática. El título del libro opera sobre este 
modelo de una unidad que se disgrega repitiéndose, un modelo que 
rige la organización de los libros poéticos sucesivos. La monotonía, 
signo del agotamiento de la poesía, revierte entonces su valor y se 
convierte en emblema de su organicidad. En el poema “Adrogué”, se 


vuelve a una suerte de escenario primordial, el mismo pero otro: Mi 
paso busca y halla el esperado 


umbral. Su oscuro borde la azotea 
define y en el patio ajedrezado 
la canilla periódica gotea. 


Este escenario recuerda, de alguna manera, el antiguo programa de 
canillas y tranvías de aquella vieja nueva poesía del martinfierrismo. 
Las baldosas del patio, ahora blancas y negras (“pampa colorada del 
patio”, el mismo espacio era celebrado en Luna de enfrente), son, 
ahora, el tablero de un ajedrez de arquetipos, y la canilla, una no 
menos imaginaria clepsidra, diseña el transcurso de la eternidad. No 
hay contradicción, ahora, entre este patio de Adrogué y los jardines 
versallescos de la poesía de Darío. Ambos resultan, rota la ilusión del 
referente, igualmente poéticos. 

No tiene sentido recusar fidelidades o infidelidades a un 
determinado programa, se trate de la poeticidad de un objeto o de la 
pertinencia de la rima, como si Lugones proyectara todavía su mirada 
acusadora. Una revisión merece, en la última poesía de Borges, el 
ejercicio del encabalgamiento en el que la disposición gramatical 
conspira incesantemente con la unidad del verso (y valga como 
ejemplo la estrofa citada, en la cual métrica y sintaxis disputan su 
primacía en todos los versos). En el punto más visible de la fisonomía 
propia del poema, el texto se proyecta hacia lo otro. En el prólogo que 
escribe en 1969 para Elogio de la sombra, Borges anticipa que en el 
libro “conviven las formas de la prosa y del verso” y expresa su deseo 
de que dicho libro sea leído poéticamente. Este deseo, y Borges lo 
sabe, es al mismo tiempo banal y atroz. 


Paradojas de la sencillez 


Respuesta a la fatiga del modernismo y a la vitalidad de las 
vanguardias, el sencillismo celebra las virtudes de la vida hogareña. El 
referente más importante de esta nostalgia de la “casa” del poeta es, 
sin duda, Baldomero Fernández Moreno (1886-1950); un poema como 
“Colgando en casa un retrato de Rubén Darío” delimita claramente ese 
espacio de resistencia frente a la vida bohemia y al cosmopolitismo 
que representaba el rubenismo: Aquí nos tienes, Darío, 


reunidos a todos, mira: 


El poeta se dirige al retrato en la pared, al que le presenta su 
familia y su casa, como si se tratara de una ventana a través de la cual 
alguien, más allá (o del más allá), (19) pudiera observar el interior, 
que le es ajeno; una ventana en la que, a su vez, como un espejo 
incuestionable, el yo poético no puede dejar de observarse a sí mismo. 
De este motivo son más que elocuentes, en la obra de Fernández 
Moreno, los libros El hogar en el campo y la ciudad (1923) y los 
dedicados a la esposa, Versos de Negrita (1920), a los hijos, Los hijos 
(1940), y a la nieta, Libro de Marcela (1951). Es importante señalar, a 
partir de tales ejemplos, el valor que alcanza, prácticamente en el 
mismo gesto, el deseo de lo propio como ámbito y del libro como 
unidad. 

La poesía sencillista confía entonces de una manera relativa en las 
posibilidades del poema aislado y, laboriosamente, busca esa 
construcción mayor que el conjunto de los poemas puede ir 
configurando. Insoluble paradoja donde lo simple se alcanza después 
de un extenso trabajo. Estas palabras de Fernández Moreno, 
pronunciadas al final de su vida, muestran, de alguna manera, el revés 
de este problema: Cuando desde la ríspida cumbre de estos años 
contemplo los transcurridos, lo hago con un gesto de desconsuelo. 
Siento la necesidad [...] de reunir todos mis libros, maltrechos y 
amarillentos y reducirlos a uno solo, a un cuadernillo, menos, a un 
simple papel de fumar con un pareado único pero que me sirviera 
para la eternidad. (20) 

En “Hermano humo”, poema dedicado precisamente a Fernández 
Moreno, José Pedroni (1899-1967) enseña el anhelo de una forma 
poética que marca su continuidad con el sencillismo: todo lo ligero, 
todo lo apagado, 


es hermano tuyo: 

el polvo aventado, 

el pañuelo roto visto en el momento 
de la despedida, 

la tela de araña desgarrada al viento, 
la rosa sin vida 

que se nos deshoja, 

la neblina floja 


por la calle abierta, 

la barba del viejo sentado a la puerta, 

la sombra del árbol con cuya seroja 

mi casa sahúmo, 

y este verso mío que también es humo. (21) 


La poesía se define en la búsqueda de esa forma “ligera” y 
“apagada” como la imagen del humo que evoca, y al mismo tiempo se 
impregna de los sentimientos, las personas y las cosas de un lugar 
determinado. El poeta reflexiona sobre la forma a partir de imágenes 
de objetos particularmente informes: rara duplicidad del poema entre 
representación impresionista del mundo y del ojo que lo observa. Las 
cosas cobran sentido, como la “sombra” del árbol que calienta el 
hogar, a partir de la palabra que las dibuja. 

Gracia plena (1925), libro al que pertenece el poema citado, 
constituye uno de los centros genéticos de la obra de Pedroni, no tanto 
por el reconocimiento que ha significado para su autor —es el texto 
que ha sufrido más reediciones—, sino por el silencio al que lo 
conduce. Este silencio, que dura prácticamente diez años, se debe, en 
gran medida, a la consagración recibida por parte de Lugones en un 
artículo emblemático. (22) En un marco que implica los menesteres de 
la paternidad, el poeta mayor, de la misma manera que un padre 
sugiere lo que un hijo debe ser, destaca la importancia de la poesía de 
Pedroni sobre la base de dos ejes. En primer lugar, en tanto expresión 
de una vertiente “natural”: “La técnica del verso —escribe Lugones— 
es fácil de dominar; pero la diferencia entre el verso de un retórico y 
el de un poeta es como la del agua fabricada en el laboratorio y la que 
vierte el manantial”. En segundo lugar, por la cualidad del verso, que 
es la unidad principal para Lugones, centro en definitiva de su 
obstinada defensa de la rima como “elemento esencial” de la poesía 
moderna. Esta doble sentencia, que atañe al contenido y a la forma, 
marcará todas las lecturas posteriores de Pedroni. 

Pero el centro genético de este libro estaba en otra parte, aunque 
igualmente se relaciona con los problemas de la herencia. 
Concretamente puede localizarse en la tensión que se produce entre 
“Maternidad”, un poema extenso que trata de la gestación del hijo, y 
“Lunario santo”, sección que reúne nueve poemas compuestos en 
relación con la experiencia de la paternidad. Una tensión germinal que 
se constituye, en definitiva, frente a los límites del poema como forma. 


Pedroni no rechaza el mandato de la rima, como el hijo discreto que 
opta por no contrariar al padre y, sin embargo, continúa esta línea de 
trabajo sobre el poema. En el libro siguiente, que lleva el título 
significativo de Poemas y palabras (1935), va tanteando diferentes 
unidades mayores como “Poemas de la madre”, “Poemas del ejército”, 
“Poemas de la sombra” o “Poemas de la enamorada del muro”. Esta 
búsqueda se profundizará en la unidad lograda en libros como El pan 
nuestro (1941), que gira en torno de una fábrica de arados (en la que 
Pedroni trabajó toda su vida) o Monsieur Jaquín (1956), celebración de 
la inmigración y la colonización agraria. 

El libro como unidad es, entonces, una de las preocupaciones 
centrales del trabajo poético de Pedroni. Cuando un poeta joven le 
envía un conjunto de poemas para que le aconseje respecto de su 
selección y organización, Pedroni se declara inhábil para tal empresa. 
Le dice que los poemas son como hijos y que sólo el poeta, en tanto 
padre, puede llegar a conocerlos. (23) El último libro, El nivel y su 
lágrima (1963), es la forma más lograda de esta indagación poética. 
Este texto reúne poemas que evocan distintos objetos que acompañan 
la vida cotidiana de hombres y mujeres: mate, dedal, escoba, balde, 
pipa, agujas, tijeras, peine, destornillador, cuna, escuadra, metro, martillo, 
pala, hoz, guadaña, horquilla, serrucho, compás, fuelle, arado, plomadas. 
Pese a la diversidad de estos objetos, o de estas palabras, los poemas 
que los toman como motivo logran una magnífica unidad. Todos 
evocan, sin agotarlo, el ámbito donde la relación entre el yo y la cosa 
establece su significación. Importa menos la representación realista de 
un objeto que el estado que acompaña su forma. Contrariamente a lo 
que una primera lectura parece brindar, en la que el objeto impone su 
evidencia, el centro del trabajo del poeta es la experiencia que lo liga 
a ese objeto: las vivencias, los recuerdos, las evocaciones, incluso la 
ausencia misma de motivo, como la que busca cernir el poema “Papel 
de lija”: Cuando estoy triste lijo 


mi cajita de música. 
No lo hago para nadie. 
Sólo porque me gusta. 


Como en la relación que une la mano, el papel de lija y la madera, 
el poema evoca su propia génesis como objeto inmotivado, esa 
búsqueda sin urgencia de una forma única: esa “cajita de música”. En 


El nivel y su lágrima, cada poema lleva por título exclusivamente el 
nombre del objeto, explorándose así los límites de toda nominación. El 
título mismo del libro evoca el nivel, herramienta fundamental en el 
oficio del albañil (que es el oficio del padre del poeta), cuya 
centralidad se explica en el poema “Nivel”: Éste es el nivel de mi 
padre; 


su nivel de albañil. 
Tiene una gota de aire. 


Eos 


Ven a mirar el transparente mundo 
que me ayudó a encontrarte; 

ven a mirar la fuente de mi verso, 
llano, simple, constante. 


La composición simple de esta poesía, a través de sonoridades 
leves y unidades métricas convencionales (en este caso heptasílabos y 
endecasílabos), reproduce el sentido del trabajo del albañil. Un trabajo 
cuya “fuente” no es aquel manantial que añoraba Lugones, sino el 
esfuerzo silencioso. De ahí, la necesidad de un cierto nivel en el verso 
(“llano, simple, constante”), como hileras de ladrillos que se suman 
con paciencia, para la construcción de la casa de la poesía. Ni la rima, 
ni el verso, ni siquiera el poema son una finalidad en sí mismos sino 
como componentes de una determinada obra. Y debe entenderse aquí 
la palabra obra incluso en su sentido más cotidiano. 

En las reediciones de cada libro, pero sobre todo cuando al final de 
su vida prepara la edición de su Obra poética, Pedroni no rescribe los 
poemas. El trabajo de corrección, en todo caso, se concentra en la 
disposición de los textos: excluye el primer libro completo, La divina 
sed, del que abjura tempranamente, y diversos poemas iniciales. Pero 
sobre todo, establece, en la preparación de cada uno de estos libros, 
un sistema de relectura del texto como unidad y, concretamente, el 
desplazamiento de poemas (proceso que Pedroni mismo califica de 
“migración”), en donde se rompe la organización cronológica de la 
escritura en función de la unidad compositiva de cada libro. (24) El 
sentido de la obra, como estado de una situación patrimonial, reside 
justamente en brindar el testimonio del trabajo de toda una vida. 


La luz aún no nacida 


En “Saludo”, un poema escrito para ser leído en un acto de 
homenaje a Pedroni, Juan L. Ortiz (1896-1978) interrumpe, de alguna 
manera, la celebración con una defensa de la poesía. Como si hubiera 
que responder a una pregunta, que sólo está implícita en el texto pero 
que en todo caso tendría una forma prácticamente indecible: “¿Por 
qué la poesía es poesía?”, el poema ensaya distintas respuestas: 
Porque ella tiene de su suelo el aura, 


y la línea y los días, 

y el andar 

y la luz aún no nacida; 
y encontró las rimas 
entre sus hierbas, 

y sus espigas, 

y sus ladrillos, 

y sus martillos. (25) 


Es evidente que Ortiz, en esta defensa de Pedroni, establece 
similitudes y diferencias con su propia poesía: reconoce las palabras 
que delimitan ese lugar, esa “aura”, donde ambas poéticas coinciden 
pero, por otra parte, juega con desconfianza con las formas, las 
palabras y los objetos que le son ajenos: rimas de días y espigas, de 
ladrillos y martillos. No se trata de la reivindicación de una poesía 
provinciana, el verso-manantial que pretendía Lugones, sino de una 
poesía que establece una determinada estrategia frente a los dictados 
del centro. La “luz aún no nacida” es, precisamente, esa región utópica 
donde poética y política, más allá de toda diferencia, encuentran su 
porvenir. 

Juan L. Ortiz publica su primer libro, El agua y la noche (1933), a 
la edad de treinta y siete años. Tratándose del inicio de la carrera de 
un escritor, esto implica, desde ya, un cierto fracaso. Todavía sigue en 
vigencia la exaltación de la juventud impuesta por vanguardistas y 
modernistas. “Tengo treinta y cuatro años... y he vivido”, exclamaba 
Lugones en el prólogo de Lunario sentimental. Más allá de las 
explicaciones que da Ortiz a su reticencia a publicar, hay un sentido 
en esos años de silencio que se relaciona con el inicio de una de las 
obras más autónomas de la poesía argentina. Ese silencio no significa 
inactividad sino que, por el contrario, se construye sobre la ardua 


búsqueda de un lugar y una voz propios. Son años que incluyen el 
pasaje del joven Ortiz por Buenos Aires hacia 1913, tratando de 
hacerse un lugar en la gran metrópoli y regresando al poco tiempo a 
su Gualeguay natal, donde acepta el empleo en el Registro Civil, en el 
que permanecerá hasta su jubilación. Al evocarla en el poema 
autobiográfico “Gualeguay”, Ortiz definirá a esta etapa como de 
“repliegue”: Y vino el repliegue, y vino el halo de las significaciones 
entretejidas del verbo, y vinieron las pendientes escondidas y las 
sensaciones infinitas hasta casi la angustia, y el disgusto de las sedas 
fáciles y de las piedras fáciles y de las medidas fáciles... 


Se pone en evidencia un malestar ante la forma: sensaciones de 
“angustia” y de “disgusto”, por una escritura que debe ser expiada (y 
esto incluye también los poemas juveniles de Ortiz) y donde el 
rechazo a la facilidad, noción repetida como una jaculatoria, es una 
preocupación central. (26) El repliegue es el movimiento opuesto al de 
toda vanguardia, pero no por eso deja de ser combativo: el retroceso, 
a la búsqueda de un lugar seguro, implica grandes riesgos. 

La publicación de este primer libro, que supone la ruptura del 
silencio inicial, puede corresponderse, cuarenta años después, con el 
problema del cierre mismo de la obra. Dolor del “umbral” que, más 
allá de su improbable simetría, implica un problema central en la 
poesía de Ortiz: la búsqueda de la unidad de una obra que intenta 
cerrarse sobre sí misma y que, al mismo tiempo, se expande 
desbordando constantemente sus límites. El agua y la noche, por otra 
parte, inicia un sistema de composición de libros que marcará, hasta 
en los detalles más materiales que lo definen como objeto, la búsqueda 
de ese Libro único donde todos los versos, poemas y, en definitiva, los 
libros van a confundirse. Este sistema de publicación, en el cual el 
poeta y el editor por momentos se confunden, no es exterior a una 
poética. La obra de Ortiz conforma un lenguaje poético propio que se 
reconoce a simple vista y que implica tanto el léxico, la sintaxis, la 
utilización de los signos de puntuación, la disposición de los versos en 
la página, como el tamaño de la tipografía utilizada. (27) La forma 
material de la publicación del poema no puede ser ajena a este 
lenguaje. 

Los libros de Ortiz se suceden y organizan sus propios ciclos que, 
de alguna manera, acompañan los trazos de una biografía. Los cuatro 
primeros están en relación con la vida en Gualeguay: a El agua y la 


noche le siguen El alba sube... (1937), El ángel inclinado (1938) y La 
rama hacia el este (1940). En 1942, año de su jubilación, Juan L. Ortiz 
deja Gualeguay y se traslada a Paraná. Retiro y desarraigo son dos 
datos fundamentales para comprender el proceso, que dura 
prácticamente ocho años, y que culmina en El álamo y el viento (1948), 
libro al que Ortiz llama “del transplante”. Le siguen luego El aire 
conmovido (1949), La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El 
alma y las colinas (1956) y De las raíces y del cielo (1958). Diez libros 
en total, similares en sus dimensiones, sus tapas y su tipografía, como 
si evocaran O aspiraran a un modelo único, que fueron editados 
gracias a un sistema de “bonos” y que están destinados a ese lector 
que los espera por anticipado: rasgo manifiesto de una poesía de 
naturaleza dialógica e interrogativa. 

A mediados de los años sesenta, justamente cuando Ortiz deja de 
publicar “sus” libros, comienza a definirse la fisonomía de En el aura 
del sauce, donde todos los libros confluyen. Publicado en tres tomos 
entre 1970 y 1971 por la editorial Biblioteca de Rosario, En el aura del 
sauce reúne toda la obra poética de Ortiz escrita hasta entonces, tanto 
la editada por el autor como un volumen importante de textos inéditos 
reunidos en los libros El junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla 
que se abisma. Es el momento en que se pone en evidencia la unidad 
deslumbrante de un sistema poético que viene conformándose 
prácticamente en el silencio y que revoluciona, por supuesto que 
silenciosamente, todos los parámetros de la poesía argentina. (28) 

Para la composición de En el aura del sauce, Ortiz no modifica 
ninguno de los poemas publicados anteriormente. El libro surge a la 
luz bajo una constitución paradójica: como hojas de un diario íntimo 
que se entregan a la lectura, un texto privado y por momentos 
hermético que prefigura, sin embargo, a un lector muy próximo, los 
poemas no pueden ser reescritos puesto que pertenecen al pasado. 
Cuando en una entrevista se lo interroga sobre la idea central de su 
obra, Ortiz responde: “He considerado más bien a mi poesía en lo que 
significa como testimonio, diríamos, de momentos dados”. (29) Es 
indudable, aunque ha sido el centro de un extenso malentendido, que 
la identidad entre el poeta Ortiz —la vida que lleva, los lugares que 
habita y los objetos, personas o animales que lo rodean— y el yo 
poético que el texto compone, es ilusoria. En todo caso se trata de una 
poética que explora los límites de la continuidad imposible entre vida 
y representación. La existencia de un ciclo de poemas 


“autobiográficos” como “Villaguay” o “Gualeguay”, que adquieren por 
momentos una relativa autonomía, es la parte más visible de esta 
tensión que domina toda la obra. 

Después de la edición de En el aura del sauce, Ortiz se concentra en 
la preparación de un “Cuarto Tomo” que habría de prolongarla. Un 
gesto que refuerza la unidad de la obra, pero que resulta difícil de 
comprender: en el lugar mismo en el que acaba de cerrarse el texto, el 
poeta vuelve a abrirlo. El centro de la continuidad del trabajo poético 
a partir de este momento es el poema El Gualeguay, del cual se 
promete una continuación. Se pone de relieve un poema que, sin 
embargo, y de una manera más bien secreta, había sido uno de los ejes 
principales de organización de En el aura del sauce. 

En El Gualeguay, el poema más extenso de la obra de Ortiz, el 
impulso hacia la unidad que nutre su poesía alcanza el grado mayor 
de autonomía, puesto que el poema se constituye como libro. Y sin 
embargo, es imposible considerar este texto de manera totalmente 
autónoma. Sólo puede ser comprendido en tanto cauce central de una 
poética que emula la forma y el sentido del río natal en un proceso 
incesante de extensión hacia el paisaje. Es decir que este poema-libro 
conjuga y pone en tensión dos ejes de fuerzas opuestas, fundamentales 
en la organicidad de En el aura del sauce: un movimiento centrípeto, 
de concentración y autonomía y, en dirección inversa, un movimiento 
centrífugo de expansión y relación. 

Por otra parte, El Gualeguay es en la obra un texto interior; por 
tanto, se puede comparar su situación con la del río en el paisaje 
fluvial que conforma la provincia de Entre Ríos. Entre los grandes ríos, 
principalmente el Paraná y el Uruguay, que encierran el territorio, el 
Gualeguay es el “río íntimo”, como lo describe Ortiz mismo. (30) Las 
razones de esta intimidad no son necesariamente geográficas: hay un 
río secreto, clave del paisaje de la poesía, que atraviesa como una 
melodía interna toda la obra, anhelo que se manifiesta desde el 
principio en el poema “¡Qué bien estoy aquí...!” (El agua y la noche): 
Un pájaro canta: 


¡oh, agua del escondido río 
que gorgotea en la noche! 


El río, bajo formas diversas, está siempre cerca, y la proximidad es 
una medida que puede variar pero que nunca se agota: “Vecino era del 


agua y de la luz”. El poeta es un viajero incesante que va hacia el río, 
ese otro viajero. Ir al río es un enigma que nunca termina de entregar 
su misterio, como se presenta en “Fui al río...”, poema de El ángel 
inclinado: 


Fui al río, y lo sentía 

cerca de mí, enfrente de mí. 
Las ramas tenían voces 

que no llegaban hasta mí. 
La corriente decía 

cosas que no entendía. 


Esta figura del “ir” hacia el río implica todos los dominios de la 
relación poética entre el lenguaje y el mundo, principalmente las 
posibilidades del nombrar. A pesar de esta presencia central del río en 
el paisaje de la poesía de Ortiz, la referencia directa al río Gualeguay 
no se descifra fácilmente. En los cuatro primeros libros de la obra, es 
decir, los que fueron escritos cuando el poeta vivía en la ciudad natal, 
el nombre propio del río nunca es mencionado. La palabra río aparece 
constantemente como una señal ineludible, como si su sola mención y 
en menor medida la de otras palabras como agua o corriente, por 
ejemplo, fuera suficiente para escribir la imagen del río. Pero el 
nombre propio es borrado totalmente y en este borramiento está el 
origen de toda palabra poética. (31) En esta disputa entre las palabras 
y su objeto que la poesía pone en escena, decir “río” muestra y oculta 
un compromiso del poeta con el río propio. Un compromiso con un río 
concreto, el río Gualeguay, que es, al mismo tiempo, memoria y 
porvenir puesto que implica el eje del trabajo futuro. Decir “río” es 
sugerir y disimular el “río Gualeguay”, como si el deseo de una 
presencia y el pudor de un nombre se transformaran en motor de una 
obra. 

El nombre del río aparece por primera vez en el poema “La casa de 
los pájaros”, de El álamo y el viento, que justamente abre la dimensión 
de la ausencia, del recuerdo, en la clara construcción de un ciclo 
autobiográfico: y la paz de aquella canoa que despegaba sobre el 
moaré amanecido del Gualeguay El nombre aparece en la obra cuando 
el río ha quedado definitivamente fuera del alcance de la mirada del 
poeta. Teniendo el río ante los ojos, el hecho de nombrarlo resulta, al 
mismo tiempo, obvio e imprudente. Este pudor del nombre se 


mantiene en toda la obra, en el centro de la constitución de este 
lenguaje-Ortiz que, como todo lenguaje, necesita de un sistema de 
posibilidades y prohibiciones. Nombrar el río que es “el río” —que 
finalmente es el “él” por antonomasia— sólo puede hacerse al cabo de 
una larga preparación poética que implica la ausencia y la distancia. 
Porque nombrar simplemente la cosa que ya tiene nombre, el acto en 
apariencia más simple del lenguaje, empobrece y reduce la 
significación de un componente esencial como es el Gualeguay. Todos 
los ríos posibles, bajo todas las estaciones, en todos los momentos del 
día y de la vida del poeta están en la palabra río. 

El conocimiento de otros ríos del paisaje, como, por ejemplo, el 
gran río (tú) evocado en “Al Paraná”, se diseña a través del río 
original (aquél): Pero no sé nada de ti. 


Nada. Nada. 

Y hace, sin embargo, diecinueve septiembres que te miro y te 
miro. 

Mas, es cierto, te miro 

con los ojos de aquél a cuyo borde abrí los míos... 


El poema El Gualeguay, que asume plenamente el nombre del río 
en su título, no lo menciona en ninguno de sus 2639 versos. Su 
aparición es como un eco lejano, que evoca el origen de la toponimia 
indígena: “Guaguay”, se asombraran, luego, en guaraní, 


ante el agua muchísima... 


La primera estrofa del poema, núcleo genético de toda su 
expansión, plantea conjuntamente el origen del río —y por 
consecuencia del paisaje, dado que el Gualeguay es su autor principal 
— y del poema, es decir, de la obra, dada la centralidad de este texto: 
Qué dulce calor, allá 


de la hondonada que dejara, cuándo? el mar, 

subió en una nube de paloma? 

O venía él 

con el hálito, gris y blanco, del mar? 

Y qué viento, qué viento, vino al encuentro de la nube para una 
hija que cayera, pálida, 

o con todo el día en sus cintillos?: 


Cómo fue aquella lluvia: 

de arpa ciega o de penumbra 

o de juncos de vidrio que huían 

o plantaba una hada brusca? 

Y de qué mes, de cuál, sus cabellos o sus varas? 


Como bien señala Marilyn Contardi, “las líneas secretas que 
impulsarán su despliegue hasta su culminación están en germen desde 
el origen mismo”. (32) Esta primera estrofa, como matriz de origen, 
genera el sistema de imágenes, de ritmos, de palabras y de sonidos del 
cual brota todo el poema. Una mirada sobre el mundo que se 
conforma en clave de “cabellos” y “varas”: espejo supremo, el río, se 
desplaza ante todas las escenas y lo imita fundándolo. Y aquí está, 
además, el origen de toda una poética. El poema resulta un “arte de la 
poesía”: el lenguaje se vuelve sutil, abstracto, alusivo, al punto de 
resultar incomprensible, o de una comprensión que se ha perdido y 
debe recuperarse, como una lengua materna. 


Conclusión 


En este capítulo, se han expuesto soluciones diversas frente a un 
mismo problema. No hay duda de que cada autor define su poética a 
medida que resuelve el desafío de la unidad. Sin ánimo de forzar las 
coincidencias, puede proponerse el siguiente recorte cronológico: 
Conocimiento de la noche (1937) de Mastronardi, Poemas (1943) de 
Borges, El pan nuestro (1941) de Pedroni y El álamo y el viento (1948) 
de Ortiz. Es probable, si se admite la posibilidad de encontrar estos 
libros en una misma mesa de lectura hacia fines de los años cuarenta, 
que el lector de la época tuviera, al leerlos, un profundo conocimiento 
del estado de la poesía argentina en esos años. Inevitablemente 
percibiría “una historia” que, según su capacidad e imaginación, 
podría remontar incluso hasta principios de siglo. Tendría así 
cincuenta intensos años de poesía ante sus ojos. Ese lector, además, 
entendería lo que debería ser un auténtico descubrimiento: que la 
poesía ha comenzado a ser, sin contradicciones, signo de lo uno y de 
lo vario. 
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FIGURACIONES DEL OBJETO. ALBERTO 
GIRRI, JOAQUÍN GIANUZZI, HUGO 
PADELETTI, HUGO GOLA 
por Jorge Monteleone 


No es imposible concebir una historia materialista de la imaginación 
como una historia de la poesía en las cosas o de las cosas en el poema, 
lo cual sería, además, una parte de una historia de la mirada poética. 
Por cierto, ese vínculo no debe ser pensado como tema, ni como 
referencia documental, sino en su dimensión imaginaria, es decir, la 
cosa como correlato objetivo imaginario del sujeto poético. Como 
señaló Alain Badiou, la poesía es capaz de pensar incluso la 
destitución de la categoría de objeto: si puede ser desobjetivante, la 
poesía no lo hace reponiendo una subjetividad absoluta, sino 
destituyendo el sujeto mismo. “Cuando Rimbaud colma de sarcasmo a 
la “poesía subjetiva”, o cuando Mallarmé establece que el poema sólo 
se da cuando su autor como sujeto se ha ausentado, ambos entienden 
que la verdad del poema adviene en tanto que lo que enuncia no 
testimonia ni de la objetividad, ni de la subjetividad”, escribe Badiou. 
(1) 

En efecto, el sujeto se ausenta en Mallarmé o se pluraliza en 
Rimbaud. Pero para que esta operación se realice, la dupla sujeto/ 
objeto debe preexistir al menos como lógica dual, aun cuando su 
finalidad sea emanciparse de la antinomia. La vaporización del objeto 
en Mallarmé y su transfiguración en idea conlleva la vaporización del 
yo —y su paso del je al soi—. El desarreglo razonado de todos los 
sentidos en Rimbaud, por el cual los objetos se vuelven visiones 
alquímicas del verbo, conlleva la duplicación del yo unitario —donde 
el “je est un autre”—. (2) Ese aspecto ha caracterizado el inicio de la 
poesía moderna occidental y, además, participa de la constitución 
misma de la modernidad, coincidente con aquello que Friedrich 
Nietzsche percibió como una rasgadura del principio de individuación 
en lo dionisíaco. (3) De modo que, en tal contexto histórico, la 


relación del sujeto lírico con su objeto imaginario no podría ser 
pensada como la relación del autor frente al mundo real, de la que se 
deduzca una “verdad” del poema a partir del vínculo entre sujeto y 
objeto. Es más adecuado considerar esos términos como dos funciones 
por las cuales se constituye un imaginario poético, donde lo que 
verdaderamente acontece es el lenguaje como formador de mundos. 

Habría tres criterios para describir el objeto en el poema —la 
“objetividad”—, con las salvedades antedichas: el tipo de vínculo 
entre sujeto y objeto, su modo de contacto, y la representación social 
de estos rasgos. (4) El tipo de vínculo supone el grado de implicación 
del sujeto lírico con el objeto y en qué grado la mirada imaginaria 
alcanza una estrecha unión o se separa de él. El modo de contacto del 
sujeto lírico con su objeto se refiere al modo particular en que se da 
dicho encuentro. Su representación social alude al carácter de 
objetividad social que alcanza esa experiencia imaginaria en relación 
con una comunidad cultural. En este trabajo se describirán algunos 
rasgos del primer aspecto, no exhaustivos pero sí característicos, en el 
imaginario poético de Alberto Girri, Joaquín Gianuzzi, Hugo Padeletti, 
y Hugo Gola. Así, indirectamente, a partir de los modos de figuración 
del objeto en el poema, se describirá el tipo de subjetividad lírica 
representada. 


Un contexto: de la vanguardia a los años cuarenta 


El objeto del imaginario de la vanguardia argentina de los años 
veinte supone, en sus diversas manifestaciones, un descentramiento 
del sujeto poético y una disolución de su unidad. Si el objeto provoca 
un reflejo especular del sujeto del poema, se trata, como quería 
Huidobro, de un “espejo de agua”, donde la imagen proyectada fluye y 
se disipa en una profunda inestabilidad. Al comparar unos pocos libros 
publicados en esa década es posible advertir ese rasgo, aunque estaba 
ya en El cencerro de cristal, de Ricardo Giiiraldes, aparecido en 1915. 

En Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), de Oliverio 
Girondo, los objetos se multiplican y despedazan, se animizan, se 
vuelven irascibles, pasionales, y penetran en los ojos excesivos, le 
sacan llagas al mirar, los licuan. Colman al sujeto, de tal modo que 
están a punto de hacerlo estallar, como si lo atravesaran los filosos 
fragmentos de un mundo caleidoscópico. En Fervor de Buenos Aires 
(1923), de Jorge Luis Borges, los objetos entran en el alma del 
viandante y lo desagregan en cada una de sus percepciones, 


tornándolo un simulacro en la incierta hora crepuscular de las orillas: 
en esa precaria luz fugitiva, en la que la ciudad se desgarra hacia el 
campo como una vencida voluntad de concreción, toda subjetividad se 
irrealiza. En El violín del diablo (1926), de Raúl González Tuñón, los 
objetos referidos se hallan sumergidos y gastados por el tiempo en la 
representación del claroscuro tabernario, en los rincones del puerto, 
los burdeles, las callejas, los baratillos, las casas del pobrerío. El sujeto 
poético, en su ensueño sonámbulo, los percibe como nuevos en los 
ojos de los otros, que lo atraviesan en su populosa ajenidad y lo 
desviven y le pueblan la voz que los nombra. Otros libros de la época, 
tales como Molino rojo, de Jacobo Fijman, Días como flechas, de 
Leopoldo Marechal, La calle de la tarde, de Norah Lange, La musa de la 
mala pata, de Nicolás Olivari (todos publicados en 1926) o El 
imaginero (1927), de Ricardo Molinari, presentan rasgos similares, aun 
en su diferencia. 

Varios años después, un poeta entrerriano por entonces algo 
recóndito, Juan L. Ortiz (1896-1978), publica en su segundo libro, El 
ángel inclinado, de 1937 (el primero, El alba sube, es de 1933), un 
poema que propondrá un cambio respecto del imaginario vanguardista 
y que fundará su propio imaginario poético: “Fui al río...”. El poema 
apuntaba la llegada del sujeto al río, que se hallaba cercano pero 
enfrente, y cuyo rumor, sin embargo, le decía algo que no alcanzaba a 
descifrar. Al regresar, después de dar la espalda al paisaje que parecía 
no revelar aquello que sin embargo intuía como un ser propio del 
mundo, en la vaga angustia de una radical separación, algo acontece. 
Algo que sólo el lenguaje podía interrogar desde la conciencia misma 
de ese sujeto: 


De pronto sentí el río en mí, 

corría en mí 

con sus orillas trémulas de señas, 

con sus hondos reflejos apenas estrellados. 
Corría el río en mí con sus ramajes. 

Era yo un río en el anochecer, 

y suspiraban en mí los árboles, 

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 


Muy tempranamente, Juan L. Ortiz elige un objeto central para la 


mirada del sujeto de su poesía, y se la representa en una primitiva 
fusión. Esa elección es el río, en primera instancia algo visual. Pero 
también es sintomática la transposición a lo oral, ya que no obstante 
hallarse frente al objeto de su mirada prevalecen sus enigmáticos 
rasgos sonoros: “las voces de las ramas” o las cosas que “decía la 
corriente”. Como en la estética simbolista, el sujeto poético imagina el 
universo al modo de un lenguaje. Se produce así una fusión analógica 
entre sujeto y objeto. En una transferencia a lo oral, se verbaliza lo 
visto como asunción del paisaje: el sentido oculto del mundo 
manifiesta sus señas en la voz imaginaria que sostiene el poema, 
primera articulación de ese desdoblamiento: el sujeto y su doble (el 
río). (5) Esta escena primitiva permite advertir en sus posteriores 
articulaciones un cambio cualitativo respecto de la poética 
vanguardista y de qué modo será un lugar de partida para las 
posteriores, como las de Hugo Padeletti o Hugo Gola. 

En una segunda articulación, se produce otro desdoblamiento, o un 
pliegue de lo visible: el río “se abisma”: “El agua ahora se pliega, 
amigos, en lentos pliegues que se abren con dulzura de flor, nueva y 
celeste”. Ese movimiento hacia una zona de secretos, de eternidad, de 
fulgores, coincide con una impersonalidad latente. Si en la primera 
articulación el sujeto se fusionaba con el objeto de su mirada, en la 
segunda su mirar es indefinido. La interrogación comienza a reemplazar la 
afirmación y cierto estado inefable sustituye el lenguaje de las cosas que 
debían descifrarse: “¿Alguien mirará desde aquí este río, estos ríos, a 
través de los paraísos, cuando el crepúsculo sea un silencio gris de 
franjas apagadas?”. Sujeto y mundo se desdoblan: el yo en el paisaje y 
el paisaje en un más allá de sí. Pero ni el sujeto ni el paisaje parecen 
tener un lugar fijo, una identidad que permanece en sí misma, salvo 
en una común exterioridad: el poema escrito. 

De ese modo se da una tercera articulación. La del lenguaje poético 
como sucedáneo tanto del río visual como del sujeto fluyente. El aquí 
del río contemplado se transfigura en un allá, ya que su origen parece 
estar en otra parte, en otro lugar, en un más allá invisible, un “espejo 
sin lindes”, ese mundo más o menos angélico, que “quizá, quizá 
imaginemos en alguna forma”, como la “orilla que se abisma”. La 
imagen visual del río viene de esa otra parte, fluye de una fuente 
ignorada y presentida —su exterioridad mágica— y al mismo tiempo 
de una interioridad presente y material en la lectura. El afuera del río 
contemplado que se abisma en la infinitud es el adentro del río leído 


que se autolimita en el lenguaje. Este campo de sentido promueve, por 
su misma condición, la imagen de la infinitud que paradójicamente 
prefigura. Y es en este punto en que una transposición icónica tiene 
lugar. (6) Puede percibírsela en el modo de espacialización propia de 
la mayor parte de los poemas de este libro y característica de la última 
poesía de Juan L. Ortiz. Al habitual uso del tamaño de fuente 
tipográfica pequeña, condición necesaria para toda transcripción de la 
poesía orticiana (que continúa, por lo demás, la caligrafía diminuta de 
su escritura manual), se agrega la particular disposición de los versos 
en la página. Ello otorga a la distribución en el espacio una 
significación que redimensiona la del objeto imaginario del poema: 
casi no hay dos versos que se inicien en el mismo margen y a la vez no 
hay dos versos de igual extensión. Es decir, la regularidad de aparición 
de la línea versal es indeterminada, y por lo tanto también lo es la 
distribución de los blancos en la página. A ese modo de aparición, 
debe agregarse la indeterminación significativa que, incluso antes de 
su decodificación lingúística, posee todavía valores de iconicidad: la 
reiteración de los puntos suspensivos, los signos de pregunta —que 
sólo cierran la frase, ahora como una suspensión dubitativa, de modo 
que poseen un valor indicial previo a su inscripción gramatical—, las 
frases extendidas, las comillas, los paréntesis. Poema puntuado por 
meandros sintácticos, poblado de incisos, flujos y reflujos de 
significación. El poeta ha reemplazado las aliteraciones y los juegos 
verbales con los que los simbolistas y modernistas querían atrapar la 
música del mundo: ha espacializado el objeto imaginario de su 
mirada, casi ha dibujado en fluencia visual y significante la imagen 
inestable del río que evoca el poema. 

En una historia de esta figuración de objeto, se advierte la 
diferencia con el imaginario de un poeta como Vicente Barbieri 
(1903-1956), que en la década del cuarenta había definido 
abrumadoramente la estética llamada neorromántica. Es otra la 
representación del río en su célebre poema “La balada del río Salado”, 
de su tercer libro, Corazón del Oeste (1941). En primer lugar, la forma 
del poema detiene con su fijeza la fluencia inestable de la imagen 
espacializada de Ortiz. No hay allí lugar para lo contingente: todo es 
necesario y previsto en el poema de Barbieri. Como observó Alfredo V. 
Rubione, Barbieri se propone abolir el azar en la medida en que cada 
poema parece obedecer a un plan algebraico. (7) Eso es evidente en 
ese poema dividido en seis partes de diez estrofas cada una, donde 


cada estrofa es un sexteto de versos endecasílabos y cuyo número total 
en el poema asciende a seiscientos. (8) 

El río del poema proporciona así su cifra musical: un orden 
armónico en el cual reside una clave del sujeto, la “cifra del corazón”, 
que sólo puede representarse como número, álgebra, exactitud. En el 
poema, el inestable vértigo de lo humano se vuelve fijeza perenne en 
el orden de la belleza, que encubre y a la vez descubre lo que Barbieri 
llamaría, desde sus primeros libros, “la fábula”: “Aquí nace la historia 
de mi obstinado mundo, corazón de la fábula que digo”. O bien: “La 
fábula escondida, la del nombre cabal, la que se da tan sólo en un 
momento, sentida y presentida fábula musical”. 

En la fábula, se suceden las imágenes poéticas del ensueño y 
proporcionan, en su orden escondido, la nominación formal del sujeto 
lírico. Corresponde, idealmente, a ese momento en el que el poeta 
todavía no alcanzó la palabra en el mundo, pero sí su milagrosa 
potencia constructiva: la edad del infans, el niño que no accedió al 
lenguaje pero sí al tiempo y al mundo simbólico en el cual está a 
punto de sumergirse. El río Salado, que atravesaba Alberti —el pueblo 
natal de Vicente Barbieri en la provincia de Buenos Aires—, 
metaforiza el tiempo de la infancia y, a la vez, el espacio en el cual se 
despliega el mundo de la fábula: una fuente de ficciones, de magias, 
de imaginerías, de voces, de cantares. El curso del río es el discurso 
del poema, como enumeración presentida de todos sus objetos 
venideros, en los cuales se confunden los cuentos infantiles con la 
infancia contada: “Roca de mi verdad y zarza ardida, su relato mejor, 
fuente sonora. Yo miraba sus cosas. Su pulida espada cristalina y 
vibradora, su Sésamo vital, su salvadora. 

Lo venidero no es un efecto de futuridad, como en el discurso 
vanguardista, sino sólo un mundo originario que en el presente de la 
lectura sólo puede ser evocado. Por ello el infante es no sólo el que 
será joven un día, sino, al mismo tiempo, un muerto: “Infante de 
piedad, joven de río, / había un niño allí, pálido en muerte”. 

El otro orden que despliega el río es la concentración y la 
transfiguración del paisaje: en su curso aparecen todos los elementos 
mundanos que atraviesa, metaforizados y multiplicados. Ese paisaje 
retorna en la voz poética, que lo alude como metamorfosis imaginaria 
del mundo que fue. De ese modo, fábula y paisaje se contaminan y 
confunden en el canto del sujeto poético. Dicho sujeto lírico, a 
diferencia del de Ortiz, no es atravesado por el río en el presente de su 


reconocimiento como tal, sino que es prefigurado por él. El sujeto es 
previo, como si su destino estuviera prefijado por la forma. De allí 
surge el afán algebraico del poema: porque su ritmo exacto provee la 
segura previsión de un retorno del pasado, retorno del sujeto como 
idea encarnada, retorno de una música. Por ello el sujeto 
neorromántico de Barbieri es nostálgico de un principio donde su 
destino ya estaba previsto: “Y la canción estaba, yo sabía / que estaba 
la canción y mi destino. Ya crecía en mi pulso, ya subía por mis arterias, 
zumo cristalino, batalla de piedad, dolor de espino y un esperar de 
siempre se cumplía”. 

A su vez, el río, como objeto poético, supone el sentido del yo, su 
anticipo y, en consecuencia, todo poema es fatalmente elegíaco, ya 
que sólo puede evocar ese momento primigenio donde todo estaba 
dado y, por ello, ya ha muerto. Su tiempo nunca es el presente ni el 
instante, sino el cruce del pasado con una virtual eternidad. Todo el 
poema es el relato de ese sujeto originario que reconstruye su clave 
personal en un objeto que lo prefigura y que se sitúa bajo la forma 
musical en la cual regresa, como espectro de sí. 

Entre esos dos polos puede establecerse, al modo de un diagrama, 
cierto contexto histórico en el cual aparecen algunos de los modos de 
la vinculación entre sujeto y objeto en el poema a comienzos de la 
década del cuarenta. Por un lado, la fusión analógica de ambos 
términos, mediante la cual se produce una despersonalización 
creciente y, a la vez, una modificación cualitativa del aspecto icónico 
del poema. Por otro lado, la formalización del objeto que no sólo 
fortalece la figura del sujeto poético como garante de su sentido 
implícito, sino también lo idealiza, mientras circunscribe el poema 
mismo, como su espacio de aparición, a un orden algebraico. (9) Estos 
rasgos pueden servir como contrapuestos o anticipatorios respecto de 
las poéticas que se describirán a continuación. 


Alberto Girri: la observación del objeto 


La aparición de Playa sola (1946) supuso, como apuntó Enrique 
Pezzoni, el inicio de un vasto y riguroso programa estético. En los 
primeros libros de Girri, ese programa se distanciaba del 
sentimentalismo y la nostalgia que se propagaban en el muelle 
prestigio de lánguidas melodías verbales. Pero también evitaba la 
confianza en la autonomía del hecho estético, concebido como una 
participación jubilosa en la vida común mediante nuevas relaciones 


inventivas de la imagen. Es evidente que aludía al neorromanticismo y 
al invencionismo, como estéticas parejamente antagónicas de ese 
proyecto. Escribió Pezzoni: 


Su elección consiste en no escamotear el mundo mediante su 
embellecimiento enmascarador ni en reemplazarlo por las 
imágenes en la poesía. Desde el comienzo se resigna a la misión 
de denunciar un mundo hecho de contrarios tenazmente 
inconciliables y un lenguaje que siente enviciado por los 
residuos de tantos intentos de conciliación frustrados. (10) 


Respecto de esa estética, los primeros libros de Girri obraban como 
una ascesis enunciativa respecto del modo según el cual el sujeto 
lírico, al tomar forma como tal en el discurso poético, deviene sujeto 
psicológico. Ese conjunto está poblado de imágenes, de términos 
metafóricos respecto de un yo que sólo parece sostenerse en sus 
espejismos: el yo como fundamento del mundo y como garante de la 
conciliación de los opuestos en su conciencia, o como agente de la 
unión amorosa, o el sujeto trascendentalizado de las religiones. Pero 
estos espejismos, que le daban consistencia metafísica, son puestos en 
cuestión porque enmascaran su profunda insustancialidad, como se lee 
en el poema “El testigo”: “Con todo, y sin los subterfugios usuales, me 
confieso que estoy muerto. ¡Contento, Señor! Pues me llevas como a un 
enfermo evangélico, como a un paralítico cuya sangre indecisa 
derramada en el camino / es un ojo indeciso y humeante” (Playa sola, 
D. (11) 

La confesión de mortalidad del yo, y el hecho de que nada puede 
sustituirla o aplacarla, obra en dos niveles: uno existencial y el otro 
lógico. El primero refiere un sujeto arrasado por su propia caducidad, 
preso de una carnalidad derrotada por el tiempo, sin ningún amparo. 
De hecho, los textos de esta etapa dan cuenta de esa condición 
explícitamente (como lo prueban algunos títulos que así se vuelven 
testimoniales: El tiempo que destruye, Examen de nuestra causa, La 
condición necesaria); esos nueve libros, de Playa sola, de 1946, a Elegías 
italianas, de 1962, revelan la encarnizada crítica a esa noción del yo 
personal y a todas aquellas dimensiones que el humanismo le reserva 
para su realización: el amor, la religión, el arte, las convenciones 
sociales. Esa tarea, que por su refinada tozudez no tiene parangón en 
las letras hispánicas (con la excepción, quizá, de Jorge Guillén, cuyo 


júbilo afirmativo, no obstante, le está vedado a su escepticismo), 
consistió en una verdadera despsicologización del sujeto lírico, llevada 
a cabo, irónica y paradójicamente, con los recursos propios de la 
lírica. A menudo, este despojado camino de perfección, si bien no 
toma del cristianismo sus mitologías institucionales, recupera en 
cambio la imagen martirológica del calvario como el escándalo 
existencial de la fe en una redención futura. Esto se lee en el poema 
“Envío”: 


Al que ignora 

las primicias del hombre nuevo 

y carga con resignación 

las reliquias del hombre viejo 

una palabra 

que oída y repetida en la niebla 

le recuerde 

que existe un Calvario 

donde podemos ganarnos, 

perdernos 

y volvernos a ganar definitivamente si con 
el día sigue templándonos esta fe viva. (La 
condición necesaria, 1) 


Un sujeto escarnecido, humillado, martirizado, despojado, espera 
en su agonía, aunque todavía rehén de su autocomplacencia, su propia 
transfiguración, aspira a una promesa de realidad mediante un nuevo 
vínculo con las cosas: “Promesa / de acercarme y unirme a las cosas tal 
como son, de aceptar los azotes y ser de los mansos que heredarán la 
tierra, e insensatez de seguir retorciéndome en la confusión, en el 
escándalo de cantarme / y agradarme a mí mismo” (La condición 
necesaria, I). Pero este despojamiento corresponde todavía al nivel 
existencial o, mejor dicho, a una figura subjetiva en la cual la 
alocución lírica se encarna como si fuese el enunciado de un 
individuo. 

El otro nivel de despojamiento es de carácter lógico y 
estrictamente lingúístico: corresponde a la desubstanciación de la 
categoría de primera persona, para transformarla de sujeto lírico en 
algo similar al cuasi-sujeto de la ciencia, como si fuese un sujeto 
teórico. De algún modo procura negar el saber impuro de la 


afectividad, de las imágenes primeras, para alcanzar un tipo de yo 
racional y especulativo que plantee su objeto como perspectiva de las 
ideas a través de una “palabra precisa”. 


Cuando digo “palabra precisa” —señaló Girri— quiero decir 
que parecería que la última instancia de la poesía (eso que 
quizá sea su absoluto) es llegar a expresarse con la precisión del 
llamado mundo científico. [...] La intención, en todo caso, es 
que la palabra alcance una exacta y estricta identificación con 
la cosa nombrada, con lo que está significando, y al mismo 
tiempo se muestre lo menos posible como palabra. (12) 


Como si el poema tuviese el carácter inductivo del pensamiento 
científico, el cual, como apuntó Bachelard, es también una fuerza 
inventiva, anticipatoria, creadora de fenómenos previstos que, al 
confirmarse experimentalmente, permiten rectificar conceptos previos; 
es la inducción que pasa a ser método en el lenguaje poético: “Una 
premisa constante, la duda, / indagando en la realidad, / buscándola 
fuera del contexto; / la materia a expensas del lenguaje”, se lee en “Arte 
poética” (La penitencia y el mérito, D. 

Por cierto, esta acción es una utopía, pero Girri la emprende hasta 
el fin, al comprender que dicho despojamiento debe ser realizado en el 
discurso poético mismo mediante un acercarse y unirse a las cosas 
renunciando a esa noción de persona poética como indisociable del yo 
lírico. En los poemas posteriores a 1963, se produce un 
desplazamiento hacia el tú, no como prójimo sino como doble del yo 
(el otro de la conciencia) o hacia una instancia de discurso en la que 
los objetos se presenten por sí mismos, fuera del vínculo con el sujeto: 
esa “entidad que ignora cómo decir: “yo soy”, y en la que enfermedad y 
muerte, vejez y nacimiento, ya no encontrarán lugar” (El ojo, ID). Una 
“impersonalidad personal”, como la llama Girri. Es el alejamiento de 
la idea del yo e incluso de un yo ideal, reemplazado por un ideal del 
poema, en el que la palabra ocupa ese espacio vacío y funciona como 
proposición acerca de los objetos. Dicho ideal es, en suma, el de la 
objetividad realizable por el poema, como si fuera una inteligibilidad 
del mundo sin dualidad posible. El poema como ese “claro espejo 
suspendido en lo alto”, ya que los espejos reflejan desde un vacío, que 
no posee ni interior ni exterior: “ni sin, ni con, ni dentro, ni en el 
medio, vacío sin dualismos, oquedad, / sin uno y dos” (Envíos, ID). En 


suma, se trata de aquello que Sergio Cueto ha llamado la literalidad de 
la poesía de Alberto Girri, que aspira a que toda cosa sea reconocida 
por su nombre. (13) “Ninguna contradicción entre objeto real e imagen 
—escribió Girri—. Todo es nombre, lenguaje” (Diario de un libro, ID. 

El libro con el que comienza a desarrollar esta poética tiene un 
título nada inocente: El ojo. Esa ascesis del yo psicológico constituye la 
impersonalidad a través de una acción pura: mirar con atención para 
alcanzar la objetividad. “A la universalidad por la impersonalidad” se 
titula un poema, cuyos primeros versos continúan el título: “O bien, / 
a la universalidad / por impersonalidad de la mirada” (En la letra, 
ambigua selva, ID. 

La mirada se vuelve así observación pero, en la medida en que 
proporciona el sentido de la cosa misma a través de la palabra, 
también observa el lenguaje mismo, en tanto proposición acerca de las 
cosas, acerca de la vida. 

En fin, el paso de la observación sobre el lenguaje a la sofisticada 
indagación sobre el acto de poetizar es tan breve como inevitable. El 
lenguaje poético se transforma en un sistema argumentativo, hecho de 
oposiciones y paradojas, de diagramas, premisas y conclusiones, 
conjeturas e inferencias, deducciones, negaciones y afirmaciones, en el 
que los conectores lógicos y la estructuración del poema como frase 
tienen primacía. 

De allí que el ritmo de la poesía de Girri sea un hecho sintáctico 
antes que musical, porque se construye según los hiatos del pensar y 
no según los de la tradición rítmica de la lengua castellana; al mismo 
tiempo, son frecuentados por la sombra de la prosa, nunca del 
prosaísmo. La prosa como garantía de condensación y precisión: “Las 
virtudes de la prosa: verdad, desnudez, economía, eficacia, fijadas 
como meta del poema: verdad, desnudez, economía, eficacia”, escribió 
(Diario de un libro, II). De hecho, su ideal de lengua nunca fue el de la 
rica tradición rítmica hispánica, que recorre la poesía de todo el 
continente en mayor o menor medida, sino el de la prosa de Jorge 
Luis Borges, además del universo conceptual de la poesía anglosajona 
moderna. Por lo tanto, la sintaxis se vuelve la articulación central de 
la poesía de Girri y, dado que ordena el lenguaje, no representa, sino 
“organiza la realidad”. 

Desde este punto de vista su poesía cuestiona sin autoindulgencia 
el alcance del poema en su capacidad de organizar y, en suma, de 
descifrar lo real. Eso es ya evidente en El motivo es el poema, de 1976, 


y continuará hasta su libro póstumo, Juegos alegóricos (1993). Un 
poema como “Gertrude Stein sugeriría” supone una crítica del 
objetivismo como atajo para afirmar la impersonalidad; el aspecto 
que, como ya anticipamos, garantizaría la identificación con la cosa 
nombrada, evitando la rémora sentimental del subjetivismo. Sugiere 
que la confianza en nombrar lo que uno ve, prescindiendo de la 
concepción personalista que dice “el estilo es el hombre”, consistiría 
en la repetición de lo dado a la conciencia en el acto perceptivo: “el 
poema / de la mesa, jarras, vasos sobre la mesa, vistos diferentes una y 
otra vez, repetición que es insistir —no repetirse—, en lo que uno sabe / 
que está viendo” (El motivo es el poema, IID. ¿Pero acaso, se pregunta, 
la impronta visual no es un nuevo avatar subjetivo? Su riesgo radica 
en que toda objetivación puede ser un modo de reponer, bajo la forma 
de lo visto, la desplazada subjetividad. 

Si, en cambio, el arte se pensara como copia, ello tampoco 
garantiza una epifanía del mundo en el poema: la mimética es otra 
probable falsificación. En el poema “Hokusai”, de Homenaje a W. C. 
Williams (1981) se lee que toda forma en el mundo es imitable y, por 
lo tanto, el arte establece las analogías entre una y otra forma: así 
participa de la multiplicidad mundana en la riqueza de las semejanzas. 
Pero ello no garantiza necesariamente que lo mirado e imitado sea la 
verdad esencial del mundo, de tal modo que la copia de lo real no 
alcanzaría por ello a manifestar una verdad de lo real: “restricción de 
que todo / se deja imitar, salvo la verdad, desde que la copia de algo 
verdadero ya no es más la verdad”. 

Al negar tanto el objetivismo como la mímesis, la poesía de Girri 
comienza a cuestionar no sólo la subjetividad sino también la propia 
objetividad del mundo o, al menos, su significación en la conciencia 
para fundamentarla en el lenguaje. En sus últimos libros, el poema se 
revierte sobre los mínimos recursos con los cuales un sujeto puede 
vincularse con las cosas, sin las convenciones al uso, antes 
desacreditadas. Todo allí es inestable, incierto, conjetural, y de algún 
modo nostálgico de una primitiva fusión en la unidad desde una 
experiencia plena que, no obstante, nunca parece tener lugar. El 
poema es allí el medio —insuficiente, inacabado, inseguro— por el 
cual estas proyecciones son posibles, toda vez que el lenguaje es su 
condición de posibilidad aunque también su garantía de incompletud. 
La poesía de Girri refiere entonces el imperio de las sensaciones, 
mínimos destellos de un sentido difuso en los atributos de las cosas 


experimentadas más allá de la visión y del mero nombrar. En “Dormir 
que hace el poema”, de Existenciales (1986), se lee: 


El poema, desprendido de la visión, y del que no podrías explicar, 
sólo ofrecerlo, y ofrecerlo en homenaje a lo recibido, pero no su 
enigma, así como un bebedor no penetra en su vino, lo bebe, 
pero no sabe qué es, además de áspero y seco, subido de color. 


Como remontándose en una serie de negaciones, en ese punto la 
poesía de Girri regresa a la premisa final de su primitiva “Arte 
poética”: “Una teología creadora de objetos / que se negarán a ser 
hostiles a Dios”. La figura de la Divinidad, que aparece una y otra vez 
en su poesía sin matices litúrgicos, resurge como última ratio del acto 
objetivante, para destituirlo finalmente como término de una 
dualidad. “Concentración, remitirse a Dios / con objetos de 
concentración” comienza el “Poema didáctico” de Tramas de conflictos 
(1988). Se nombran las cosas y asimismo el acto de la atención que se 
fija “al imprevisto objeto que la atrae”. La posibilidad de que ese 
objeto se manifieste como puramente existente en su plena presencia 
implica ser invadido por la Divinidad. Así desaparece de su 
contingencia y, en el mismo acto, sustrae en la vacuidad al sujeto que 
lo sostiene como fenómeno: 


Dios que adquiere forma del objeto, invade por completo el 
campo, nos detiene, cesa lo tangible, cesar de olores y sabores, 
voliciones, y hasta esfumarse también el objeto, y el confín, 
postrer, abrir y cerrar de ojos donde también desapareceremos, / 
vacuidad. 


Ese sentido trascendente supone la disolución de la dupla 
sujetoobjeto, el alcance de la Unidad mediante la manifestación del 
Vacío, donde yo y mundo se anulan. 

Pero si la sospecha o el recelo no obnubilan su realización poética, 
para Girri el acto poético no puede no ser también sometido a la 
conjetura, no puede librarse de la radical amenaza del solipsismo o de 
la ignorada proyección del ensueño. 

La poesía de Girri revela, como ninguna otra, paradójicamente, las 
tensiones de esos opuestos. A través de su minuciosa especulación 
sobre los espejismos del yo y las fugaces manifestaciones del objeto, el 


yo y los objetos reaparecen una y otra vez, se alzan como antagonistas 
que se atraen y repelen, ofrecen en el poema que los discute o los 
niega el complejo teatro de su populosa, interminable aparición. 


Joaquín O. Gianuzzi: la percepción del objeto 


En una entrevista de 1983 con Jorge Fondebrider, Gianuzzi hizo 
una declaración que puede ser leída como un manifiesto, después de 
admitir que su obsesión constante era la antinomia naturaleza/ mundo 
humano: 


Los objetos son otra de mis obsesiones. Los objetos como 
sustancias secretas. Son otro de los tantos enigmas. Los objetos 
me obsesionan por las cualidades que poseen. Hablo de su 
permanencia, de su inmovilidad. Y hay algo más importante 
que se desprende de lo dicho y es lo que más me fascina: los 
objetos como incapacidad de cambio... Quizá, en el fondo de 
esta obsesión, haya un afán secreto de obtener una poesía 
absolutamente objetiva. (14) 


Tal antinomia y la aspiración a lo objetivo se hallan implicadas, de 
un modo gradualmente afinado, desde sus primeros libros, Nuestros 
días mortales (1958) y Contemporáneo del mundo (1962). El tono puede 
ser más sentencioso y hasta menos irónico que en los que seguirán, la 
resolución más tentativa, la imagen poética menos autónoma de lo 
argumentativo que en los volúmenes posteriores, pero desde el inicio 
esa poética, desarrollada y matizada en el tiempo, se ofrece con 
extraordinaria convicción. Los días mortales y lo contemporáneo 
introducen la temporalidad que la poesía de Girri había negado. Esa 
dimensión entrará de un modo muy diverso y mucho menos dramático 
en la poesía de Padeletti y de Gola. Pero en Gianuzzi el alcance de lo 
objetivo es menos una operación inteligible que una fenomenología de 
la percepción: donde la ascesis de los primeros libros de Girri suponía 
una despersonalización del yo psicológico, en Gianuzzi la conciencia 
se halla cada vez más anegada en la carnalidad de un individuo en el 
mundo: orgánico, cardíaco, humoral, doliente. Esa conciencia, que el 
tiempo derrota con la finitud, jamás es representada en abstracto: su 
avatar es el cuerpo que envejece y lentamente se despide de la tierra 
con sus fluidos oscuros y su espesor mortal, situado entre lo fortuito 
de la existencia y las contingencias de la época. Comprenderla radica 


en que no sólo la vida humana parece carecer de trascendencia y nos 
transforma en muertos, sino también en que la historia es una 
pesadilla cuya irracionalidad acaba por arrojar cadáveres. 

El enunciador que en la poesía neorromántica se complacía en lo 
melancólico y lo elegíaco, en la de Gianuzzi sale de tal sentimiento 
por medio de la perplejidad: “Nos fue dado a nosotros no la increíble 
indiferencia sino perplejidad para sostener una abierta realidad que a 
una broma indecente se asemeja”, escribió en el poema “Nuestros días 
mortales”, perteneciente al libro homónimo. En otros poemas la 
perplejidad es “estupor desalentado”, “estupefacción”, “desconcierto”. 
Antes que un asombro, es el signo manifiesto de una antinomia 
irresuelta, aquello que muchos años después  designaría 
explícitamente: “La contradicción de la naturaleza, / el recurrente 
naufragio de la vida individual” (Principios de incertidumbre). 

En el primer poema de su primer libro, ya aparece esa perplejidad 
del sujeto unida a una manifestación explícita de lo objetivo: 


Este breve racimo 

de uvas rosadas pertenece 

a otro reino. 

Yace, sobre mi mesa, 

en la fría integridad de su peso terrestre 

mientras yo permanezco silencioso 

imposibilitado 

de oponer mi vida a su carnal exuberancia. 
(Nuestros días mortales) 


Ese “otro reino”, ese “remoto acontecer”, ese “otro lado” 
establecido tras un límite que en apariencia no puede ser atravesado, 
no corresponde a un espacio mágico, enigmático y sacralizado del cual 
el objeto es un mero indicio, un talismán o un emblema, como en la 
poesía de orientación surrealista. De hecho, Gianuzzi suele ironizar el 
surrealismo: la concepción del mundo de su estética no lo admite. 
“Su” más allá es el espacio del mundo objetivo, que en primera 
instancia representa el mundo natural, percibido como emergencia 
continua, epifánica energía vital cuyo propósito desemboca en la 
variedad de las formas. 

Ese campo va ampliándose al espacio de las cosas, de las cuales 
oblitera toda marca constructiva a favor de su presencia plena en lo 


real. A tal punto que la caducidad de las cosas, la basura misma, no 
parece causada por su desgaste en el tiempo, sino por un homicida uso 
humano, que las contamina de mortalidad: 


Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas. / 
Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios de color inédito, 
extraños y atormentados metales, trapos, huesos, sustancias 
inexplicables / que rechazó la vida. (Señales de una causa 
personal) 


Y, sin embargo, esa misma materia martirizada retorna al orden de 
su belleza atravesando la degradación humana, como en ese conjunto 
de cosas abandonadas y mojadas por la lluvia que se perciben detrás 
de una estación de servicio: 


Pero en aquella derrota humana de las cosas, / en los 
desperdicios mojados podía descubrirse figuras creadas a partir 
de la mezcla, diseños irreales arrebatados a lo fortuito: y entre 
gotas de lluvia y aceite quemado, una intención de belleza y de 
formas cumplidas / bajo la maloliente oscuridad. (Cabeza final) 


Eso significa que habría una forma bella en el mundo, como fuerza 
ordenadora que reside en la materia misma. De este modo todas las 
cosas, las naturales y las que el hombre fabrica, llevan en sí mismas la 
potencia de ese “inescrutable equilibrio”, de esa “intención de belleza” 
universal. Ese reino exterior es el ámbito de lo impersonal, de lo 
inhumano: las formas participan de esa intención de la belleza 
material cuando alcanzan un estadio suprahumano, es decir, cuando 
se manifiestan en un espacio ajeno a la persona que perecerá y 
recuperan la vitalidad del animal en su presente absoluto: el cuerpo 
del nadador en la piscina, que “ha pulido / su artesanía de joven 
felino para corresponder a los principios míticos del agua” (Violín 
obligado). O bien la propia hija del poeta, que “instala su cuerpo en 
una segunda perfección de lo natural”, y que al partir hacia el baile 
provoca una negación esencial de su propia herencia, donde el sujeto es 
desplazado incluso en el mismo lazo biológico, aunque recuperado en el 
nombrar: “Ella sale del cuarto, ingresa a una víspera de música incesante 
/ y todo lo que yo no soy la acompaña” (Principios de incertidumbre). 

De ese modo, el sujeto poético se sitúa respecto del objeto —es 


decir, de la materia— en una cierta ambigiedad; a menudo humoral, 
sometido al paso del tiempo y a su decadencia, suele ser atravesado 
por tres dimensiones, cada una con un mayor grado de abstracción 
respecto de la identidad personal: la corporal, la histórica y la 
existencial, todas ellas como manifestaciones de esa temporalidad que 
lo arrasa en su persona. La corporal es la más evidente y continuada, y 
a la vez obra como un centro en el que el tiempo histórico y el tiempo 
existencial se encuentran. Es un yo corporal que se manifiesta en los 
cólicos, los síncopes, los bostezos, en las vísceras, en el perfil de la 
osamenta, en la dentadura que persiste, en los espasmos y el alterado 
ritmo cardíaco, en la difícil respiración, en el crujido de las 
articulaciones y el dolor de los huesos, en la cansada red nerviosa. No 
es usual hallar en la poesía argentina una obra que poetice de ese 
modo una verdadera anatomía de la declinación. Pero, además, ese 
sujeto es testigo y a la vez víctima del tiempo histórico, que suele ser 
humillante, violento, irracional y destructivo, como si “las condiciones 
de la época” fueran sólo condenatorias. De este modo, el sujeto no es 
progresivamente despersonalizado, pero se ve sometido a un continuo 
ejercicio que lo deprecia y lo niega en su élan vital, oscila a menudo 
entre la perplejidad y un anhelo inconcluso, entre el asombro y la 
resignada desesperación. Esas tres dimensiones de la temporalidad 
pueden verse en el comienzo del poema “Cabeza final”: 


Todas las ideologías le dieron de palos. / La humillaron la 
historia del mundo y la vergiienza de su país, la calvicie, los 
dientes perdidos, una oscuridad excavada bajo los ojos, el fracaso 
personal de su lenguaje. (Cabeza final) 


Morosamente, se reconoce en los poemas de Gianuzzi que aquello 
que sitúa al sujeto en el umbral de la materia impersonal del mundo 
objetivo es la conciencia: suprema aparición de la subjetividad y al 
mismo tiempo testimonio de su carácter existencial. Este lazo se da a 
través del cuerpo, como si el cuerpo fuera el único modo en el cual la 
conciencia tiene lugar, esa espesa encarnación donde la conciencia se 
hace conciente. Por ello, a menudo la conciencia (o la “mente”) 
aparece corporizada en su poesía: es la “cabeza” o el “cerebro” que, 
lúcido, se siente menguar. A veces, ese sujeto consciente se halla, en 
su discurrir, como preso de la cárcel corporal y surge así la figura del 
cuarto cerrado, la habitación en la cual se vive, se especula, se ama, se 


agoniza, como una escenografía pasional del cogito. La percepción del 
mundo se da a través de la imagen de una ventana, como apertura de 
esa contingencia de la clausura subjetiva hacia el mundo exterior. 

La antinomia básica entre conciencia y naturaleza implica, 
necesariamente, un vínculo: la objetividad material del mundo, como 
surgencia vívida e inactual, es lo que sitúa nuestro cuerpo en su 
temporalizada contingencia. Pero asimismo el mundo objetivo 
adquiere su cohesión en un acto subjetivo que lo centra y le da sentido 
a través de una facultad eminente: la mirada. Ver el mundo es el 
principio del vínculo poético entre conciencia y naturaleza. Pero ese 
ver, que distingue las cualidades de las cosas y en ellas su ser como 
totalidad, es, en tanto ver de una conciencia corporizada y carnal, un 
tipo de mirada significante que se concreta cuando lo que se percibe 
es, en efecto, nombrado. La mirada restituye en el lenguaje el sentido 
implícito del mundo, siquiera como abstracción de la conciencia 
respecto de su inasible riqueza. El mundo no es poético en sí mismo, 
aunque manifieste la gracia de una vitalidad sin límites: lo es cuando 
el lenguaje manifiesta su orden a partir de una límpida percepción, en 
la cual la certeza de la muerte se suspende en el acto continuado de su 
aparición. Por ello la poesía sólo podría darse, no en una fulguración 
del instante o en un presente extático, sino en una acción que se 
desarrolla y que el gerundio expresaría adecuadamente. La poesía no 
corresponde al orden de los objetos que se han visto, sino de lo que se 
está viendo. Pero, al mismo tiempo, ese orden se duplica en aquello 
que se está escribiendo, como un modo de restablecer el orden exterior 
que en primera instancia parece vedado por la propia condición 
mortal. Eso predica uno de sus poemas insoslayables, “Poética”: 


La poesía no nace. 
Está allí, al alcance 
de toda boca 
para ser doblada, repetida, citada 
total y textualmente. 
Usted, al despertarse esta mañana, 
vio cosas, aquí y allá, 
objetos, por ejemplo [...] 
Poesía 
es lo que se está viendo. 
(Señales de una causa personal) 


Los poemas de Gianuzzi suelen presentar una situación abstracta, 
de la cual deriva, hacia el final, una proposición existencial. En su 
transcurso, el poema se vuelve reflexivo y a la vez concentrado, 
porque dicho objeto es el motivo por el cual el yo reconoce su propia 
situación en el mundo. Ese discurrir no es hipotético sino afirmativo, y 
su conclusión deriva hacia el reconocimiento, muchas veces irónico, y 
otras, amargo, del naufragio personal en la finitud. De ese modo el 
mundo objetivo se vuelve “un campo cerrado de relaciones frágiles 
que sólo puede sostener el empleo articulado de la palabra” (Principios 
de incertidumbre). Significa también que el arte —la poesía, la música, 
la pintura— es capaz de establecer una especie de acción durativa 
respecto de “nuestros días mortales”. El sujeto del arte es el que ofrece 
una nueva coherencia al mundo. Acaso concretiza, en el mundo de la 
significación, esa intención de belleza que existe previamente en la 
materia impersonal: “Cuánta desesperanza de poesía sin porvenir. Y de 
pronto la certeza de que morir es apartarse de la mesa, la noción de que 
todo se perderá. Cada cosa se ausentará de la otra, los objetos de 
quienes soy el centro dejarán de amarse”. 

Así, en el antagonismo de conciencia y naturaleza, la poesía juega 
su “principio de incertidumbre”. Y expresa otra antinomia que incluye 
a la anterior: la de cambio y permanencia. Por ello es que a Gianuzzi 
lo obsesiona la inmovilidad de los objetos y, de ahí, ese aire de 
soliloquio conceptual que tienen sus poemas. Ellos encarnan la lucha 
de una racionalidad, rehén de la muerte, por alcanzar el corazón de 
los objetos: “Cuerpo y palabra / para el brote dorado en la rama 
desnuda”. 


Hugo Padeletti: la contemplación del objeto 


“Lo primero es la hebra”, escribe Padeletti (ID). (15) En su poesía 
un hecho cualquiera despierta la conciencia a un modo alerta de la 
vida, la aviva en la vigilia; puede ser un rumor, un contorno, una 
claridad, el peso exacto de las cosas, su brillo, su movimiento, pero 
también un vocablo, una cita, la deriva de un pensamiento: “Cuando 
digo / “la hebra”/ el mundo se devana” (ID. 

Se percibe en sus poemas una forma que anhela la perfección: todo 
parece cumplido en ellos, realizado, cercado en un desarrollo que 
dista de ser contingente; nada parece fruto del azar y, sin embargo, en 
esa forma cercada, el azar, obstinadamente, resurge. En primer lugar 
porque la ocasión que lo motiva suele a su vez ser azarosa; luego 


porque el poema mismo provoca, con imperceptible artificio, la 
sensación de que en lo perfecto se arremolinan los vientos de lo 
imprevisible: el corazón, dice el poema de Padeletti, registra los 
embates que le infiere la suerte. Lo imprevisible es aquello que no 
tenía lugar e incluso lo que, siendo de un modo que parecía definitivo, 
cambia su estado, se transforma: está en las fases desconocidas, en las 
metamorfosis, en las inciertas mutaciones, en lo inseguro, en lo 
inusual, en lo involuntario. Un poema —escribe Padeletti— “precipita 
por imprevistos” (ID). 

¿Por qué, sin embargo, sus poemas unen esa sensación de lo 
imprevisible a esa forma del poema que parece no dar lugar, por su 
acabado, a lo casual? Acaso por su uso eufónico del lenguaje, su amor 
por la rima, por la homología de las voces o los ecos de los ecos: 
“Desentendida, entendida, tendida, hendida, ida Dame / tu silencio, 
palabra / abracadabra. / Descalabra tu ser plantado ahí, / camaleón, 
moneda manida. Esfinge, gema, Jano, cáscara, máscara, / cara, 
cónclave, / clave / clavija o la gracia en celada / de la encelada 
encarnación” (ID. 

La ocasión del poema y su deriva significante se vinculan con la 
fugacidad, con el movimiento y el fluir del tiempo. Son 
manifestaciones de la sucesión y, en consecuencia, se hallan cautivas 
del pasado y el futuro. Lo que acaece no estuvo antes y su mero estar 
suele ser cambiante. Eso significa, además, que la conciencia misma 
del poeta está sometida al tiempo y a la finitud: como si todos, las 
cosas del mundo y sus testigos, viajaran por el raudo camino de las 
cenizas. Este aspecto será el tema central de su libro Canción de viejo, 
de 2003. Y, sin embargo, hay que saber detenerse en ese vértigo: 
“Cuando todos los viajes acaban en su punta, cede el tiempo”. Pero hay 
un punto fijo que sumerge a la conciencia en otro tiempo, lo desvía 
del cauce del continuo suceder, como si fuera una falla, un hiato: el 
instante. 

En el instante el tiempo cesa de transcurrir: “A veces, en la absorta 
eternidad, / se abre absoluta una cala” (ID. No es el presente del 
mundo lo que aparece sino su presencia: el ahora, que quiebra el 
continuo temporal. No es el momento fugaz, sino más bien la 
fugacidad retenida en instante puro, como el vuelo de un colibrí en el 
aire: 


El pensamiento a veces se hace realidad / entre dos parpadeos y 


quedamos en vilo. Así la aparición del colibrí. De pronto, en la 
inviolada tranquilidad, vibra en el aire y está —en vilo— en la 
flor roja / del hibisco” (ID. 


Si en Padeletti el uso de las aliteraciones y de las rimas revela un 
ritmo sucesivo, su proyección en el espacio de la página, donde las 
palabras aparecen como formas que se recortan sobre el vacío, 
provocan ese efecto de un momento aislado en el transcurrir y 
cristalizado en su aparición. Como el “recorte de un árbol en el campo 
/ Movido —todo espacio alrededor” (ID. La palabra está en vilo, 
recortada, vibrando en el aire de la página. 

Pero, simultáneamente, también queda en vilo y sostenida en lo 
real, la conciencia del contemplador, que a menudo Padeletti llama “el 
pensamiento”. Toda vez que el mundo se levanta en el ápice del 
instante, en la forma del pájaro o la incandescencia del árbol, el Yo se 
suspende. Doble suspensión: estar detenido en el instante y, a la vez, 
suspendido de los hábitos comunes del pensamiento, demasiado 
atados al devenir terrestre. 

En el instante el sujeto ocupa el lugar de lo otro, forma su objeto y 
al mismo tiempo es formado por él: “Vibra una hoja en la brisa, como 
leve metal, dorado y refulgente. “Eso eres tú”. No pases a palabras 
opacas, a los hábitos ciegos / de la mente” (IID. Este pensar que 
desiste de sus hábitos ciegos se libra de los hábitos del yo y a la vez se 
conforma en lo real suspendido en el instante, este pensar que no dice 
su nombre es lo que Padeletti llama el “pensamiento no pensado”. La 
conciencia se despersonaliza y se transforma en una conciencia pura: 
forma y concentración, no ya de un Ego, sino de lo otro que, sin 
embargo, es lo mismo: “¡Oh noche, / pensamiento callado, oh noche de 
la noche, pensamiento no pensado!” (ID. Fusión de los contrarios, súbita 
totalidad reunida, en un regocijado ahora: “Para mí el instantáneo 
regocijo, la expansión del paisaje, / Para mí el paraíso en el despejo, la 
celebración de lo mismo” (IID. 

En sus poemas abundan los vocablos que aluden a esta especie de 
impersonalidad de la conciencia, con algún vínculo con aquel sujeto 
despsicologizado de Girri: lo desistido, lo desasido, la desafección, lo 
desentendido. Esa conciencia, sin embargo, no olvida las formas 
concretas del mundo. Antes bien se concentra en ellas, se activa en 
ellas, transige entre ellas y las formas del poema: el Yo, que es en 
cierto modo una enunciación, una voz y una mirada, resiste pero 


nunca es un yo expresivo, autobiográfico y sentimental. Aunque en 
diversos poemas se atisbe, dolorosa, la rémora de la mortalidad, no es 
el yo personalizado de Gianuzzi. El motivo del envejecimiento 
aparecerá de un modo muy diferente en su poética. 

La mirada es central en la poesía de Padeletti. Es el ojo que cala en 
el instante de la aparición, la concentrada visión, la paciencia colmada 
por el objeto de su espera. La mirada es, estrictamente, 
contemplación, no es sensorial, no se fija en lo habitual, por más que 
deba concentrarse en ello. Por ejemplo, el limón contemplado de su 
poema es una forma que está en un más allá de su materialidad. Sin 
embargo, mediante una singular abstracción provoca la certeza 
imprevista de su presencia: 


Cuando el limón reposa / en el plato de loza, lo modela la luz: 
hay una sombra proyectada y sombras que revelan su escultura 
/ cerrada, desde el verde amarillo, / con orillo / de soflama, 
hasta un polvo o ceniza que no tapa / lo brillante de abajo / 
con su capa. (IID) 


Tal vez podría hablarse de una cierta impersonalidad de la visión, 
como si el ojo y la fruta se fundieran en una forma de la luz y no 
pudiera determinarse su origen: “No sé / si el limón me mira / o lo 
miro” (ID. 

En esta común raíz de la contemplación se reunirían los poemas 
verbales y los poemas plásticos de Padeletti: ambos se fundan en una 
“metafísica del ojo”. Los equilibrios cromáticos dispuestos en el plano 
del collage o del dibujo, sus juegos de forma y fondo, sus valores 
contrastivos, se vinculan con la disposición de las palabras en la 
página, con las homofonías y aliteraciones que ofrecen simultáneas 
divergencias y convergencias de sentido, en el fulgor del blanco que 
circunda la letra. A tal punto que se recompone, en unos y en otros, la 
trayectoria compositiva del poeta-plástico; su ojo remonta, en la 
lectura, la vía contemplativa. 

El punto de partida de la meditación yóguica es la concentración 
en un solo objeto, para integrar la dispersión del flujo mental, 
comúnmente dilapidado y distraído. Ese objeto al que se dirige la 
atención puede ser indistintamente físico o abstracto, un pensamiento 
O la Divinidad. En todos los casos el objeto se vuelve la ocasión de ese 
ejercicio contemplativo que se denomina ekagrata y con él Padeletti 


metaforiza el acto mismo del poetizar vinculado a la atención: “La 
atención / este ahora / suficiente sin residuos” (ID. (16) Y por ello 
alude también al ahora, ese hiato producido en la sucesión temporal. 
El poema “Ekagrata” resume ese arte poético: 


El que mira la vela 
no respira: el aliento 
pasa por él, abierto 


y distendido. 
No recela 
del tiempo entero, uno, no partido 


en pasado y futuro. 
Diligente, 
presta atención: 


el mundo discrepante 
está puro y unido, 
renacido, 


en este instante (IID. 


No hay en la poesía de Padeletti la coalescencia entre lo real y lo 
irreal del surrealismo, sino la anulación de la conciencia y del objeto 
en una especie de supraobjetividad: formas en el espacio desierto, 
epifanías verbales inscriptas en el esplendor de la página en blanco. El 
endecasílabo y el heptasílabo, la aliteración y la rima, el soneto o la 
seguidilla, son formas que, redistribuidas en el espacio de la página, 
parecen buscar su conexidad menos en la música verbal que en la 
aparición de un objeto oculto o de algo que, si puede declararse este 
imposible, está en el más allá de la inmediatez de ese objeto, el 
espacio como vacío. 

La dialéctica entre forma y vacío, también en la obra plástica, suele 
ser explicada por Padeletti a partir del modelo budista: 


En las artes del plano, el Vacío o Nirvana sería el fondo, y el 
mundo sensible o samsara, la figura. En el arte contemporáneo, 
influido (o interpretado) por el taoísmo, o el budismo zen, 
habría a mi modo de ver dos maneras principales y 


complementarias de componer el plano de la obra: la “espacial” 
si predomina el fondo (Vacío) sobre la figura o figuras (mundo 
sensible) y la monumental (cualquiera sea el tamaño de la 
obra), si la o las figuras son mayores que el fondo. En el primer 
caso podríamos decir que “la forma es el Vacío”. [...] En el 
segundo caso, podemos decir que “el Vacío es la forma” (D. 


La presencia del objeto abre en su poesía el paso a “la otra orilla”, 
“el otro lado”, “el envés”. Una figura mitológica reaparece en los 
poemas, aquí o allá: los dragones. “Dragones expectantes / 
demorados, / se lanzan presurosos a sus nidos, del otro lado” (ID. Son 
la encarnación de lo invisible, lo incondicionado, la forma final de las 
metamorfosis. El mundo sensible se muta en vacío y éste en forma 
estética, en emblema, en hechizo: “Los dragones, / bordados del revés, 
traspasan el tejido y el envés / se convierte en derecho” (ID. 

La figura de los dragones prueba que la obra de Hugo Padeletti no 
es figurativa ni basa su eficacia en la ilusión de lo referencial, aunque 
lo simule. Una vez más, la bellísima serie de poemas “Limones” 
permite vislumbrar esta ambigiiedad: el limón se vuelve el motivo del 
poema y da forma a lo que se halla en el envés de la apariencia: “Un 
limón con sus hojas / es blasón / para el ojo: es un huevo / dorado / 
(de dragón) en campo de sinople” (IID. Limón / dragón: en el fruto se 
accede al animal sagrado y en éste a la forma pura del fruto que, en su 
punto más alto, traspasa lo real sensible para una forma del vacío. 

Canción de viejo no sólo acentúa los aspectos más personales de su 
poesía, también indaga su vasta contradicción, aquella que gobernaba 
de otro modo la poesía de Gianuzzi: como sostener un pensamiento no 
pensado que nombra las cosas del mundo, en el centro de la carne 
mortal, que envejece y caduca. (17) 

En Canción de viejo, los objetos del mundo natural son los que 
ahora manifiestan lo perecedero: la osamenta batida por el viento, la 
descamada mica, la abierta cola del pavo real que despliega la nada. 
Asimismo, al volverse esos objetos que representa, el sujeto halló su 
propia forma al tornarse palabra en el poema: “Yo fui la roca en el 
acantilado remoto y fui la ola que gastaba la roca; fui arena y antracita, 
fui diamante, y volví a ser arena como antes”. Los objetos y el sujeto 
intercambian su condición: las cosas son perecederas, el yo perdura al 
nombrarlas. Como es habitual en Padeletti, la palabra comienza a 
maridarse en la rima, a volverse música. La materia se transfigura, se 


devuelve a una trama donde pululan los reflejos, los ecos, las repeticiones: 
el mundo es celebrado en la canción. Pero precisamente el sujeto mortal, 
que envejece, es el artífice de esta belleza multiplicada. Es el momento en el 
cual siente la potencia de su propio enmascaramiento en la forma artística, 
la dorada construcción de la belleza en la diaria caducidad: “Todos hemos 
enmascarado alguna vez / la cancelación cotidiana”. 

El acto poético ocurre en esta ambivalencia. Por un lado, el sujeto 
es el que desiste, el que “no tiene consistencia”. Aparece así como 
negación de ser. El vocablo “no” abunda en este libro: “Ya no quiero 
quedarme”, “No he tallado la piedra de mi corazón”, “No me canto a 
mí mismo”. Esa negación de sí, que arrastra el cuerpo de la vejez, se 
sumerge en los desechos, en lo excrementicio, en figuras de sequedad, 
de arenosa impotencia, de hedores ciegos. El cuerpo como 
humillación. Por otro lado, el sujeto se halla en el arte hermanado con 
el mundo y se reconoce en sus múltiples reencarnaciones: el yo que 
fue las estelas abiertas de los pájaros, el canto de la rana, la sombra de 
las flores sobre el muro. Su mundo parece antiguo o anacrónico. Es un 
mundo rural, un mundo de animales, de trigales, de insectos, de 
frutas, donde la naturaleza es inmediata y febril, y donde los relatos 
de la infancia asumen los rincones amados con inocencia de fábula. 
Así el sujeto se compromete en la “multívoca expresividad de lo 
orgánico”. Cuando la abstrae en palabra, la forma poética enmascara 
en el lenguaje la finitud: “Pero he sido la máscara de oro / de la lepra 
del polvo: pronuncié palabras de oro”. Así la poesía de Padeletti 
resuelve esta paradoja: donde la vejez se vuelve poema, el mundo 
canta. Nos dice que la mortalidad es la condición misma de una 
verdad trascendente: que no hay belleza sin enmascarado despojo, que 
no hay despojo sin canción, ni mundo ni ser. 


Hugo Gola: el develamiento del objeto 


En la poesía de Gola, el poeta se sitúa en el mundo con una aguda 
conciencia de su propia actividad, en la cual concurren tanto la noción 
de un “trabajo poético” como la de una “forma de conocimiento”: 
búsqueda formal y revelación, de tal modo que el lenguaje que 
alcanza a discernir oscuramente los ritmos del mundo proviene de una 
labor que se ejecuta mediante una apertura de la conciencia. El acto 
literario, que surge de un impulso íntimo, es reconocido como un 
origen o un comienzo y es explorado como construcción de una forma 
tendiente a registrar lo real: impulso, comienzo y construcción. 


Gola habla de un impulso en el surgimiento del poema, que 
constituye no sólo un origen sino una virtual iniciación para el poeta. 
Ese impulso es percibido como un momento subjetivo: “Hay un punto 
de partida y el escritor debe aprovechar esta energía interior para 
crear su visión del mundo”, dijo. (18) Aquel impulso de comienzo 
aspira secreta o abiertamente a disolver la memoria personal, a 
despsicologizar el sujeto de su experiencia propia para sumergirlo en 
una experiencia nueva en la que el pasado, como un lastre temporal, 
debería ser abolido. El comienzo es el acto inicial de una escritura 
autoafirmativa y autoconsciente, de una estructura semántica, para 
decirlo con Lotman, con el “principio” marcado. (19) En eso Gola 
paga un tributo a la vanguardia histórica en sus afanes de futuridad, al 
situar el poema como inicio, fundación, proa, avance, alba prismática, 
avant-garde: “Empieza empiezo es el comienzo el alba del día primero 
del único estático inmutable rompe la luz” (Filtraciones, 17). (20) 

Entre el impulso subjetivo y el propio comienzo del poema se 
produce el trabajo compositivo, incierto en sus resultados y al mismo 
tiempo fiel a los tránsitos del sujeto en relación con el enigma del 
mundo que pide ser develado. Por eso, el estado inicial es también 
iniciático: supone una disponibilidad para abrirse a lo otro, como un 
receptor que copia en las mutaciones de lo real los sonidos 
sustanciales del mundo exterior. 


Eso me llevó a considerar el poema más bien como una forma 
de revelación —dice Gola—, una expresión del ser interior del 
poeta. Y realmente lo es, pero también es algo más, ya que todo 
verdadero poema encierra una búsqueda, un tanteo, una 
inmersión en lo real. (21) 


Cuando hacia 1970 Hugo Gola describe la trayectoria de Juan L. 
Ortiz, reconoce un modelo de poeta en el cual se proyecta: 


Un movimiento cada vez más amplio necesitó para registrar 
tantos matices de la memoria, tantas reclamaciones de lo 
viviente. Tenemos la impresión de hallarnos ante una red de 
palabras, delicada y precisa, aunque aérea, semejante a esas 
inmensas construcciones que las arañas pacientemente 
entrelazan, pero destinadas esta vez a registrar la música del 
mundo y el lastimado grito del hombre. (22) 


La composición de los poemas de Gola y su demorada aparición 
coinciden con ese tipo de desarrollo, como si la existencia del poeta 
acompañara la forma poética en su apertura creciente: 


Comencé a escribir muy temprano, pero no publiqué mis 
primeros poemas hasta la edad de treinta y cuatro años 
(Veinticinco poemas, de 1960). [...] Siguieron otras dos 
colecciones (Poemas, 1960-1963 y El círculo de fuego, 
1964-1967), y precedieron una larga interrupción pues no 
escribí nada que me complaciera lo suficiente hasta Siete 
poemas, 1982-1984. Publicar mo es, para mí, una cosa 
fundamental. Lo que es fundamental, es poder escribir, trabajar. 
(23) 


Esos libros fueron recopilados en Jugar con fuego: poemas 
19561984. Luego sucede otro largo período hasta Filtraciones, en 
1996. En el pie de impresión del volumen se lee un dato inusual: que 
el libro terminó de imprimirse “el 27 de octubre de mil novecientos 
noventa y seis, 69 cumpleaños del autor”. La puntual inscripción de 
los años de escritura en los títulos de Gola o esa nota acentúa ese paso 
de lo personal al trabajo poético como un compromiso existencial. La 
paradoja de su poesía radica en que a esa afirmación del trabajo del 
poeta, vinculada a la vida, también sucede, en el desarrollo de la obra, 
una progresiva despersonalización del sujeto. 

La poesía de Gola podría describirse en dos niveles: uno 
correspondiente a la escritura poética y otro al texto poético mismo. 
Su poesía explicita la inscripción en el texto del proceso de la 
escritura, como si fuese una representación deliberada de su propia 
continuidad. Es decir que el comienzo de la poesía de Hugo Gola suele 
ser el tema central de ese mismo corpus: la representación de los 
modos en los cuales el sujeto poético lleva la escritura del poema 
hacia su propio cumplimiento y su siempre provisoria finalización. Da 
cuenta de ese proceso la imagen del hilo —hebra del sol, hilo de luz, 
hilo del sentido en la blanca escritura— que se teje, se trenza, se ovilla 
y desovilla, se trama, se anuda y desanuda: 


desovillar el hilo anudado volver a tejer la telaraña de sombra 
minuciosamente con el hilo de luz del manto oscuro sacar las 
hebras una a una y pasarlas por la incierta / mañana que nace. 


(Siete poemas) 


Podrían establecerse hasta ahora tres etapas en la poesía de Gola: 
la primera abarca los tres libros iniciales (Veinticinco poemas, Poemas y 
El círculo de fuego); la segunda, Siete poemas; y la tercera, Filtraciones. 
Cada etapa parece anunciar y propiciar la siguiente, pero las 
posteriores crean un efecto de significación retrospectiva sobre las 
previas. La figura de Juan L. Ortiz reaparece aquí en toda su 
intensidad, no sólo porque Gola formaba parte activa de las visitas que 
desde mediados de los años cincuenta eran, como aseguró Juan José 
Saer, “un ritual iniciático de la joven poesía argentina”, (24) sino 
también porque su propia poesía deja ver un movimiento similar al 
del modelo orticiano: desde una primera manifestación del sujeto 
fusionado con su objeto se arriba a una compleja y creciente 
iconicidad del poema a través de su despliegue en la página, en la que 
el lenguaje sustituye, mediante su inscripción sobre el blanco, las 
marcas personales. Pero en su poesía se ve que el motivo del sujeto no 
es un objeto exterior fundante, como lo era el río de Ortiz. Su 
verdadero objeto es el poema mismo. 

De hecho, su trabajo poético realiza a su modo aquello de lo cual 
hablaba Badiou: la destitución de la categoría de objeto que implica 
asimismo una deconstrucción de la categoría de sujeto, por lo cual el 
lenguaje poético se manifiesta en el umbral de la Presencia o, en 
términos de Heidegger, en una apertura del Ser mediante una 
experiencia que simultáneamente se sustrae a la objetividad y a la 
subjetividad. (25) Por ello, el trabajo poético es para Gola una forma 
de desocultamiento o develamiento. Mejor dicho, la intención de un 
develamiento que no siempre, o acaso nunca, alcanzará su objeto, 
pero que siempre se tiende, de modo impersonal, hacia la claridad que 
fuga, como una grafía del lenguaje. Un trazo en el blanco: 


Un trazo apenas 
breve y fugaz 
un soplo 

malva 

rozando la luz 
aérea 

el cielo 

se cierra 


quedo en la 
orilla 

no alcanzo 
ninguna 
claridad. 
(Figuraciones) 


En los poemas de la primera etapa el sujeto poético intenta situarse 
mediante un despojamiento de sí. El corazón puede ser una metonimia 
de ese yo, pero no en la clave anatomista de Gianuzzi, sino más bien 
como figura retórica (“mi corazón / que me derrama y me pierde”). 
Aunque se sitúe ante el referente, la experiencia es una abstracción en 
la que lo biográfico está silenciado casi por completo y las categorías 
de persona se desustancializan. Ese sujeto suele ser dinámico: se lanza, 
se echa, se hunde, se arrastra, se libera, se deja caer. Todo su 
dinamismo halla como vehículos materias livianas, porosas, líquidas, 
aireadas: brumas, lluvias, soplos, nubes, nieblas. El sujeto poético 
declara por anticipado su desvanecimiento y disipación: el dinamismo 
se torna vuelo, pero también fuga. No obstante, en esos poemas tal 
movimiento oscila entre una apertura hacia lo real —que, no bien sea 
develado, lo aniquilará como persona— y su afianzamiento en la 
solidez de las cosas, como si fuesen modos posibles de permanencia: 
“Ganas de ser niebla, sí pero la piedra [...] subida sobre la piedra / 
apoyándose” (Veinticinco poemas). 

Ese sujeto persiste en su espesa identidad, su disolución se anuncia 
como amenaza o promesa, se pregona como comienzo o futuridad, 
pero no se asume todavía, como si lo acostumbrado estableciera un 
lastre ineludible en el presente. La gracia futura es una espera, o una 
pasión: “en medio de los objetos / todavía una pasión / que esperas 
promover” (Poemas). En esa proclama el yo se instala en imágenes que 
lo vaporizan y produce repeticiones en las que se ancla 
provisoriamente, reiteraciones anafóricas que organizan las estrofas 
que lo mentan. 

La poesía de Gola va despojándose en esos libros de lazos retóricos 
y se hace más sustantiva y concentrada, gana en abstracción, sus 
imágenes se precisan y eliminan toda anécdota. Predomina la 
nominación y a la vez una mutación temporal: dos tiempos se 
superponen, el tiempo existencial del sujeto mortal y otro, en el que el 
anterior se sumerge y deslíe, para radicarse en un “ahora” ilimitado. 


El último poema de esta etapa manifiesta en ese cambio temporal la 
disolución del sujeto y una objetividad nueva, expandida en la página 
con ademán de poema concreto. El poema “Cambio de año” comienza 
así: 


nuevo 
año 

otro 

sueño 

nuevo 

sueño 

otro 

viento 

nuevo 

viento 

otro 

aliento 

nuevo 

aliento 

otro 

tiempo. 

(El círculo de fuego) 


La segunda etapa de la obra de Gola corresponde al libro central, 
Siete poemas. Los textos son más extensos que los anteriores y ofrecen 
una estructuración más intrincada, algunos incluyen varias partes. Del 
I al VIL la disposición espacial se expande en la página, incluyendo un 
uso más intensivo de los blancos, como lo prefiguraba “Cambio de 
año”. Las repeticiones producen la sensación de un espiralado retorno 
de la palabra y no sólo preservan y sutilizan las anáforas, sino también 
promueven juegos vocálicos, aliteraciones, espejeos semánticos, 
aunque excluyen las rimas. 

El comienzo se vuelve recomienzo, giro sobre sí de la lengua, una 
circularidad donde regresa otro tiempo, mitificado, una música 
diversa en el centro de la música verbal, “inaudible a los sentidos 
exteriores”. Bajo esta nueva forma, reaparece el antiguo dinamismo 
del sujeto, sólo que ahora es inherente al poema, no sólo por medio de 
sus imágenes cinéticas, sino también por su particular proyección en 
la página, espacio semántico que continúa la tradición que inicia 


Mallarmé, pasa por la poesía concreta del Brasil y recala en “Blanco”, 
de Octavio Paz. Así, la ocupación del espacio de la página remeda la 
ocupación del mundo como potencia de un ser de lenguaje: 


Sin espacio 
no puede 
el alma 
sin su espacio 
no puede 
sin su espacio 
alma 
ni cuerpo 
pueden. 
(Siete poemas) 


El poema VII se abre a la etapa siguiente. Lleva un epígrafe del 
“Hannya Shingyo”, acaso el sutra más popular del budismo zen, que 
suele traducirse como el “Sutra del corazón” y que versa sobre la 
teoría de la vacuidad o vacío. Pero esa palabra clave, vacuidad, nunca 
aparece sino mediante el vocablo ku: 


La mañana es ku / y ku es la mañana claridad de sombra 
párpados de luz giran persiguiéndose en el aire dentro y fuera piel 
caparazón cáscara 


El poema incorpora una frase clave del “Hannya Shingyo”, “la 
forma es el vacío, el vacío es la forma”, que también sería evocada por 
Padeletti. Pero el epígrafe de Gola no menciona “forma” sino 
“fenómenos” que “no son diferentes de ku / ku no es diferente de los 
fenómenos”. La mañana toca los párpados y los despierta a otro 
mundo en el que, como predicaba el Buda, no hay sensaciones, ni 
voliciones, no hay ojos, ni oídos, ni lengua, ni cuerpo ni mente, ni 
campo abierto a la mirada y a la conciencia. Es el camino de la 
negatividad budista, en el que la palabra fracasa, aquello que sólo 
puede ser una totalidad incandescente, el ensueño sin soñador, abierto 
en el hilo de luz de una “incierta mañana que nace”, lo que no se deja 
tomar. Así llega Gola a la tercera etapa, Filtraciones. 

La idea del movimiento —giro, vuelo, aire, dinamismo del lenguaje 
— no se detiene, sino que se diversifica hasta enrarecerse, se vuelve 


interrogación. El texto que inicia esta etapa es “Variaciones”, poema 
de un vuelo, aleteo en el agua, roce en la espuma: una búsqueda 
lingúística y a la vez una matriz de transformaciones del sentido. El 
vuelo dinamiza el ala, y se transforma en puro impulso y éste en baile, 
goce, incesancia, trazo continuo, arabesco: 


El vuelo blanco 
sobre el agua 

el movimiento del vuelo 
del ala 

rozando el agua 
qué busca el vuelo 
cuando vuela? 
qué busca 

cuando baja? 

| 

si fuera una señal? 
un signo? 


El vuelo se desprende de su propio soporte —ala, ave— y se 

transforma en un agitado, vibrante nombrar. El mismo poema vuela, 
como deseo insaciable que se ovilla y desovilla y que, por fin, se libera 
de cualquier encarnación para ser movimiento puro, puro retorno de 
la forma vacua en círculos perfectos. 
Ese ejercicio de negatividad no se interrumpe en el resto del volumen 
en el que su poesía vuelve a la herida temporal por otra vía. Como en 
una dialéctica inagotable de negaciones y de nuevas aperturas, 
restablece el término agónico que, aunque el sujeto fue abolido y una 
nada ya tomó su lugar de enunciación, resta como polo oscuro, 
umbral que cierra el círculo: “Del mirar vacío. Del andar / vacío. Sin 
palabras. ¿A quién? [...] Nunca nadie. Nada allí pudo. Ser. ¿Para qué, 
ya? Se cierra el círculo cuando la noche / cae”. 

Y sin embargo todo resurge en otro poema: impulso, comienzo, 
construcción. Alguien mira otra vez, alguien nombra otra vez los 
objetos que circulan en la página blanca, y la mañana retorna, “el alba 
sube”, como en el poema de Juan L., aun en la incertidumbre: 


Al alba / alguien que mira el cielo ve lagos de verdes bordes ve 
llamaradas blancas que suben. el hombre que mira no sabe sin 


embargo / si el día vendrá. 


El movimiento circular se vuelve una ley suprema: negación como 
fe, destino de un sentido en perpetua mutabilidad, astucias de la 
duración que raya el amanecer del lenguaje. 


Un canon tardío 


La relativa singularidad de estos cuatro poetas, que no 
pertenecieron, como otros poetas argentinos, a un grupo literario, a 
una corriente estética hegemonizante, o a una revista literaria, no les 
impidió integrar un nuevo canon de lecturas en las dos últimas 
décadas. Dichas lecturas, que los sitúan en su dimensión histórica 
mediante una interpretación más cabal, son relativamente tardías y las 
ejercieron con plenitud las nuevas generaciones de poetas y críticos de 
poesía, principalmente a partir de los años ochenta. Ello ocurrió al 
menos por dos motivos: por un lado, porque, en muchos aspectos, su 
obra se difundió de otro modo y, por otro, porque la nueva poesía 
ofrecía nuevas condiciones de legibilidad para reinterpretar y en 
algunos casos redescubrir esos textos. 

La Universidad Nacional del Litoral editó, en 1987, Jugar con fuego, 
de Hugo Gola. Y, asimismo, compiló la obra poética de Padeletti hacia 
1989, con el fundamental Poemas, 1960-1980. Los libros de Gola no 
circulaban con asiduidad hasta entonces. Padeletti sólo había 
publicado la breve recopilación Poemas (1944-1959) y una plaqueta 
en la colección de poesía “El búho encantado”, que dirigía en Rosario 
el poeta Francisco Gandolfo: Doce poemas (1979). Era más conocido 
como artista plástico y, como poeta, leído por reducidos grupos de 
Rosario y de Santa Fe. Del mismo modo, la obra de Joaquín Gianuzzi 
era casi inhallable desde la publicación de Principios de incertidumbre, 
de 1980. La obra de Alberto Girri sí tenía una difusión adecuada y su 
figura era reconocible. Pero su estrecha cercanía con el grupo Sur y 
luego con el diario La Nación habían trocado su antiguo prestigio por 
un aire de conservadurismo hacia la década del setenta. El prejuicio 
de confundirlo con un “poeta oficial” vacuo y hermético impedía una 
genuina lectura de su obra, que avanzara más allá de aquellos que, en 
cambio, celebraban su austeridad, su laboriosidad, su parquedad 
elegante, rasgos menos poéticos que patricios. La aguda crítica de 
Enrique Pezzoni apenas lo rescataba de ese muelle ostracismo, hasta 
que los poetas más jóvenes lo leyeron de otro modo, para reconocerlo 


a partir de los años ochenta. (26) 

En cuanto al cambio de las condiciones de legibilidad, basta citar 
algunos ejemplos. En los años setenta, Juan Gelman situaba a Girri en 
un poema de Relaciones (1973), junto con Octavio Paz y José Lezama 
Lima, como un ejemplo del poeta que escribe sobre una belleza 
estática, preso de un egotismo ajeno al movimiento de la vida, de la 
historia y del tiempo: “Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y 
demás / obsedidos por la inmortalidad creyendo que la vida como 
belleza es estática e imperfecto el movimiento o impuro ¿han comenzado 
a los cincuenta de edad a ser empujados por el terror de la muerte?”. 
(27) Arturo Carrera, en las charlas que ofreció hacia 1988, con el tema 
“Secreto y misterio en la poesía argentina” —recopiladas en Nacen los 
otros (1993)— proponía ver la obra de Girri “bajo otra óptica” y la 
vinculaba al pensamiento de Deleuze y de Foucault. Su modo de 
lectura lo acercaba sutilmente a su propia poética, al exaltar una 
estética de la superficie, centrada menos en las profundidades 
conceptuales que en los efectos de los significantes, más afín a la 
corriente neobarroca de la cual formaba parte. Como es sabido, el 
neobarroco tuvo a José Lezama Lima como su padre reconocido. 
“Desde Enemigo rumor no leía nada como Children's Corner —escribía 
Severo Sarduy en 1989—. Carrera es ahora el heredero sin nexo, ni en 
el tiempo ni en el espacio, de Orígenes”. (28) Véase, entonces, lo 
antinómica que es la lectura de Girri por parte de Carrera a fines de 
los ochenta, respecto de la que hacía Gelman desde la suya a principio 
de los setenta. Carrera escribió: 


Sus poemas son quizás incorporales, haces de incorporales. [...] 
Los ritmos son cada vez más mutantes y el estiramiento 
epidérmico de la sintaxis es un sistema de paradojas 
superficiales y semánticas para destronar “sutilmente” la 
profundidad. Todo ocurre a través de la obra, de los libros, de 
los poemas. Leamos otra vez a Girri. Así: incorporalmente. (29) 


El Diario de Poesía y muchos de los poetas agrupados allí o afines a 
la revista (Aulicino, Samoilovich, Freidemberg, y los más jóvenes: 
Prieto, García  Helder, Casas, entre otros)  reivindicaron 
tempranamente la figura de Gianuzzi como la de un maestro. En esa 
tarea Jorge Fondebrider fue el más consecuente. Sin duda, sus 
poéticas, que en menor o mayor medida rondaban el objetivismo, 


permitieron reconocer en él un modo eficaz de reflexionar sobre una 
experiencia personal del mundo de las cosas. Los objetos reaparecían 
en el poema como un polo para la identidad, como antagónica 
realidad, como vestigio. Por ellos resurge lo emocional, aunque con 
una profunda economía del afecto y sin sentimentalismos. Los objetos 
comienzan a irradiar en poemas ajenos a toda pirotecnia verbal, como 
si aquellas indicaciones del arte poética de Gianuzzi, finalmente, 
hubiesen encarnado: “No agregue. No distorsione. No cambie la música 
de lugar”. En el segundo número, de 1986, aparece una entrevista al 
poeta, y en 1994 le dedican el dossier del número treinta. 

La aparición de los libros de Padeletti y de Gola también se debe, 
en parte, a explícitas intervenciones de los poetas de los años ochenta. 
El primer número de Diario de Poesía, del invierno de 1986, dedicaba 
su dossier a Juan L. Ortiz y, asimismo, una entrevista a Hugo Padeletti, 
de quien se afirmaba que era “una de las voces más originales y 
secretas de la poesía argentina”. La influencia de Padeletti es 
ostensible, con diversos matices y grados, en la obra de Arturo 
Carrera, de Diana Bellessi, de Mirta Rosenberg, de Liliana Ponce; su 
libro Parlamentos del viento fue editado por Rinzai, con edición a cargo 
de Reynaldo Jiménez, en 1989. En la contratapa de ese libro, escribe 
con Mirta Rosenberg: “Padeletti, con palabras, arma un paisaje de 
contemplación, microscópico, de los grandes espacios abiertos. Aspira 
a la totalidad en el recorte mínimo —en el emblema— y los somete a 
los imprevistos del viento del sentido”. En los años noventa, las 
nuevas revistas de poesía siguen ocupándose de su obra. Beatriz 
Vignoli publica un reportaje en el sexto número de Hablar de poesía, y 
la revista Abyssinia, en su segundo número, un texto inédito del autor 
sobre los vínculos entre poesía y pintura. (30) 

Hugo Gola se sitúa en una tradición nueva, que proviene, como 
señalamos, del modelo de Juan L. Ortiz. Es suyo el prólogo de En el 
aura del sauce, en la mítica rosarina de la Biblioteca Vigil. (31) Martín 
Prieto sugirió que En el aura del sauce puede situarse desde entonces 
en el “centro de una historia de la poesía argentina”. (32) Esta 
situación de Ortiz permitió, como se vio, leer en su poesía un 
precursor de las poéticas que Gola y Padeletti pudieron desarrollar, 
aunque éste último nunca reconoció en Ortiz una influencia directa, 
pero sí la de otra poesía algo anómala en el sistema literario 
argentino, la de Silvina Ocampo. (33) Es, entonces, el descubrimiento 
de Juan L. Ortiz —y las relecturas de los años ochenta y noventa— lo 


que también genera un nuevo tipo de legibilidad para que obras 
singulares como las de Padeletti o Gola puedan hallar un espacio 
propicio de recepción. De hecho, el propio Gola creó esas condiciones 
con su sostenido esfuerzo en difundir la obra de Ortiz. 

La descripción inmanente de estas cuatro poéticas, en este caso 
referidas al vínculo sujeto/objeto, sus afinidades y diferencias, sus 
alcances y limitaciones, proporcionan un horizonte de sentido 
respecto del cual las poéticas nuevas pueden situarse históricamente. 
Pero, asimismo, su recepción afina o, en gran medida, provoca su 
efectiva lectura. T. S. Eliot ya lo advirtió hacia 1919, en “Tradition 
and individual talent”: un relativo orden literario existe antes de que 
una nueva obra llegue, pero cuando esto ocurre, todo el orden 
preexistente debe ser alterado y  reajustadas sus relaciones, 
proporciones y valores. La peculiar situación de las obras de Girri, 
Gianuzzi, Padeletti y Gola, redescubiertas y reinterpretadas por los 
poetas y críticos posteriores, así parecen demostrarlo. 
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POESÍA HERMÉTICA Y SURREALISMO 
por Raúl Antelo 


Qué 


Fue exactamente en el año de su fundación. Con motivo de la 
muerte de Anatole France, el diario Crítica de esta capital 
publicó un número completo de homenaje al escritor, que por 
entonces parecía tener una importancia similar a la de Hugo. A 
mí, la falta de pasión y el escepticismo barato de France me 
parecían la caricatura del verdadero disconformismo. Por esa 
época me interesaba especialmente Apollinaire. En ese número 
de Crítica aparecía un telegrama de París con el anuncio de la 
aparición de un panfleto contra France denominado “Un 
cadavre”, con la lista de los firmantes. Envié esa lista a 
Gallimard, que por entonces me proveía de libros franceses, 
pidiendo se me mandara lo que tenían publicado. Así me llegó 
el primer número de La Révolution Surréaliste y el Primer 
Manifiesto de Breton. Por entonces estudiaba yo medicina y 
hablé con entusiasmo a mis compañeros David Sussman y 
Marino Cassano, y después a Elías Piterbarg, quien trajo a su 
hermano Ismael y a Adolfo Solari. Todos formamos una especie 
de fraternidad surrealista, la que realizaba experiencias de 
escritura automática. La actividad de este grupo, totalmente 
desvinculado de las corrientes literarias de entonces, (sólo 
estimábamos a Oliverio Girondo y a Macedonio Fernández), 
culminó con la publicación de los dos números de la revista 


Qué. (1) 


En ese encuentro de Aldo Pellegrini (1903-1973) con André Breton 
y el surrealismo en 1928 está inscripta la lógica de todo encuentro: su 
cíclico retorno. Regresa allí el espíritu de “cenáculo fraternal” que 
poco antes agrupaba a los bohemios de La Púa y más recientemente 
aún a los surrealistas de París. (2) Sin embargo, la coincidencia no se 


detiene allí. Comparten Elías Piterbarg y Pellegrini un rasgo común 
con Breton o Louis Aragón: son médicos. El dato, más allá de la 
anécdota, se reevalúa irónicamente. Todos actúan en un medio tan 
hostil al surrealismo como al psicoanálisis. Todos, en cambio, al 
adoptar un saber que circula marginalmente al campo médico, no 
dejan de apropiarse, estéticamente (es el caso de la histeria en Breton) 
o por la vía de la crítica (es el de la paranoia en Dalí), de una teoría 
que aún no tenía valor universal de verdad. (3) 

Al tiempo que los surrealistas argentinos lanzaban su indagadora 
Qué (1928-1939), el único psicoanalista francés colaborador en La 
Revolución surrealista, Jean Frois-Wittmann, estipulaba en esa revista 
los móviles inconscientes del suicidio, avanzando la idea de que lo 
inorgánico precede a la vida; en esa misma línea de análisis, llega a 
inscribir, poco después, al arte moderno, y en particular, al 
surrealismo, en la órbita del principio de placer, estableciendo así 
“una verdadera afinidad” entre el surrealismo, el psicoanálisis y el 
movimiento proletario, ya que todos ellos, como síntomas de un 
hartazgo cultural, tratarían “de comprender y liberar al individuo 
auténtico paralizado por la civilización capitalista”. (4) Nada de 
fortuito por lo tanto tiene el hecho de que, en respuesta a la 
inquisitoria de Breton sobre el encuentro vital fundamental y los 
móviles, fortuitos o necesarios, de esa experiencia, Frois-Wittmann 
elija sus tres citas con el poeta, surrealista y suicida, Jacques Rigaut, 
como el acontecimiento más singular y decisivo de toda su vida. 

Por otro lado, en coincidencia con Frois-Wittmann, Aldo Pellegrini 
evalúa la actitud de Rigaut como una “negación dadaísta” de 
“exaltación del tedio” y reivindicación del deseo, un “deseo de 
imágenes” y un “deseo de imposibles”, semejante al de Artaud, pero 
no menos al de Duchamp o Bataille. (5) En suma, imagen, deseo y 
encuentro circunscriben, en último análisis, el ámbito de la pregunta 
surrealista: ¿qué veo, qué deseo, qué encuentro? 

Se trata de una pregunta que acucia no sólo a la vanguardia, sino a 
la modernidad misma. Francisco García Calderón cerraba su libro de 
ensayos de 1929 augurando la necesidad de que el espíritu 
revolucionario “penetre en el instinto profundo del pueblo, en lo 
subconsciente, valiéndose de una técnica semejable a la empleada por 
el psicoanálisis y derive de este contacto con la multitud ambiciones 
enhestadas, fresca y soberana energía”. (6) Poco más tarde, Bataille 
teorizaría esto mismo como el paso de una teoría económica 


restringida, fundada en el principio de utilidad, a una teoría 
económica general, basada en el principio de pérdida. Pero esa noción 
de desgaste, imprescindible para la emergencia de la soberanía 
heterogénea, exigía no sólo suspender una concepción evolutiva de la 
historia sino apostar a una tensión infinita e irresoluble entre el 
principio profano de lo útil y el principio sagrado del derroche. Es ésa, 
por lo demás, una idea que, presente en el primer cubismo, se expande 
con el movimiento dadá y no era, en absoluto, ajena al horizonte de 
modernidad de la Argentina de esos años. 

En efecto, en 1924, la nueva sensibilidad porteña ya leía, en las 
páginas de Jean Epstein, que el arte moderno era una variable de la 
fatiga en que “a menudo aparecen estados intelectuales en los que la 
vida vegetativa encadena el cerebro; es, entonces, cuando se trata de 
“sentir antes que comprender”, favoreciendo las intermitencias 
intelectuales, rechazando el razonamiento para abandonarse a la 
invención desmañada, reaccionando 'medularmente”, dejándose mecer 
por repeticiones que son pequeñas alucinaciones obsesionantes; es, 
entonces, cuando no se fiscaliza la amplitud de las metáforas”. (7) 
Metáforas, por lo demás, que a partir del ejemplo de Mariano Brull, 
serán activadas por Alfonso Reyes en las travesuras silábicas de sus 
jitanjáforas, acogidas por Leopoldo Marechal y Francisco Luis 
Bernárdez en el primer número de Libra (invierno 1929) y que, 
simultáneamente, se habían podido observar, en Amigos del Arte, en 
un tipo peculiar de arte fatigado, las películas de Buñuel y Man Ray, 
proyectadas por Benjamin Fondane, el autor de Cine-poemas. En 
efecto, en El perro andaluz (1928), El retorno a la razón (1923), Emak- 
bakia (1927) o La estrella de mar (1928), los Amigos del Arte 
recogieron manifestaciones de un no-pensamiento que se les 
presentaba, en cuanto potencia de lenguaje, como un pensamiento 
posible. (8) Mirar, decía Dalí, es inventar. Fieles a esa premisa, los 
Amigos del Arte no veían en esas imágenes la forma sensible de una 
idea, lo cual las rebajaría a la condición de meras ilustraciones, sino la 
materialización de lo sensible en la forma de una nostalgia tan 
persistente como impotente, la idea misma de poesía. Más aún, esas 
películas surrealistas expandían la contradicción subyacente al ready- 
made y su consecuente impugnación del binarismo arte/no arte. Como 
ante esas imágenes el juicio crítico se depara sin objeto específico, su 
encuentro con lo real se desdobla al ver el vacío de su misma 
condición, es decir, la inversión de su autoimagen. Esto tal vez se 


capta mejor en una de esas películas, Anémic cinéma (1927), de Marcel 
Duchamp. 

Las imágenes de los discos ópticos y los poemas injertados, que 
también se leen en forma de espiral, consideran al arte un supuesto- 
arte y lo proyectan así en su propia sombra, que pasa a dominar el 
campo visual. Pero lo que esa crítica institucional del arte se ve 
forzada a llevar a la esfera del no-arte o del arte-supuesto-arte ya es 
per se noarte, siendo más tarde herramienta soberana de la 
propaganda, de modo tal que su operación, ilusoriamente crítica, se 
agota en una relación especular autoafirmativa: el supuesto-arte está 
muerto pero la crítica, en cambio, permanece viva. 

Esa vitalidad u originalidad de la crítica no pasa, a ciencia cierta, 
de mero encuentro consigo misma o, mejor aún, con su imagen 
invertida. Así, la noción de fatiga (Epstein) o de gasto (Bataille) 
reaparece en Duchamp como el verdadero contenido del arte: su 
anemia. Al reconocerse anémic, el arte descubre un nuevo horizonte 
que es su inversión especular misma: cinéma. Los cuadro-poemas 
rotatorios de Anémic cinéma, por ex, “Esquivons les ecchymoses des 
Esquimaux aux mots exquis”, esto es, esquivemos las esquimosis de los 
esquimales con palabras exquisitas, o aun, “Avez vous déja mis la 
moelle de l'épée dans le poil de l'aimée?”, es decir, ¿ya ha introducido 
la médula de la espada en el pelo de la amada?, cualquiera de ellos 
pone en práctica la economía del don (Mauss) que presupone que para 
conservar un valor es necesario pasarlo y sobrepasarlo. Ese lenguaje 
que se autoimplica, que expone su código en una enunciación que no 
oculta su misma implicación, es fundamentalmente un lenguaje vacío, 
una matriz de lenguajes posibles, una ausencia de obra, pero, por todo 
ello, es también la posibilidad de un pleno, una reserva de sentido 
donde se aloja lo plural del sentido. Las espirales de esos rotorrelieves 
de Duchamp retoman la espiral del padre Ubu, el personaje de Jarry, y 
por lo tanto la ciencia patafísica de los particulares que retorna a su 
vez en varios otros ciclos vanguardistas. Las leyes están contra la 
excepción, decía Francis Picabia, y a mí sólo me atrae la excepción. O 
para decirlo con palabras de Oliverio Girondo: el surrealismo se 
impone ciertas normas para volver a experimentar la complacencia 
ingenua de violarlas porque “la rehabilitación de la infidelidad 
reclama de nosotros un candor semejante. Ruboricémonos de no poder 
ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos convengan, 
antes que la libertad alcance a esclavizarnos completamente!” 


(Membretes). Aplicando a esa convicción la lógica del cinema anémico, 
el mismo poeta murmura, lacónicamente, en Espantapájaros: “Dejé la 
sociabilidad a causa de los sociólogos, de los solistas, de los sodomitas, 
de los solitarios”. (9) En última instancia, es posible ver en esos ciclos, 
enunciativos y ópticos, la mutua presuposición entre lo constituido y 
lo constitutivo; en otras palabras, la cuadratura del círculo de la 
interpelación simbólica: Che vuoi? 


Ni por un inmenso astrónomo que superponga cuatro 
telescopios, se podrá llegar hasta esa incertidumbre que ostenta 
un color rojo en cada mejilla. Fríos y escaleras y otros aparatos 
son igualmente inútiles para alcanzar a las mujeres que tienen 
las manos cortadas a la altura de las muñecas. Las arterias 
seccionadas simulan presagios y la sangre que fluye arranca 
bruscamente su máscara de jovialidad. Yo odio a estas mujeres 
llenas del orgullo irresistible de estar muertas y para comenzar 
a dedicarme a la filosofía denominaré PASADO, PRESENTE y 
PORVENIR a tres personas sentadas en torno de una mesa en la 
que hay dos tazas, un vaso y un paquete de cigarrillos. Para 
ocultar la turbación que me produce este encuentro finjo ser 
circular, girando simplemente sobre uno de mis talones y 
cuando arrebatado por mi propio vértigo desesperaba de 
detenerme se abrió una puerta y entré en la inmortalidad, es 
decir, en una habitación negra, en la cual los hombres giraban 
velozmente sobre sus talones. (10) 


En esta actitud demoledora de la solidez discursiva, el surrealismo 
no oculta, por lo tanto, su herencia dadá, así como no esquiva su 
parentesco con el psicoanálisis. Uno de sus ardorosos defensores 
locales, el uruguayo Gervasio Guillot Muñoz, en una reseña para Sur, 
así lo admite: 


El superrealismo ha sido y sigue siendo principalmente y de 
modo inequívoco, una apasionada e incansable búsqueda de la 
vida interior, una aventura de exploración de lo inconsciente, 
una continua perforación de la intimidad, una serie de 
aproximaciones hacia lo más adentrado y movedizo de un yo 
despojado y  esencializado, un rosario candente de 
interrogaciones angustiadas ante las sombras errantes que se 


desatan allá, en los abismos estremecidos y creadores de cada 
ensueño. Sondear el ensueño, como lo ha hecho el 
superrealismo, es sondear un piélago sin término. De ahí que 
este movimiento haya aportado —por encima de las 
experiencias de la escritura automática, del relato de sueños, de 
los discursos improvisados y actos espontáneos— elementos 
inéditos de penetración introspectiva. Quiero decir que hay en 
la poesía surrealista [...] perfilamientos de introspección que 
toman su fuente en el fluido de ensueños de diferente calidad y 
profundidad [...]. De todos modos, esos impulsos que llevan a 
lo que podría llamarse el estado de trance surrealista 
(concentraciones de pensamiento levantado como agujas de 
fuego, dilataciones de lucidez en ondas concéntricas al margen 
de la lógica) pueden ser otro nuevo motivo de análisis de la 
correspondencia entre la experiencia lírica y la mística, entre la 
simbología poética y el mito expresión de lo esotérico, al 
mismo tiempo que conducirían a una nueva confrontación de la 
música (como vertimiento de reconditeces inalcanzables) y de 
la semántica (como polimorfismo discursivo del signo 
concreto). El superrealismo induce a esbozar las perspectivas de 
inmanencia de lo subjetivo y de lo objetivo. (11) 


Si, como antes se señaló, imagen, deseo y encuentro circunscriben, 
en último análisis, el ámbito de la pregunta surrealista por 
antonomasia (¿qué veo, qué deseo, qué encuentro?), del mismo modo, 
las propias condiciones de emergencia de esa pregunta se tornarán 
cada vez más elusivas y técnicas. 

Qué es aún la pregunta sin contenido de médicos-poetas. Lo 
siniestro en cambio pasa a ser una respuesta onirocrítica de 
psicoanalistas disidentes cuya identidad reside en la perpetua 
emergencia de la nada, una expresión sin contenido cuya consistencia 
no pasa de terca y porfiada fidelidad a una verdad diferida en los 
escritos de Freud. Es así que en 1946, diseñando el ciclo de lo 
Unheimlich, Enrique Pichón Riviére publica unas “Notas para la 
biografía de Isidoro Ducasse, conde de Lautréamont”, (12) que son 
acompañadas por un curso en el Instituto Francés de Estudios 
Superiores, (13) publicado, al año siguiente, en la Revista de 
Psicoanálisis. (14) En ese curso, se aplica a un análisis de la escritura 
de Lautréamont, empresa ya intentada por un enigmático “Dr. Pierre 


Menard”. (15) Aclara Pichón Riviére en esa ocasión que su interés por 
Lautréamont coincide con su interés por el psicoanálisis, aunque “el 
encuentro con Edmundo Montagne, poeta uruguayo internado en el 
Hospicio de las Mercedes por una fuerte depresión, resultó decisivo”. 
A fines del año siguiente, Pellegrini, Pichón Riviére y Elías Piterbarg 
lanzan el ritornello: Ciclo. En el primer número de esa revista, se 
destacan dos encuentros notables para los surrealistas argentinos: el 
primero, con Breton, dominado, según Piterbarg, por una penosa 
impotencia; y el otro, con Tzara, algo más agresivo y tajante. (16) En 
todo caso, el dispositivo que se arma, de Qué a Ciclo, es una auténtica 
teoría de la imagen y del yo. Se pasa de una identificación imaginaria 
a una identificación simbólica, es decir, de una imagen constituida a 
una imagen constitutiva de la subjetividad. En el yo ideal de la 
imagen, la identificación se establece con una imagen en que parece 
posible ser amados. Esa imagen es plenamente metafórica puesto que 
está regulada por la semejanza. La poesía, escribe Girondo, siempre es 
lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero 
poeta. Toda palabra, añade Pellegrini en el preámbulo a Qué, está en 
el corazón mismo de los problemas del ser. Es decir que para un 
hombre determinado, el misterio toma la forma de sus palabras (o en 
un sentido más amplio: toma la forma de sus signos). 

Pero no es ésa la única identificación posible. En el ideal del yo, en 
cambio, el ideal de la mirada, la identificación se afirma en relación 
con el lugar en el cual se es observado, es decir, desde dónde uno se 
ve a sí mismo para creerse merecedor de ese amor. La mirada 
establece así una identificación con el Otro justamente en el punto en 
que algo es inimitable e inasimilable, o sea, cuando escapa a la 
semejanza. Segura de saber dónde se hospeda la poesía, continúa 
Girondo, existe siempre una multitud impaciente y apresurada que 
corre en su busca pero, al llegar adonde le habían dicho que se aloja y 
preguntar por ella, invariablemente se le contesta: se ha mudado. (17) 
Por tanto, esa articulación conjunta, ese ciclo entre la identificación 
imaginaria y la simbólica, bajo el dominio de esta última, es la 
precondición a partir de la cual todo sujeto es integrado en un campo 
cultural específico y, en ese sentido, se otorga un inexcusable plafond 
político a cualquier constitución de la subjetividad. 


Che vuoi? Nada 


pampa pampa oú mon désir rampa 


BENJAMIN FONDANE, Poéme 


La experiencia literaria de Lautréamont, vertida ejemplarmente por 
Aldo Pellegrini, extiende el lenguaje a su propio límite, liberándolo a 
su mismo ciclo proliferante, como puro vacío, perpetua ruptura o 
constante neutralidad insensata. Ese lenguaje acefálico plantea 
entonces un lugar sin lugar, un lenguaje insubordinado al discurso que 
acerca al hombre a lo que le es más distante, desaforándolo, al mismo 
tiempo, de toda coerción a la ley. Pichón Riviére lee en Los cantos de 
Maldoror la ausencia de obra, la escena ur-histórica de su propia 
historia en 1947, que es un sitio sin sitio, el entre-lugar europeo- 
americano de un nacionalismo bonapartista: 


Imagino al niño Isidoro Ducasse contemplando desde la azotea 
de su casa, muy próxima al río, la inmensidad del gran estuario, 
como él llamaba al Río de la Plata, poblado de embarcaciones 
extranjeras durante el sitio de Montevideo. La atmósfera sádica 
y traicionera del sitio, con sus decepciones, sus luchas 
intestinas, sus crueles hazañas de  degollinas y 
descuartizamientos, configuró sus primeras experiencias y su 
concepción de la vida. Cuántas veces habrá oído contar el 
martirio sufrido por Mirquette y Etcheverry en manos de las 
fuerzas de Oribe y Rosas: “desposeídos de sus ropas —dice un 
cronista— recibieron un golpe de lanza y luego fueron paseados 
desnudos por el campamento, donde se los hizo objeto de los 
mayores ultrajes. Luego, atados de pies y manos, se les abrió el 
cuerpo longitudinalmente, se les arrancó las entrañas y el 
corazón y se los mutiló en forma vergonzosa. Se les arrancó 
trozos de piel de los costados para hacer maneas de caballos y, 
por fin, cortadas sus cabezas, se los dejó expuestos en medio del 
campo. (18) 


Sería fácil apuntar las coincidencias con “La fiesta del monstruo”, 
de Borges-Bioy. Sin embargo, es preferible señalar otra circunvalación 
al problema de una política de la forma. No es, en efecto, la de 
Lautréamont una obra inoperante, aislada en el contexto rioplatense. 
Valdría la pena, por tanto, rescatar una experiencia fundacional de la 
nada sin resto en la sociedad argentina, la del poeta Benjamin 
Fondane, que ilustra caminos posteriores de la poesía local. 

Fondane, quien exhibe las primeras películas surrealistas en 


Buenos Aires en 1929, además de pronunciar una conferencia en la 
Facultad de Filosofía y Letras sobre León Chestov —autor 
simultáneamente traducido por Bataille al francés—, realiza en la 
pampa lo otro de sí, como europeo y como poeta, ya que llega a filmar 
en la Argentina una película que no había podido realizar en los 
estudios de Joinville. La primera idea de esa obra aparece en una carta 
dirigida a Victoria Ocampo en 1934: 


Usted sabe que hace mucho tiempo sueño con hacer una escala 
en la Argentina. Este verano hice un gran filme en los Alpes 
suizos sobre un tema campesino de Ramuz (19) y —de pronto, 
me parece— tuve la certidumbre de poder hacer un gran filme 
argentino —de la pampa— con el Don Segundo Sombra. [...] 
Una orquestación argentina —tango y canto popular— será el 
telón de fondo que concibo épico, jugoso, sanguíneo, a la rusa. 
No se trata de un film nacional sin salida y a pura pérdida [...] 
será una epopeya argentina, un vasto fresco. 


Incrédulo él mismo ante su insólita propuesta, concluye Fondane 
su “primer discurso en el desierto”, resignándose ante “el vacío, las 
langostas, el silencio espantoso” que ella suscita. (20) De ese proyecto 
irrealizado queda tan sólo un texto, “Visage de la pampa”, donde 
explicita su interés por el relato de Giiiraldes. A diferencia del 
exotismo de Lawrence, marcado por una fuerza de expansión y una 
voluntad ávida de poder, Fondane ve en la pampa una fuerza de 
retracción o contracción que sería menos metafísica que propiamente 
ética. El hacete duro es interpretado como sed de intransigencia y 
sufrimiento, aferrada sin mesura a la nada: “l'homme s'accroche 
démesurément au néant” (“el hombre se aferra desmesuradamente a la 
nada”). (21) Para traducir esa grandiosa inhumanidad de Don 
Segundo, nada mejor, a juicio de Fondane, que la inhumanidad 
maquínica del cine, pero de un cine pobre, realizado con medios 
pobres, lo que permitiría “une grande confrontation de deux 
écritures”, es decir, del arte y el no-arte. (22) Fondane entendía que, 
saturado por la explotación económica, el cine se encontraba en ese 
momento en el atolladero de reinventar su propio lenguaje, “un 
lenguaje que no expresaba el tiempo en términos de espacio, sino el 
espacio en términos de duración”. (23) 

Ese deseo de Fondane se materializa en Buenos Aires, dos años 


después, cuando filma Tararira. No sólo el título es una jitanjáfora; 
Tararira es una película sobre la nada, que además contiene 
anagramáticamente pampa-nada-rampa. No es el yo ideal del texto de 
Giliraldes sino el ideal del yo que surge de buscar “una epopeya 
argentina”, “no nacional”, narrada “a la rusa”. Un guión irrealizable 
como los de Entríacte o Emak-bakia, y sin embargo plenamente 
realizado. Completo. Un guión que se encuentra con su mismo 
cadáver. (24) 

Tal vez por haber visto lo imposible, el film se vuelve invisible. Su 
productora, Falma Films de Buenos Aires, destruye las copias y los 
guiones. No así la memoria de la escena final: un cuarteto de laúdes, 
tocando ante una audiencia enguantada y parlanchina, destruye el 
mobiliario del palacete al son, cíclico y secular, del Bolero de Ravel. 
(25) 

La suerte de Tararira es alegóricamente compleja. Desde un punto 
de vista retrospectivo, su materia es el retorno de una represión, ya 
que el título primero de la revista de Aragón, Breton y Soupault que 
desató el surrealismo, Littérature (1919), iba a ser Nouveau Monde, 
nombre finalmente descartado en favor de una solución más al estilo 
de Paul Valéry. Desde un punto de vista prospectivo, su valor no es 
menos premonitorio. La destrucción de Tararira anuncia la misma 
muerte de Fondane en Auschwitz (1944) y en la línea Lautréamont, 
gracias a la cual toda psicología es política y toda cultura, lenguaje, 
anuncia el crepúsculo de la disidencia y anticipa el morir de no poder 
morir de la última dictadura militar. En vez de afianzar la identidad 
constituida, el ser nacional, que la vanguardia institucionaliza con el 
criollismo, la aventura de Fondane trabaja por la identidad 
constitutiva, la subjetividad sin contenido, esa fuerza arrebatadora de 
negación que en cualquier instante se afirma a sí misma como libertad 
de formar y pura conciencia de los límites. (26) 

Se la comprueba en Espantapájaros (1932), la obra de Girondo, 
pero también en Espantapájaros la tela de Maruja Mallo, expuesta ese 
mismo año en la galería Pierre Loeb de Paris. (27) Es, por lo demás, la 
tendencia que atraviesa Persuasión de los días, Campo Nuestro (nuestra 
Tararira glosolálica) y En la masmédula. En esas obras de Girondo, 
congeniales con la aventura sin lugar de Fondane o Mallo, inalienables 
pero sin embargo extrañas, no ya a la sociabilidad sino a la misma 
subjetividad, la inquisición atraviesa los contenidos, sin poder llegar a 
ninguna positividad. Es en cuanto potencia pura de negación que esa 


poesía se contagia de nihilismo. Un nihilismo no necesariamente 
dialéctico (el del néant sartreano) sino el acefálico rien (la Cosa —res— 
de Roussel, Artaud, Bataille, Lacan). La poesía se redefine entonces 
como 


Nihilismo 

Nada de nada: 

es todo. 

Así te quiero, nada. 
Del todo! 

Para nada. 


Se trata de exponer la poesía a una experiencia trágica de 
modernidad que no subordina la palabra a la razón (dialécticamente, 
en términos de ente y no-ente, néant), sino que enuncia, mediante el 
esfuerzo de covaciarse a cero, su propio desastre, su ruina, su 
inoperancia. (28) 


Inoperancia y nadería 


Rechazar todas las cualidades de mi yo, que llevan con 
demasiada evidencia su carácter de circunstancial. Sólo en lo 
no perceptible y en lo no concebible veo yo cualidades eternas 
del ser. En el extremo último de este camino encuentro la única 
cualidad no transitoria de mi ser que es INEXISTENCIA. 

El fondo real de mi ser es inexistencia. 

Yo persisto como inexistencia. (29) 


Ésta es la propuesta del primer Pellegrini para alcanzar la esencia 
del ser vaciado, o como diría el masmedular Girondo, covaciado a 
cero. Cabría preguntarse, sin embargo, en qué reside la diferencia 
entre la inexistencia inoperante de los surrealistas y la nadería de la 
personalidad borgeana, elaborada en simultaneidad a la de aquellos. 
En oposición a románticos y nacionalistas, Borges cree que “no hay tal 
yo de conjunto”, que no existe sujeto unificado ni existe la noción 
misma de conjunto autónomo. Por consiguiente, nación y literatura no 
son exactamente ilusorias e insensatas sino tan sólo ficcionales, 
auténticos dispositivos de lenguaje. Borges no niega la conciencia de 
ser, ni la certeza inmediata de la visión. Niega que las 
representaciones deban perentoriamente ajustarse a la antítesis entre 


el yo y el no-yo y, más aún, que esa antítesis sea una constante. La 
nadería no es negativa sino afirmativa. No dialectiza el ser, sino que 
deja acéfala la totalidad. De este modo, el tamaño de la esperanza 
borgeana no consiste en negar la verdad democrática de que el otro 
sea un yo y de que yo para él sea otro, o un ojalá no fuera. La fórmula 
de la nadería es la de la pura contingencia, el quidquid potest non fieri 
de Leibniz. Como voluntad de poder, la nadería de la personalidad es 
voluntad de voluntad, acto eternamente repetido pero no menos 
revocado y así infinitamente potencializado. 

Para los surrealistas, en cambio, la voluntad de poder es voluntad 
de suerte, apuesta aparentemente involuntaria en lo aleatorio. Hay allí 
una crítica institucional del arte y una búsqueda nihilista del valor 
aunque, al mismo tiempo, su refugio neo-romántico en la positividad 
agonística de la vida los vuelva materialistas e incrédulos del 
nominalismo. Julio Llinás proclama, en su revista Boa, que el cero es 
rey. Para ello argumenta: 


Al amparo de la fórmula del “libre-pensamiento” y sirviéndose 
de ella en una gama infinita de interpretaciones, los mayores 
devaneos están permitidos. El hombre juzga para tranquilizarse 
y su juicio es arbitrario. Y como fundamentalmente, 
arbitrariedad es la negación de juicio, las consecuencias no se 
hacen esperar. La confusión se entroniza. El cero es rey. Y el 
verdadero Ser, debilitado y disminuido, confinado en el 
corazón de esa madeja de lodo, ve cómo sus poderes de 
comprensión y de conocimiento se adormecen progresivamente 
en su seno. EL juicio, mata. 

Cambiar la vida es una fórmula, probablemente, la más válida 
que haya anotado concretamente la poesía en su trayecto hasta 
el presente, pero es también el peligroso juguete de la 
arbitrariedad humana, en su defensa inagotable de ese triste 
mendrugo que es su propia miseria. 

A pesar de ciertas interpretaciones posibles, pero erróneas de 
esa fórmula, su esencia no consiste tan sólo en obturar parcial o 
totalmente los numerosos rumbos de la nave social en 
cualquiera de sus aspectos ni en la planificación científica de un 
nuevo sistema de organización. 

Tan sólo devolviendo el Ser al Ser, reintegrándolo a sus 
poderes, a su ingenuidad natural —único vehículo de 


sinceridad constante—, desmontando la máquina arbitraria de 
defensa y aniquilamiento, desvaneciendo las patrañas históricas 
y culturales, será posible desterrar la hiena hambrienta de la 
agresión y abrir los ojos a la Vida, que aguarda un paso más 
allá, detrás de la muralla, como una madre temporaria 
enloquecida y sola. El ejercicio sano, profundo y sincero de la 
poesía, si bien no siempre tiene por consecuencia la obra 
definitivamente reveladora, posibilita los pasos sucesivos de 
trasgresión y de conocimiento, de aproximación a una 
existencia verdadera y total. (30) 


Estas diferencias conceptuales se traducen en diversas teorías de la 
imagen y el enigma. Breton, retomando las ideas de Paul Reverdy, 
sostenía en el primer manifiesto surrealista que la imagen poética más 
poderosa era la de más irrestricta arbitrariedad, aquella en que los 
términos de comparación eran más distantes. (31) 

Con la mirada culturalista que le facilita la teoría del juego de 
Johannes Huizinga, Breton mismo extrae una suerte de regla general 
de esa coincidencia de opuestos, a través de la fórmula de lo uno en lo 
otro, gracias a la cual lo propio de la imagen es ser in-imaginable. (32) 
Apoyada en una supuesta liberación sensitiva y construida a partir de 
lo circunstancial, esa concepción de la imagen se sostiene en una 
teoría de la ruptura que colinda con el antojo y el terror. 

En la teoría de la imagen borgeana, en cambio, la naturaleza es 
enigmática no por la materia sino por el modo que la constituye. La 
exposición de Borges se lee en Historia de la eternidad en la forma de 
las kenningar; pero también demuestra su lógica en “La busca de 
Averroes”. Un personaje del relato insiste en la necesidad de renovar 
las antiguas imágenes que estarían desgastadas y anémicas; Averroes, 
según Borges, no compartiría esa opinión, y argumentaría, en reparo a 
la teoría (surrealista) de la sorpresa varias cosas: 


La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo 
no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal vez por 
minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor 
que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha 
repetido que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba 
caen lentamente, como las hojas caen de los árboles; ello, si 
fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La imagen 


que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. 
Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a 
cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario 
que equipararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no 
sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es 
inocente y es también inhumano. Para esa convicción, que 
puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito 
el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo. Además 
(y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que 
despoja los alcázares, enriquece los versos. (33) 


Borges contrapone el uso recurrente del thesaurus —gracias al cual 
institucionaliza su retórica— al terror inusitado de la imagen 
surrealista. Se trata menos de una visión que de una dicción. En esa 
diferencia, uno se define moderno; los otros, vanguardistas. A juicio 
de Enrique Molina —uno de estos vanguardistas—, Borges practicó 
“una poesía como la visión de montañas en el horizonte, casi astral, 
no el brazo insaciable ni la boca suntuosa que invita al desastre, sino 
una línea de navaja negada a toda confusión, lejos del hechizo donde 
los cuerpos y el sol se enardecen con los sentidos y la campana de los 
muertos”. (34) En última instancia, ese llamado angustioso de lo 
sensorial y lo inmemorial le confiere a la imagen surrealista su 
carácter denso, cuando no hermético. 


Hermetismo 


Todas las llaves abren la muerte 
Pero la vida nunca se cierra. 
ENRIQUE MOLINA, Nada de nostalgia (1962) 


La conciencia histórica disciplinada y el optimismo mimético 
irrestricto son responsables, en gran parte, de la acusación de 
hermetismo lanzada no sólo a la poesía asumidamente surrealista, sino 
a toda aquella poesía que deliberadamente se aleja de premisas 
constructivas. En ese punto, la historia literaria no es divergente de la 
historia de otros saberes, al aislar y pretender explicar, 
exhaustivamente, el papel y lugar de las ideologías, la brusca 
emergencia de nuevos paradigmas o las determinaciones externas de 
núcleos sólidamente constituidos. Olvida o finge desconocer que todo, 
de hecho, puede ser explicado salvo lo específico: por qué nos parece 


bello o verdadero un poema. Las acusaciones de hermetismo suelen, 
pues, acumular argumentos necesarios sin nunca alcanzar los 
suficientes. (35) 

Más rentable parece, al contrario, asumir positivamente el 
hermetismo como la adopción de las técnicas de Hermes, esto es, 
procesos de diseminación del sentido, comunicación no racional, 
traducción, pasaje, interferencia y diferencia, que se hallan, en el caso 
de la poesía de extracción surrealista, particularmente activos. Por 
tanto, sería reductor pensar en un debate entre la poesía hermética y 
la poesía constructiva, aun cuando se haya querido muchas veces 
dialectizar las tensiones conceptuales en esa dirección. No obstante, el 
declive de las posiciones así llamadas concreto-abstraccionistas o 
constructivistas lleva hoy a discriminar el debate en el interior del 
mismo lenguaje hermético. 

Por lo tanto, toda la controversia en relación con la mimesis —que 
en última instancia retrotrae a la expulsión de los poetas de la 
República platónica— no tiene suficientemente en cuenta que cuando 
un autor imita a Edipo o a Antígona, se mimetiza, en rigor, con esos 
personajes, es decir, asume una máscara semejante al travestimiento 
moralizante con que el escritor naturalista denunciaba lacras sociales. 
¿Por qué, entonces, se resiste al poema o bien a la máscara que supone 
el poema? Porque el poema, para la tradición platónica, obstaculiza la 
dianoia, es decir, la discursividad. No es conocimiento sino simple 
furor divino (theia mania). Se brinda como una propuesta sin ley, un 
no-pensamiento, en todo equiparable a la disponibilidad sofística que 
se nos manifiesta como potencia de falsedad de un pensamiento 
posible. Esto no quiere decir que la tradición platónica sea insensible a 
la poesía, sino que la acepta tan sólo en momentos de debilidad, lo 
cual prueba que la filosofía occidental afianza su decidida voluntad de 
poder a través de la represión pulsional que confunde lo arbitrario con 
lo inmoral. No habría, sin embargo, tal dominio del conocimiento, sin 
un correlativo pensamiento centrado en el ojo. Platón creía que lo 
relevante, aunque casi imposible, era ver las ideas, y que se las veía no 
con los ojos sino a través de ellos. Todo el esfuerzo surrealista, en 
especial el del linaje bataillano, consiste en desprenderse y 
desvincularse de esos modelos de especulación y observación del 
escopismo occidental como un modo de realizar un arte antimimético 
o antidiscursivo. Por el contrario, el énfasis en la tradición acefálica 
recae sobre el visionarismo y la iluminación prosaica. No el ojo sino el 


antojo o el trampantojo. 

Desde las páginas de Sur, Benjamin Fondane agrega un curioso 
capítulo al incesante debate antimimético que ayuda a discriminar 
entre un surrealismo dialéctico y otro acefálico. Su blanco, en la 
ocasión, es doble: la Miseria de la poesía, de Breton, y el Proceso 
intelectual del arte, de Roger Caillois. Fondane argumenta que en esa 
confusión surrealista de las finalidades de la filosofía con las de la 
poesía (que será materialista-histórica en Breton o mimético-crítica en 
Caillois), en esa confusión de los deseos de la ética con los del 
pensamiento, en nombre de una subjetividad expurgada de pulsión, se 
constatan las “verdades del super-yo ético, cruelmente armado para la 
destrucción del yo insensato, afectivo, imaginativo, real, que cree que 
la imaginación le es un principio más vital, más verdadero que la 
rectitud de interpretación”. (36) Según su razonamiento, los 
surrealistas son los primeros en elaborar una teoría de la poesía como 
conocimiento, lo que connota, al mismo tiempo, la violación del 
derecho poético en manos de los propios poetas. En realidad, la 
paradoja surrealista consiste en perseguir, a través de la poesía, 
“algo”, una verdad, un más allá ético-político pero, en realidad, 
descubrir en esa experiencia la nada, la falta de fundamento de 
cualquier enunciado estético, en pocas palabras, su ausencia de 
necesidad. 

Fondane argumenta contra el irracionalismo mágico pero a favor 
de un peculiar hermetismo que supone una lectura no-ingenua del 
poema. Discutiendo Notes sur la poesie, de Breton y Eluard, prefiere ver 
lo no visible y mostrar, en las vacilaciones y tachaduras de Rimbaud o 
Baudelaire, lo inconsciente en acción, reconocible en una energía que 
se disipa, se oblitera, se superpone. Más que el arcano, el rescate del 
arrepentimiento subraya el límite político de una escritura y busca, a 
través de la genética o genealogía del poema, un renovado pacto de 
cooperación textual, en el que el lector se vuelve poeta; de ello, en 
última instancia, surge una teoría de la escritura como construcción 
no original. 

En efecto, para Fondane, el primer chispazo de la imaginación no 
es el más puro sino el más impregnado de lógica, el más cercano al 
monstruo: “Son las tachaduras las que expulsan la imbecilidad, 
suplantan al monstruo, crean la irresponsabilidad del verso”. De allí 
que lo inconsciente aparezca ya no idealizado, como en la teoría de la 
escritura automática, sino incorporado, en primera instancia, como 


elemento de resistencia para ser luego la pulsación que conduce a lo 
amorfo. Contrariamente a Breton, Fondane entiende que “lo irracional 
no precede a lo racional; la experiencia hace ver que le sigue. No se 
obtiene lo irracional, la irresponsabilidad, lo subconsciente sino por el 
agotamiento voluntario de lo racional, de la responsabilidad, de lo 
consciente”. (37) Esto no quiere decir, entre tanto, que lo inorgánico 
no preceda a la vida. Si la trayectoria crítica de Fondane recorre a 
Heidegger, Paul Nizan, Raymond Queneau, Bataille, Blanchot, ésa es 
también su posición, así como es la misma posición que aparece en la 
teoría paranoico-crítica de Dalí y Lacan. (38) Se trata de una línea de 
pensamiento que rebate la dialéctica de la naturaleza porque toda 
negación es una rebelión pero también un sin sentido. (39) 

Para demostrar ese linaje negativo existencial, Fondane se vale de un 
pensamiento de Baudelaire, el de proponerse como genial la 
obligación de crear una vulgaridad, idea compartida, sin duda, por las 
insensateces de Rimbaud, pero no así por las definiciones extrínsecas a 
lo vulgar de Breton o Eluard: 


En una palabra, Baudelaire piensa en el poema, ese poema que, 
si hemos de creer a los surrealistas, no es poesía. Pues el poema 
está a igual distancia del mundo físico que del acto intelectual, 
es una creación, un universo aparte, y sólo existe en virtud de 
su reacción, de su oposición. La poesía, por el contrario, es el 
mundo mismo, el gran todo, el postulado de la identidad del 
poeta y del universo y no hay ninguna necesidad teórica de 
aislar el mismo del mismo y detener el movimiento perpetuo si 
no es por razones secundarias de fatiga, sofocación. Esa 
inspiración natural, esa inocencia, esa pereza mental, esa 
diarrea del espíritu, repugnan a Baudelaire, a Rimbaud, a 
Mallarmé; la mujer es natural, luego, es infame, escribía 
Baudelaire; no hubiera pensado de otro modo de la inspiración 
natural, sin tachaduras, de los surrealistas. Algo se oculta, pues, 
bajo la vulgaridad de Baudelaire. ¿Qué? (40) 


Se opondrían, entonces, la idea nietzscheana de la verdad como 
mujer y el concepto lacaniano de inexistencia de la mujer; en otras 
palabras, las nociones de lo Todo como no-verdadero y de la verdad 
no-toda. En ese sentido, la posición de Fondane, más próxima a la de 
Lacan que a la de Freud, es de una indecidible ambigitedad ya que la 


escritura sería, en rigor, un pas d'écriture, es decir, un fragmento de 
subjetividad pero, al mismo tiempo, un agotamiento de la idea misma 
de sujeto, lo que propone, ambivalentemente, una posición y un más 
allá de toda posición. No se lee entonces a Rimbaud sólo como voyant 
(vidente) sino como voyou (travieso). 

Esta concepción no original de la tradición puesta al servicio de 
una iluminación visionaria y transgresora se activa, por ejemplo, 
cuando Oliverio Girondo y Enrique Molina emprenden la traducción 
de Rimbaud. Ambos poetas defienden una opción, a juicio de ellos 
pura/impura, tal como la mezcla masmedular, que aunque agrava la 
mutua responsabilidad ante el original, expande, sin embargo, los 
límites del español en función de una peculiar sintonía, bárbara y 
bizarra, en que la otra lengua deviene, de hecho, la lengua de lo Otro. 
(41) 

La relación de Girondo y Molina con Rimbaud puede entonces 
iluminar una experiencia sutilmente mórbida, es decir, la fascinación 
que ejerce un escritor y su lengua sobre una determinada época. 
Alineado con los surrealistas, Marechal opina que Joyce también dio 
“a los medios de expresión una preeminencia tal que la variación de 
estilos, la continua mudanza de recursos y el juego libre del vocablo 
concluyen por hacernos perder la visión de la escena, de los 
personajes y de la obra”, atribuyendo ese debilitamiento del 
ocularcentrismo, a su juicio, al demonio de la letra. (42) Dichas 
observaciones, que refuerzan la noción del estilo como 
sobredeterminación ético-estética, valen, según Lacan, para la 
sobrepalabra, fuertemente monológica, de Rousseau y de las Luces en 
general, pero no menos para la dicción, abiertamente dialógica, de 
Rimbaud o Joyce, que sacrifican, en pleno dominio de la deshabla 
postiluminista, su palabra (la dianoia, la  discursividad, el 
conocimiento) a la pura letra (la poesía, la visión excesiva, el 
pensamiento). Cristalizaría allí una nueva definición de poema, 
entendido ahora como la misma lengua que, como excepción a la 
coercitiva comunicación, se aísla, solitaria y densa, para garantizar un 
pensamiento infinito e inagotable. Un pensamiento pero no un 
conocimiento. 

Hay conocimiento cuando un sujeto se enfrenta a un objeto, es 
decir, cuando lo real se ofrece al conocimiento en forma de objeto. Se 
lo ve. Cuando no se entrega, se dice entonces que el enunciado es 
hermético. Pero el poema moderno no supone ni describe nada 


exterior a sí mismo y por tanto no mantiene relación con la 
objetividad. No carece de objeto, sino que lo destituye, activamente, a 
través de la sustracción y la diseminación. En la sustracción, el poema 
es una máquina de negatividad que somete al objeto a la prueba de su 
misma ausencia. En la diseminación, entre tanto, el objeto pierde su 
valor no por una falta sino por un exceso que lo disuelve y distribuye, 
anagramáticamente, de forma plural y recurrente. El poema, siendo 
lenguaje sin conocimiento, es asimismo pensamiento autoconsciente. 
No es la forma sensible, visible, de una idea, sino lo sensible, en 
acción pero impotente, de la misma idea poética. Una visión de 
exceso, humano-maquínica. 

Antes se señaló que los martinfierristas ya habían tomado contacto 
con ciertas virtualidades de las intervenciones surrealistas, en especial, 
la confección, a partir de la fotografía y la reproducción mecánica, de 
abigarrados catálogos de todo lo que produce la naturaleza, bestias 
submarinas, moluscos desconocidos, cuya reproducción mecánica y 
sin arte alguno los conmovía muy directamente. De esa actitud de 
mimetismo, aunque  anti-mimética, derivan el  ready-made 
duchampiano y la teoría estética de Benjamin. En la poesía surrealista, 
y esto es claramente visible en Persuasión de los días, de Girondo, o en 
Pasiones terrestres y Amantes antípodas, de Enrique Molina, el catálogo 
Sears ambicionado por Marcel Duchamp no llega a ser cabalmente 
mimetizado sino tan sólo reproducido. No así En la masmédula, que es 
el caso poético más logrado de acción inoperante en la poesía 
argentina de esos años. Duchamp preguntaba, en uno de los discos de 
Anémic cinéma, si “la moelle de l'épée” (“la médula de la espada”) 
había penetrado “dans le poil de l'aimée” (“en el pelo de la amada”). 
Otro extraterritorial, Juan Larrea, propone un pensamiento del 
exterior que, como dice su poema “Sans limites” (“Sin confines”), se 
sitúa “Au dehors de la nuit comme Pos est au dehors de la moelle” 
(“Fuera de la noche como el hueso está fuera de la médula”). (43) La 
poesía de Girondo sitúa en la pupila del cero un nuevo régimen 
escópico, antimimético, anémico y sin confines. 

Desde el punto de vista programático, Enrique Molina ejemplifica 
algunos antecedentes de esa sensibilidad activa, aunque inoperante, en 
el editorial del primer número de la revista A partir de cero en 1952: el 
disparo que arroja a Kleist al fondo de su alma, el silencio de 
Rimbaud, la soga de la que pende el cadáver de Nerval, la pureza 
sobrehumana del desgarro de Van Gogh, la bala que sella la sed de 


libertad de Maiacovsky, el gas que ilumina la noche eterna de Crevel, 
los nueve años en Rodez de Artaud. Estos antecedentes prueban, en su 
opinión, que “una intensa actividad poética puede cambiar la 
mentalidad del hombre”. (44) En “Cuenta aparte”, otro surrealista, 
Carlos Latorre, se inspira en el mismo principio nihilista ya señalado 
en Girondo (“Nada de nada. No cuenta”) para fijar su ideal poético en 
“Crear lo que no ES. Lo INCREABLE. Un gran ojo para vivirlo. UN 
GRAN OJO que vea las vísceras por dentro; no la forma sino lo que sí, 
lo que deviene sí, lo que SÍ SÍ, como ASÍ, lo más TODO”. (45) 

Más allá de una impugnación de la mimesis, más que transgredir lo 
imposible, el punto de mayor densidad de esta experiencia poética, 
particularmente visible en un libro como En la masmédula, consiste en 
crear lo increable o pensar lo impensable (la pura impura mezcla) 
proponiendo así un fragmento de subjetividad (o una subjetividad 
fragmentada) pero, al mismo tiempo, un agotamiento de la idea 
misma de sujeto, lo que se desdobla, ambiguamente, en una 
territorialidad (lo medular) y un más allá de todo territorio (lo 
masmedular). En ese caso, la tradición surrealista deberá ser buscada 
más allá de la propia poesía surrealista, es decir, en la idea misma del 
reencuentro con lo real. 


Bibliografía 


Obra de Aldo Pellegrini 


El muro secreto, Buenos Aires, Argonauta, 1949. 

La valija de fuego, Buenos Aires, Americalee, 1952. 

Construcción de la destrucción, Buenos Aires, A Partir de Cero, 1957. 
Antología de la poesía surrealista, Buenos Aires, Fabril, 1961. 

Para contribuir a la confusión general Buenos Aires, Nueva Visión, 
1965. 

Antología de la poesía viva latinoamericana, Barcelona, Seix Barral, 
1966. 

Distribución del silencio, Buenos Aires, Fabril, 1967. 

Nuevas tendencias de la pintura, Buenos Aires, Muchnik, 1967. 

Surrealismo en la Argentina, Buenos Aires, Instituto Di Tella, 1967. 

“Todos los cielos de Xul Solar”, La Opinión, Buenos Aires, 15 de junio 
de 1975. 

Aldo Pellegrini in memoriam, Buenos Aires, Imagen, 1975. 


Obra de Enrique Molina 


Las casas y el delirio, con un dibujo del autor, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1941. 

Pasiones terrestres, Buenos Aires, Emecé, 1946. 

Costumbres errantes o la redondez de la tierra, Buenos Aires, Botella al 
mar, 1951, 

Amantes antípodas, Buenos Aires, Losada, 1961. 

Fuego Libre, con once collages del autor, Buenos Aires, Losada, 1962. 

Oliverio Girondo (Antología), Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1964. 

Las bellas furias, Buenos Aires, Losada, 1966. 

Hotel pájaro (Antología), Buenos Aires, CEAL, 1967. 

Monzón Napalm, Buenos Aires, Sunda, 1968. 

“Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio Girondo”, Oliverio 
Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1968. 

Una sombra donde sueña Camila O'Gorman, Buenos Aires, Losada, 
1973. 

Obra Poética, Caracas, Monte Ávila, 1978. 

Los últimos soles, Buenos Aires, Sudamericana, 1980. 


El ala de la gaviota, Buenos Aires, Tusquets, 1989. 

Hacia una isla incierta, Buenos Aires, Tusquets, 1992. 

Orden terrestre (Obra poética 1941-1995), Buenos Aires, Seix Barral, 
1995. 


Obra de Francisco Madariaga 


Las jaulas del sol, Buenos Aires, A Partir de Cero, 1960. 
El delito natal, Buenos Aires, Sudamericana, 1963. 
El pequeño patíbulo, Buenos Aires, Letra y línea, 1954. 


Obra de Juan Antonio Vasco 


Cambio de horario, Buenos Aires, Letra y línea, 1954. 

Destino común, Buenos Aires, A Partir de Cero, 1959. 

“Oliverio Girondo o la pervivencia del deseo”, Testigo, n* 2, Buenos 
Aires, abril-mayo de 1966. 


Obra de Juan José Ceselli 


La otra cara de la luna, Buenos Aires, Botella al mar, 1953. 

De los mitos celestes y de fuego, Buenos Aires, Letra y línea, 1955. 
Los poderes melancólicos, Buenos Aires, Americalee, 1955. 

La sirena violada, Buenos Aires, Americalee, 1957. 

Violín María, Buenos Aires, La Reja, 1961. 

Poesía argentina de vanguardia, Buenos Aires, 1964, 

El paraíso desenterrado, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. 


Obra de Carlos Latorre 


La ley de gravedad, Buenos Aires, Botella al mar, 1952. 

El lugar común, Buenos Aires, Letra y línea, 1954. 

Los alcances de la realidad, Buenos Aires, Letra y línea, 1955. 

Los puntos de contacto, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1972. 


Bibliografía seleccionada sobre surrealismo argentino 


Claudia Baumgart, Bárbara Crespo y Telma Luzzani, “Las propuestas 
poéticas de vanguardia”, tomo 5 de la Historia de la literatura 
argentina, Buenos Aires, CEAL, 1982. 

Juan José Ceselli, “Amantes antípodas, un libro de Enrique Molina”, 


Clarín, Buenos Aires, 22 de marzo de 1962. 

Cayetano Córdova Iturburu, “Surrealismo en nuestro país”, El Mundo, 
Buenos Aires, 9 de julio de 1967. 

Noé Jitrik, “Notas sobre la vanguardia latinoamericana. Papeles de 
trabajo”, La vibración del presente, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987. 

Francine Masiello, Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de 
vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986. 

Blas Matamoro, “Enrique Molina, la sal y el sol del exilio”, Nueva 
Gaceta, Madrid, julio de 1981. 

Julio Ortega, “Notas a Enrique Molina”, Figuración de la persona, 
Barcelona, Edhasa, 1971. 

Julio Ortega, “La escritura de la vanguardia”, Revista Iberoamericana, 
n* 106-107, Madrid, enero-junio de 1979. 

Octavio Paz, “Sobre amantes antípodas”, Zona de la poesía americana, 
n* 3, Buenos Aires, mayo de 1964. 

Marcelo Pichón Riviére, “El surrealismo argentino. De París a Buenos 
Aires”, Crisis, n* 13, Buenos Aires, mayo de 1974. 

Graciela de Sola, Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina, 
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967. 

Guillermo Sucre, “La belleza demoníaca del mundo”, La máscara, la 
transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, Caracas, 
Monte Ávila, 1975. 

Diego Vecchio, Egocidios. Macedonio Fernández y la liquidación del yo, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. 


1- Aldo Pellegrini, Carta a Graciela de Sola (pseud. Graciela Maturo), Proyecciones 
del surrealismo en la literatura argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1967. 


2- René Zapata Quesada, uno de los cofrades de La Púa, en un texto dedicado a 
Oliverio Girondo estipula que “la criminosidad américa (sic), no admite discusión: 
los aborígenes descienden de indios antropófagos, los mestizos de indios 
antropófagos y de conquistadores delincuentes y los de cepa ibérica, de 
conquistadores delincuentes y de dudosas heroínas de aventura, ávidas de estruje y 
de carnicería” (Un libro saturniano, Buenos Aires, Martín García, 1913). En 1938, 
César Moro publica, en la revista Poesía de México, una pequeña antología 
surrealista que incluye un fragmento de Dalí, suerte de paratexto de su teoría 
paranoico-crítica: “Picasso ha sido el primer gran canibalismo imaginativo 
sobrepasando las ambiciones experimentales de la física matemática / moderna”. En 
suma, la teoría paranoico-crítica, de la cual Lacan extrae su primera elaboración de 
la pulsión como lenguaje, probaría, en palabras de Dalí, que el canibalismo de la 


raza devora la especie intelectual y que existen figuras estrictas, extrapsicológicas, 
intermediarias, entre la grasa imaginativa y los idealismos monetarios. 


3- André Breton y Louis Aragón, “Le cinquentenaire de l'hystérie”, La Revolution 
surréaliste, n* 11, 15 de marzo de 1928; Salvador Dalí, “Interprétation paranolaque- 
critique de l'image obssedante. L'Angelus de Millet” en Minotaure, n* 1. Ver también, 
del mismo autor, El mito trágico del Angelus de Mollet, Barcelona, Tusquets, 1978; y 
de Alain Bosquet, Dalí desnudado, Buenos Aires, Paidós, 1967. 


4- J. Frois-Wittmann, “L'art moderne et le principe du plaisir”, Minotaure, n* 3-4, 14 
de diciembre de 1933. 


5- Aldo Pellegrini, “El movimiento surrealista”, Cursos y conferencias, año 19, n* 222, 
Buenos Aires, septiembre de 1950. La conferencia fue pronunciada en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores el 4 de julio de ese año. 


6- Francisco García Calderón, La herencia de Lenin y otros artículos, París, Garnier, 
1929. Poco antes, otro cronista del modernismo, Enrique Gómez Carrillo, le había 
dedicado una semblanza a “Juan Miró, jefe del superrealismo” (ABC, Madrid, 22 de 
junio de 1927). 


7- Jean Epstein, La poesía de hoy. Un nuevo estado de inteligencia. Carta de Blas (sic) 
Cendrars, trad. de Carlos M. Onetti, Buenos Aires, Samet, 1924. 


8- Se sabe, por una carta enviada por Fondane a Germaine Dulac, la directora de La 
coquille et le clergyman (1928), que, junto a la exhibición de Buenos Aires, Fondane 
planeaba otra simétrica en Bucarest. Todo lleva a creer que los films son los mismos. 
En el festival rumano se pasaron Entr'acte (1924), de René Clair, con Duchamp y 
Man Ray, concebida como entre-acto del ballet Rélache (Descanso), de Picabia, 
además de otras tres películas, las ya citadas Emak-bakia y La coquille et le clergyman, 
donde actuaban Artaud y Picabia, y una película del brasileño Alberto Cavalcanti, 
Rien que les heures (1926). En el final de Entr'acte, un cortejo fúnebre, guiado por un 
camello, emprende una correría alucinada hasta que, al tropezar, cae el féretro y de 
su interior sale un cadáver viviente y remozado, que espanta a la multitud. Como en 
el encuentro de Pellegrini, retorna un cadavre porque lo propio del encuentro es 
retornar. 


9- Se aproxima así a la glosolalia dadá de Alfonso Reyes: “Filiflama alabe cundre / 
ala olalúnea alífera alveolea jitanjáfora líris salumba salífera”. En “Joyce y los 
neologismos” (noviembre de 1939), Jorge Luis Borges traza el linaje americano de 
esa glosolalia: las eternulidades de Lafforgue, las japonecedades de Groussac, los 
gríngaros de Marcelino del Mazo hasta llegar a las palabras portmanteau (Lewis 
Carroll) de Joyce. 


10- Adolfo Este (pseud. Aldo Pellegrini), “Vidas circulares”, Qué, n* 1, Buenos Aires, 
noviembre de 1928. 


11- Gervasio Guillot Muñoz, “Revisión y justiprecio del superrealismo”, Sur, n* 10, 
Buenos Aires, julio de 1935. 


12- La Nación, Buenos Aires, 14 de abril de 1946. 


13- Institución fundada por Roger Caillois y Robert Weibel-Richard en agosto de 
1942. 


14- “Lo siniestro en la vida y en la obra del conde de Lautréamont”, Revista de 
Psicoanálisis, año IV, n* 4, 1947. Reproducido en El proceso creador. Del psicoanálisis a 
la psicología social III, Buenos Aires, Nueva Visión, 1977. 


15- Dr. Pierre Menard, “Le Marquis de Sade: étude graphologique”, Documents, n* 7, 
diciembre de 1929; y “Analyse de l'écriture de Lautréamont”, Minotaure, n* 1213, 
mayo de 1939. La primera edición del cuento de Borges en Sur es del mismo mes, 
mayo de 1939. 


16- Ciclo, dos números: noviembre-diciembre de 1948; marzo-abril de 1949. En su 
último número, se publica la primera traducción de Bataille en la Argentina. La 
revista toma su título del poema “Ciclo”, de Michel Leiris, compañero de Bataille en 
la revista Documents, que alude a la herencia Rimbaud-Lautréamont: “Collar 
submarino El olor de los reinos se propaga en ondas de varios Colores Sobre muchos 
kilómetros. Dejad caer el alcohol sobre mis manos y el fulgor Mi cabeza será el barril 
Tesón de inteligencia ensangrentando las palmas / De un pequeño pillete llegado del 
cielo”. 


17- Uno de los poemas más densos de En la masmédula, “Hay que buscarlo”, es una 
suerte de reescritura de ese aforismo. Ver Raúl Antelo, “Estudio filológico 
preliminar”, Oliverio Girondo, Obra completa, Colección Archivos, Madrid, UNESCO, 
1999. Edición a cargo de Raúl Antelo. 


18- Enrique Pichón Riviére, “A cien años de la muerte de Lautréamont”, El proceso 
creador, op. cit. Es la muerte de Lautréamont la que aviva el recuerdo de los 
cadáveres del sitio de Montevideo, pero son todas esas muertes las que permiten 
reencontrar “un cadavre”, el texto revelador del surrealismo para Pellegrini. 


19- Se trata de Rapt, filmado en conjunto con Dimitri Kirsanoff, a partir de La 
separación de las razas de Ramuz. 


20- Benjamin Fondane, Écrits pour le cinéma, Michel Carassou, París, Plasma, 1984. 
La carta fue transcripta por Laura Ayerza de Castilho y Odile Felgine en Victoria 
Ocampo. Intimidades de una visionaria, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, 


21- Fondane asocia esa actitud a la de Conrad: “Ici et lá, méme monotonie, méme 
résignation désespérée, méme volonté de néant; ici et lá, surgissent dans le monde 
moderne, les accents étranges d'un nouveau Devoir”. (Benjamin Fondane, “Visage de 
la pampa”, La revue argentine, n* 3, noviembre de 1934). Borges lee la misma novela 
a partir de Kim de la India, de Kipling; Emilio Renzi, el alter-ego de Ricardo Piglia, 
como un Hudson inglés y, en cierto modo, un anti-Conrad. 


22- En las páginas de Martín Fierro, Marcelle Auclair había reseñado la exposición de 
Max Ernst en París (1926) destacando el partido que los surrealistas extraían de la 
fotografía y la reproducción mecánica a través de “inmensos y perfectos catálogos de 


todo lo que produce la naturaleza [...] bestias submarinas, moluscos desconocidos, 
cuya reproducción mecánica y sin arte alguno los conmueve ya directamente”. 
(“Max Ernst y la pintura mitológica”, Martín Fierro, año 3, n* 32, Buenos Aires, 4 de 
agosto de 1926.) 


23- Benjamin Fondane, “El cinema en el atolladero”, Sur, n* 1, Buenos Aires, verano 
de 1931. Es la misma hipótesis que Deleuze desarrolla en La imagen-movimiento y La 
imagen tiempo. En cuanto a la estética pobre, el proyecto de Fondane sería más tarde 
realizado por Glauber Rocha y el cinema novo brasileño. 


24- Ver Trois scenarii cinépoémes, Bruselas, Documents Internationaux de l'Esprit 
Nouveau, 1928. 


25- Los laúdes remiten a “El desdichado”, el poema de Gérard de Nerval, quien, ante 
la muerte de la madre y el abandono de la amada, plañe sus lamentos como sus 
ancestros aquitanios, Biron, que perdió a Catalina de Medici, y Lusignac, que perdió 
a su reina Melusina, meros rebrotes del canto de Orfeo. El Bolero fue compuesto para 
orquesta; tocado por laúdes, debía sonar como otra pieza de Ravel, Tzigane. Aun así 
habrá conservado la modulación a mi que interrumpe el ciclo hipnótico infinito, 
aguzando a través de ese guiño arbitrario, el efecto liberador de la coda, sin la cual 
el bolero mecánico giraría y giraría sobre sí mismo hasta la consumación de los 
siglos, cuando de lo que se trata en Tararira es de encontrar un pasaje al exterior, no 
teleológico, un ciclo abierto gracias a la anemia del arte. Lo señalado sobre Tararira 
se basa en el relato de Gloria Alcorta (Alain Virmaux, “Écrits et travaux de cinéma”, 
Europe, n* 827, marzo de 1998) que asistió a la proyección de la película en Buenos 
Aires, en 1936 o 1937. Se puede suponer que asistió junto a su pariente, Oliverio 
Girondo, captando allí un clima que ella misma retrataría en su novela En la casa 
muerta (1966). 


26- Fondane define su distancia en relación con Heidegger afirmando que si lo 
innominable, lo Unheimlich —que él prefiere llamar “la tragedia”— “fuese hermosa y 
grande, por poco que lo fuese [...] no sentiríamos un espanto tan tenaz al acercarnos 
a ella, no nos arriesgaríamos rara vez a ello, por intermitencias y como que por 
casualidad —y sobre todo una vez allí — no haríamos lo imposible [...] para olvidar 
que la vimos y para regresar lo más rápidamente posible [...] a la ruta normal en 
donde la “preocupación”, el “miedo”, el “hastío” son diariamente puestos en jaque por 
el principio de contradicción”. (“Martin Heidegger ante la sombra de Dostoievski”, 
Sur, n2 5, Buenos Aires, verano 1932.) La traducción francesa de ¿Qué es la 
metafísica? había salido en el octavo número de la revista surrealista Bifur un año 
antes. 


27- En “Cloaca”(1929), “Grajo y excrementos” o “El espantapeces” (1931) y “Tierra 
y excrementos” (1932), la pintora gallega que durante la guerra se instalaría por un 
cuarto de siglo en Buenos Aires explora un universo que parte de los ex votos y 
maniquíes, recurrentes en los dos primeros libros de Girondo, hasta proponer los 
nuevos restos de naufragio, en forma de cardos, paisajes alambrados, harapos y 
deyectos, que, para los lectores de Girondo, se volverían familiares a partir de 
Interlunio. Mallo misma explica los motivos de sus composiciones en Lo popular en la 


plástica española a través de mi obra (Buenos Aires, Losada, 1939) y en una entrevista 
concedida ese año a Córdova Iturburu. Ramón Gómez de la Serna (que había 
publicado, en abril del mismo año, un “Diccionario abreviado del surrealismo” en el 
número 55 de Sur) también redacta en Buenos Aires una monografía sobre su obra 
(Maruja Mallo, Buenos Aires, Losada, 1942). 


28- En su “Nota sobre literatura argentina de hoy”, publicada en Orígenes, n* 13, La 
Habana, primavera de 1947 y reproducida por Borges en Letras de Buenos Aires, 
Virgilio Piñera se vale de ese poema de Girondo para ilustrar el tantalismo argentino, 
ese miedo por el mundo circundante, informe y rico, pero que surge como pobre y 
acéfalo. 


29- Adolfo Este (seud. Aldo Pellegrini), “Maneras de hablar del enfermo viejo lleno 
de pústulas”, Qué, n* 1, Buenos Aires, noviembre de 1928. 


30- Julio Llinás, Boa, Cuadernos internacionales de documentación sobre la poesía y el 
arte de vanguardia, n* 2, junio de 1958. Como muestra de esa posición basta señalar 
que, por indicación de Llinás, “Las leyes del desastre”, de Marta Peluffo, y “Tribunal 
de pintores juzgando la naturaleza”, de Juan Battle Planas, figuraron en el salón 
“Surrealismo y arte fantástico” de la VIII Bienal de San Pablo (1965). En un ejercicio 
de parlons peinture, se puede agregar que “Las leyes del desastre” es el título de un 
texto del mismo Llinás: “Bella gangrena fundida en las miradas, dormida en las 
membranas. Y el redactor de blancas tempestades, el más prolijo entre los otros, el 
que no teme la voz ni la emboscada, ha devorado su noche con ternura, se ha 
sometido a las leyes del desastre, se ha replegado a su infección. Ojos del alma: éste 
que os habla como un Rey de Partos, no es más que un bárbaro inocente, removedor 
de antiguas huellas, masticador marino en alta tierra, y a veces, hijo del pan de su 
soberbia”. Llinás es autor de Pantha Rhei, ilustrado por Battle Planas (Buenos Aires, 
Cuarta vigilia, 1950) y La ciencia natural, con cinco dibujos de Wifredo Lam (Buenos 
Aires, Boa, 1959). 


31- La teoría es endosada por Aldo Pellegrini en “La poesía surrealista”, prefacio a 
su Antología de la poesía surrealista de lengua francesa, Buenos Aires, Fabril, 1961. 


32- En Arcane 17, París, Union genérale d'Éditions, 1965. En Fata Morgana el juego 
adquiere económica concesión: “Eres tu soy yo a tientas sobre el eterno disfraz”. 
Cabe recordar, a propósito, que la primera edición de este libro de Breton fue hecha 
por Caillois en Buenos Aires en 1942, a pesar de las reservas que, a juicio de Breton, 
le merecía el editor de Lettres francaises (la revista gaullista patrocinada por Sur) 
tendiente “á une opération qui m'inquiéte quelque peu”, como le confiesa Breton a 
SaintJohn Perse (carta de Nueva York, 28 de diciembre de 1944). Fata Morgana es, 
por lo demás, según el autor caribeño, la obra más lograda de Breton (Carta de 
SaintJohn Perse a Breton, 8 de junio de 1945). De Breton, Sur ya había publicado “El 
castillo estrellado” en su número 19 de abril de 1936. 


33- Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974. Roger Caillois 
confronta ambos argumentos en “L'enigme et l'image”, Approches de la poésie, París, 
Gallimard, 1978. Razonamiento semejante desarrolla Osvaldo Svanascini en “La 
metáfora en el superrealismo”, Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo XVIII, 


n* 67, enero-marzo de 1949. 


34- Enrique Molina, “Borges” en Orden terrestre. Obra poética (1941-1995), Buenos 
Aires, Seix Barral, 1996. 


35- Héctor Agosti, “La encrucijada del superrealismo”, Cuaderno de Bitácora, Buenos 
Aires, Lautaro, 1949. Excluido de su segunda edición, pasa a integrar su Defensa del 
realismo. 


36- Benjamin Fondane, “El poeta y la esquizofrenia. La conciencia vergonzosa 1”, 
Sur, n* 34, Buenos Aires, julio de 1937. 


37- Benjamin Fondane, “El poeta y el esquizofrénico. La conciencia vergonzosa del 
poeta”, Sur, n* 38, Buenos Aires, noviembre de 1937. 


38- Dalí argumenta, en su estudio sobre el Angelus, de Millet, que el fenómeno 
paranoico hace objetivamente tangible y reconocible, en el campo poético, la propia 
dialéctica del delirio surrealista, y que sólo se lo puede entender como el equivalente 
poético de esa “conciliación” de lo más irreconciliable, es decir, como una claridad 
diáfana, nacida del enmarañamiento y del acercamiento de los más irreductibles y 
distantes antagonismos y, en última instancia, como la suma de la dialéctica 
concreta objetivada por la teoría restringida de la relatividad. Este aspecto saturnino 
y caníbal de la mantis religiosa (Caillois) o del Angelus (Dalí) evoca ciertas 
elaboraciones postsurrealistas de Walter Benjamin, tales como la misma idea de 
constelación, el rescate de la anestesia como precondición de lo hiperestésico, el 
valor concedido a la imagen-fósil o la condición autónoma de toda ficción en 
relación con determinaciones necesarias, idea que, por lo demás, remonta a las 
observaciones “proustianas” de Bergson y repercute, a su vez, por medio del 
bergsonismo heterogenético, en Deleuze, para confluir, a través de Dumézil, en la 
obra de Foucault. Lo dominante en esta tradición es, en suma, un modelo 
genealógico negativo sin síntesis aparente, de allí su carácter acefálico. 


39- La misma patafísica, inscripta en esa tradición, es vista por Juan Esteban Fassio 
como una fenomenología del monstruo, es decir, una heterología radical (Juan 
Esteban Fassio, “Alfred Jarry y el Colegio de Patafísica”, Letra y línea, n* 4, julio de 
1954). Ver el dossier “Patafísica, ciencia de las soluciones imaginarias”, Artefacto, n* 
3, 1999. 


40- Benjamin Fondane, op. cit. La idea señala tanto la difícil alianza 
surrealismoperonismo como también la posterior línea de fuga del surrealismo 
argentino, una estética pop, cuyo mayor representante es Manuel Puig, pero donde 
podríamos incluir al Enrique Molina de Una sombra donde sueña Camila O'Gorman 
(1973). 


41- “Insistiremos, en todo caso, en subrayar algunas particularidades del español que 
se adaptan, según nuestra opinión y en cierto sentido por lo menos, al espíritu y al 
estilo rimbaldianos. No aludimos, tan sólo, a su riqueza, a su poder expresivo, ni a 
su libérrima sintaxis. Nos referimos también al ascetismo de su construcción, cuya 
austeridad le permite prescindir del constante empleo de muletillas tan inútiles, 


como los pronombres personales, antes del verbo, en que necesita apoyarse el 
francés, y nos referimos, más que nada, a la férrea sonoridad de su fonética, en la 
que resuena todavía la gutural aspereza de muchas voces de origen árabe, 
cualidades y defectos que permiten aproximarse y, en escasos momentos, superar la 
violencia de latigazo de la prosa poética de Rimbaud”. (Oliverio Girondo y Enrique 
Molina, “Nota de los traductores”, Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, 
Buenos Aires, Fabril, 1959. La colección Los Poetas que la publica era dirigida por 
Aldo Pellegrini.) 


42- Leopoldo Marechal, “James Joyce y su gran aventura novelística” en La Nación, 
Buenos Aires, 2 de febrero de 1941. Ver, del mismo autor, “Arthur Rimbaud. La 
contemplación poética”, La Nación, Buenos Aires, 9 de noviembre de 1941. El 
ensayo de Marechal suplementa otro de Borges, “Fragmento sobre Joyce”, publicado 
por Sur ese mismo mes, en que “Funes el memorioso” es propuesto como ejemplo de 
“ominipotencia de la palabra” o deshabla posracional. 


43- El bilbaíno Juan Larrea, como Huidobro, renuncia en los años veinte al español 
de cuna para escribir en francés. El poema en cuestión, que cierra la colección 
Versión celeste (1935), practica una estrategia anémica a lo Duchamp. El título 
Versión celeste implica no pocas sutilezas. Está escrito en español para denominar 
una colección de poemas franceses. Sólo un acento migra de una palabra a otra, de 
una lengua a otra. Larrea pretendía, con su versión, aludir por lo menos a tres cosas: 
al obvio trabajo hipertextual de traducción, a la vuelta o giro de la bóveda celeste 
sobre sí misma para mejor definir el universalismo, y a la connotación poética, de 
versos, que se lee en toda versión. A partir de 1956, Larrea da clases en la 
Universidad Nacional de Córdoba, donde reside hasta su muerte en 1980. Allí fundó 
el “Aula Vallejo” y el “Instituto del Nuevo Mundo”. Después de muerto, sus papeles 
sufrieron azarosas peripecias bajo la dictadura militar. No es casual que trayectorias 
como las de Fondane, Mallo, Alberti o Larrea se vean entremezcladas con la materia 
de este capítulo. El surrealismo radicaliza la idea dadaísta plurinacional; de allí que, 
en rigor, sea una traición terminológica hablar de un surrealismo argentino. Por la 
misma razón, es bueno observar que sólo Pellegrini y Latorre colaboran en A Phala 
(Revista do Movimento Surrealista, n* 1, San Pablo, agosto de 1967), donde se 
encuentran también Péret, Breton y la escultora Maria Martins, la musa de Duchamp 
en el Etant donnés. 


44- Enrique Molina, “Vía libre”, A partir de cero, n* 1, Buenos Aires, noviembre de 
1952. La revista, según Pellegrini la única exclusivamente surrealista, publicó tres 
números: el segundo, en diciembre de ese mismo año, y el último, con tirada muy 
inferior, en 1956. Los componentes del grupo eran, además de los ya citados — 
Molina, Pellegrini, Latorre y Llinás—, Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco y 
Juan José Ceselli. En esos años, aparecen en Buenos Aires numerosos textos de 
crítica del surrealismo como, por ejemplo, el capítulo que Gómez de la Serna le 
dedica al movimiento en Ismos (Buenos Aires, Poseidón, 1943), la traducción de 
Superrealismo. Observaciones sobre pensamiento y lenguaje del superrealismo en Francia, 
de Helmut Hatzfeld (Buenos Aires, Argos, 1951) y Qué es el superrealismo, de 
Guillermo de To rre (Buenos Aires, Columba, 1955), suerte de expansión de su 
ensayo sobre Apollinaire (Buenos Aires, Poseidón, 1946). En lo histórico- 


documental, se destaca la traducción de Raúl Navarro de la Historia del Surrealismo, 
de Maurice Nadeau (Buenos Aires, Santiago Rueda, 1948). 


45- Carlos Latorre, “Cuenta aparte”, La línea de flotación, Buenos Aires, A Partir de 
Cero, 1959. Bueno es destacar el amplio uso, tanto en el fragmento arriba citado de 
Molina como en éste de Latorre, que los surrealistas hacen de la combinaciones 
tipográficas, lo cual revela una peculiar economía poética, un derroche sin reserva 
de caracteres que viene a reemplazar la comedida acumulación discursiva de la 
poesía anterior. 


ENTRE LA FICCIÓN Y EL ENSAYO 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: LO 
REAL OMINOSO Y LOS LÍMITES DEL 
MAL 
por Liliana Weinberg 


En recuerdo de Pedro Orgambide. 


De la poesía a la prosa 


Un muy joven Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) publica en 
1918 su primer libro de poesía, Oro y piedra, título que designa los dos 
extremos de un mundo en armonía. Este primer poemario encierra, 
como los que lo siguen, un canto optimista a la “gran Argentina” por 
parte de un autor atormentado por las demandas de su propio 
quehacer y sus propias pasiones. Su mayor preocupación es 
perfeccionar el modo del canto, porque, finalmente, a pesar de sus 
tribulaciones íntimas ante las amenazas de un mundo inmenso y 
desconocido, el saldo histórico es siempre positivo y el resultado le 
permite confirmar, optimista, que, como dice en una de sus 
composiciones, “Todo está bien”: 


Una razón suprema rige todas las cosas: 

la misión de la hormiga y el cambio de la luna. 
Tras los contradictorios fenómenos visibles 
está apuntando al Norte la magnética aguja. 


Vive el hombre, padece; y entre aventuras raras 
se cree protagonista de una tragedia absurda, 
que en regiones ignotas un Esquilo más bárbaro 
hiciera para un pueblo de insensatos en furia. 


Pero luego que observa serenamente, advierte 
que todo gira en torno del lugar que él ocupa, 
y que el enigma cede a una palabra simple, 


como “sésamo”, pero que no diremos nunca. (1) 


“Una razón suprema rige todas las cosas”: la Argentina de 
principios de siglo parecía girar en torno de un sistema perfecto cuyo 
centro era ocupado por una elite inteligente que prometía ser también 
incluyente y asegurar la posibilidad de incorporar al pequeño número 
de elegidos a algunos jóvenes brillantes procedentes de sectores no 
tradicionales. En la escuela de Miguel Cané podía destacarse 
“Binomio” (personaje que abre el clásico Juvenilia), y en el campo de 
la poesía gobernado por Lugones podía llegar a acogerse la voz nueva 
de un poeta prometedor como Ezequiel Martínez Estrada. (2) Cuando, 
años después, en 1932, Martínez Estrada reciba el Primer Premio de 
Letras, Lugones le dedicará un “Brindis jovial”: 


Prosiga usted haciendo gala 

del Gay Mester en que es doctor, 

y con el mismo buen humor 

eche al pedante su cabestro, 

pues no hay más arte, al fin, que el nuestro, 
con patria, ley, gracia y honor. 


Garantizados los destinos de la nación, el artista debía dedicarse 
sólo a perfeccionar sus talentos, únicos que le granjearían el ingreso 
sin otras aduanas en el Parnaso —versión antigua del “campo 
literario”— y en la ciudadanía en la república de las letras, esa nación 
simbólica, relativamente independiente de la primera, sólo obediente 
a sus propias reglas, y caracterizada de manera autosuficiente por 
cuatro rasgos cardinales: “patria, ley, gracia y honor”. (3) 

Poco después del momento del “Brindis jovial”, el orden del 
mundo capitalista y la certeza del lugar principal que en él ocupa la 
“Gran Argentina”, expresión que después emplearía Lugones mismo, 
empiezan a desmoronarse y, al mismo tiempo, se agudizan —más aún 
después de la caída de Yrigoyen y el desvanecimiento del sueño 
democrático que había durado apenas dieciséis años— las 
contradicciones de un país que se creía rico y estable. Al mismo 
tiempo, la graciosa patria de los elegidos, apoyada sutilmente sobre 
esa otra que acaba de mostrar los pies de barro, se derrumba, el viejo 
orden aristocrático y excluyente se fortalece, y los jóvenes artistas y 
escritores provenientes de sectores no tradicionales que creyeron 


haber adquirido la carta de ciudadanía, son arrojados brutalmente de 
la polis. (Así como Cané vaticinaba con una sonrisa irónica que aquel 
brillante “Binomio” de medio pelo no llegaría nunca a ser uno de los 
elegidos, Jorge Luis Borges lamentará poco después, con no menor 
ironía, que el gran poeta Martínez Estrada hubiera decidido dedicar 
sus “espléndidas amarguras” a radiografiar la pampa.) (4) 

Quebrada la posibilidad de que un joven de esa clase media que 
emergió durante los gobiernos radicales pudiera incorporarse por su 
solo talento a un mundo literario regido por una elite de base criolla y 
terrateniente, rota la apariencia de un paso continuo y sin tormento 
entre origen y vocación, el joven poeta y pensador deberá tomar un 
nuevo camino, trágico y desgarrado, para ingresar en terrenos 
desconocidos y fundar desde el desengaño una atormentada patria 
simbólica que ya no se resume en “oro y piedra”, pero en la cual él 
construirá su propio derecho a estar. Es en el descubrimiento de esta 
profunda quiebra entre “filiación” y “afiliación” —y no por fuerza en 
meras razones psicológicas o en una crisis de vocación— donde se 
encuentra la clave del giro radical que, en los años treinta, darán la 
vida y los escritos de Martínez Estrada. (5) 

A partir de 1933, el mundo poético de Martínez Estrada se hace, en 
el más profundo y radical de los sentidos, prosaico. Caído de la gracia 
de la torre de marfil, Martínez Estrada recorre la misma trayectoria 
que marcara Mijail Bajtin —nacido, por cierto, también en 1895— 
para el paso de la poesía a la prosa en el mundo occidental: la imagen 
poética, primaria, directa, cerrada y autosuficiente, se quiebra, se hace 
crítica, se ideologiza, se vuelve extraña para sí misma, se pone entre 
comillas, se carga de efectos paródico-irónicos, deviene su propio 
objeto de representación, se dialogiza internamente para poder 
abarcar lenguajes, estilos e ideologías ajenos. La poesía cede su sitio a 
la prosa. El nombrar cede su sitio al interpretar: “El lenguaje en la 
novela no sólo representa, sino que sirve él mismo como objeto de 
representación. La palabra novelística siempre resulta autocrítica”. (6) 


Las ilusiones perdidas 
El paraíso era el verdadero infierno. (7) 
¿Qué sucedería si, abandonada la torre de marfil del modernista, 


no sólo se hubiera comprobado que no se trataba más que de una 
pobre y oscura buhardilla en la que el artista del hambre imagina el 


oro de su poesía, sino que, además, descubierta su falta de 
funcionalidad para alojarse en el paraíso, se hubiera empezado a 
contaminar irremediablemente de realidad y a poner en jaque el papel 
que desempeñan artista y pensador en ella? La mansión del 
Centenario, cubierta de mármoles, se ha convertido ahora en 
conventillo. El proyecto de los hombres del ochenta, construido sobre 
la confianza en un orden vertical y un crecimiento continuo, por el 
cual una elite ilustrada y autorizada por una rica herencia comandaría 
los destinos de amplias capas de la población de base mestiza e 
inmigrante, cae con estrépito en los años treinta del siglo XX. Las 
grandes construcciones empiezan a desmoronarse, corroídas por la 
falta de bases sólidas de sustentación, y las grandes esperanzas en un 
futuro de crecimiento y consolidación se convierten en meras ilusiones 
perdidas. Se hace entonces necesario volver a ese Balzac que pintaba 
descarnadamente y diseccionaba desencantado la corrupción de París. 
En los años que van de la crisis del treinta al peronismo, la torre de 
marfil se volverá “casa tomada” y poco a poco el escritor, “exiliado en 
el silencio”, como dice Martínez Estrada en Las 40, cooptado o 
expulsado del poder, se convertirá en un paria de la sociedad, en un 
gran olvidado. Asistir al derrumbe de la ilusión de una “Grande 
Argentina” es asistir al derrumbe de la posibilidad de incorporación de 
nuevos intelectuales, inesperados protagonistas, a ese proyecto 
modernizador indefinido y optimista que ya no podrá ser. 

La escritura desgarrada y triste del posmodernismo, que deambula 
extraviada en la oscuridad de la urbe entre los faros de la modernidad 
y las vanguardias, se parece mucho a la de un Balzac solitario, 
condenado a tinterillo, que escribe por propia decisión sobre París y 
que así se sumerge en un segundo infierno, adoptado, éste, por 
elección. (8) 

A partir de la década del treinta comienza, entonces, la gran 
producción de ensayos de Martínez Estrada, con textos consagrados a 
la indagación de lo nacional (Radiografía de la Pampa, 1933; La cabeza 
de Goliat, 1940; Sarmiento, 1946; Los invariantes históricos en el 
Facundo, 1947; Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 1948, entre 
los principales), pero también dedicados a la reflexión literaria 
(Panorama de las literaturas, 1946; El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, 1951, El hermano Quiroga, 1957; Heraldos de la verdad, 
1958; Realidad y fantasía en Balzac, 1964, y otros), que rematarán en 
textos de madurez en los que asume progresivamente una posición 


más cercana a un enfoque sociológico y a una política anticolonialista, 
(Análisis funcional de la cultura, 1960; Diferencias y semejanzas entre los 
países de América Latina, 1962; La poesía afrocubana de Nicolás Guillén, 
1966; Martí: el héroe y su acción revolucionaria, 1966; Martí 
revolucionario, 1967), para cuya comprensión es clave el “Prólogo 
inútil” a su Antología (1964). Sus reflexiones de avanzada en torno a la 
música, el ajedrez, las matemáticas, la paradoja, se vierten en 
manuscritos que sólo muy tarde van saliendo a la luz. 

En paralelo a este gesto de escritura, Martínez Estrada va 
elaborando, sobre todo a partir de la década del cuarenta, un mundo 
de ficción, que ocupará en especial su atención en los años del 
peronismo, en los que escribe también dos recordados libros 
panfletarios, ¿Qué es esto? (1956) y Las 40 (1957), publicados después 
del golpe de Estado de 1955. Por esos mismos años, se preocupa con 
mayor intensidad por el mundo de la narración, lee y estudia en 
profundidad la obra de Balzac, Kafka, Quiroga, sin dejar otras 
devociones, Tolstoi, Dostoievski, y los dos maestros de juventud, 
Montaigne y Nietzsche. 

En la vejez vuelve a la poesía con sus Coplas de ciego (1959), ahora 
con un claro acento aforístico y filosófico y un evidente homenaje a 
Antonio Machado. (9) 


El umbral entre ensayo y ficción 


La imagen tranquilizadora de un mundo en que se equilibran los 
extremos del oro y de la piedra cederá su sitio a nuevas 
preocupaciones en la obra de Martínez Estrada: la inmensidad 
geológica de la pampa, la soledad y el aislamiento, la emergencia de 
un escenario urbano infernal, espacios todos gobernados por los 
riesgos climáticos, los rigores geográficos y la falta de solidaridad 
social. Estas nuevas obsesiones sobre el espacio y tiempo desnudos de 
cultura tendrán su correspondiente ficticio en los escenarios de los 
relatos “La inundación” y “La cosecha”, mientras que el ámbito 
urbano, infernal, corrupto, donde la falta de cohesión social se 
superpone al tema de la mucha gente, tendrá su correspondiente 
ficticio en escenarios como los de “La tos”, “Juan Florido, padre e hijo, 
minervistas”, el hospital de “Examen sin conciencia” o el no menos 
infernal ambiente de la oficina pública en “Sábado de gloria”. 

El desencanto por la pérdida de absolutos es decisivo en el cambio 
de orientación de la obra de Martínez Estrada y lo acompaña a lo 


largo de todas sus obras, cuando traza antítesis y paradojas y se 
pregunta, volcándose hacia la “ruptura de enlaces”, por la “disociación 
de las nociones solidarias” y la búsqueda de la ley perdida, que 
recuperará a través de la paradoja, entendida como enlace o 
asociación de elementos que deberían permanecer separados e 
independientes. (10) 

El enlace entre ficción y ensayo se manifestará, en primer lugar, a 
través de la preocupación por la Ley y las reglas, contraparte de la 
preocupación por el Mal y el error. Seguirá siempre existiendo en el 
pensamiento de Martínez Estrada la nostalgia por la “verdad” y la 
“verdadera realidad” perdidas. Su progresiva indagación del mundo 
de “lo real ominoso” encierra la preocupación por la exploración de 
un mundo de sentido perdido. Una vez arrojado de la torre de marfil, 
el escritor, en lugar de elidir el problema de su propia posición, 
intentará volver a los orígenes y recuperar el modelo del “logógrafo”: 


Balzac era, ante todo, indiscutiblemente, un escritor; pero 
debemos dar a esta palabra un significado no profesional, 
precisamente el que tuvo en sus orígenes, cuando los logógrafos 
eran al par historiadores y juristas; es decir, testigos y jueces de 
la realidad social. Para el logógrafo sociedad y ley constituían 
lo mismo que para Balzac, un cosmos. (11) 


La nueva tarea que se traza Martínez Estrada en la prosa tiene 
mucho de lo que admira en Balzac: ser testigo y juez de la realidad 
social; hacer de la escritura una pregunta por la Ley y por las reglas, 
en una indagación por sus antípodas. 

Asimismo, se preocupa por la posibilidad de correlacionar las 
condiciones económicas con “los destinos terribles, fatídicos, del vivir 
social” y en ayudar, a través de la prosa, a dejar testimonio e indagar 
esos destinos, puesto que, sin tener conciencia de ellos, “los hechos no 
pueden ser modificados”. (12) 

Los orbes de lo real y lo fantástico, lo lógico y lo absurdo, se 
interrelacionan a través de fronteras lábiles que es posible trasponer 
con facilidad y que es “inevitable pasar, franquear”: “Lo real a veces 
está de este lado y a veces del otro. Pero uno y otro territorio 
configuran el mapa de la realidad”, anota en su Balzac. No menos 
posible y necesario es el tránsito entre los mundos del ensayo y el de 
la narrativa, que le permiten ofrecer dos modos de indagación y 


diagnóstico de la realidad profunda. 


Lo real ominoso 


Al mencionar las razones que habrían llevado a Martínez Estrada a 
pasar de la poesía a la prosa, se ofreció una propuesta narrativa y 
explicativa que, a la vez que permitiera dar cuenta de ese proceso, 
sirviera a la comprensión del sentido de los hechos. Otro tanto sucede 
a la hora de proponer una lectura del ensayo y la narrativa, ya que 
ambas manifestaciones son solidarias y sólo pueden ser comprendidas 
a la luz de un horizonte de sentido que contribuyen a trazar a la vez 
que las apoya y sustenta, que alimenta la creación mientras la inscribe 
en un marco que le da sentido, de un modo parangonable al que se da 
en el caso del símbolo, que encierra y codifica en sí mismo las reglas 
que permiten su interpretación. 

La narrativa de Martínez Estrada es una saga de las mil 
posibilidades de desarrollos decadentes y asfixiantes a partir de un 
mundo caído y un orden perdido, y sus ensayos, artículos y panfletos, 
son una constante indagación de las causas de ese extravío, un 
esfuerzo por sacar lo oscuro a la luz para poder admitirlo y lidiar con 
él. 

¿Es posible reconstruir un horizonte de sentido capaz de dar 
cuenta de las realizaciones particulares del ensayo y la narrativa de un 
autor? Sea como fuere, ensayo y narrativa se organizan en la obra de 
Martínez Estrada a partir de un horizonte narrativo que se apoya en la 
idea de mal, de error y de caída y que, desde esta perspectiva de 
análisis, puede ser denominado como “lo realominoso”. (13) 

“La misma habitación, pero absolutamente distinta”: estas 
palabras, que Ezequiel Martínez Estrada dedica a la novela de Balzac, 
pueden ser aplicadas a una de las modalidades características del 
relato fantástico contemporáneo y a una de las claves de su propia 
obra narrativa y ensayística. Por una parte, existen coincidencias 
estilísticas y claves constructivas comunes entre los diversos textos de 
Martínez Estrada, tales como la fuerte presencia del enunciatario, el 
marcado empleo de modalizadores y construcciones en apariencia 
objetivas que encierran fuertes elementos valorativos, la complicación 
al infinito o el empleo de hipérbole, antítesis y paradoja. Por otra 
parte, se trata de estrategias complementarias que conducen a 
diferentes modos de explorar el gran tema de los valores a partir de la 
indagación del mal y del error. La red de lo real ominoso atrapa los 


destinos individuales y los vincula con una matriz transhistórica, y da 
la cifra de una continua amplificación y complicación de una trama 
sin salida, que evoca una y otra vez las palabras cínicas del Viejo 
Vizcacha: “la ley es tela de araña”. En sus propios términos, el mundo 
no se rige por el azar sino por una “legalidad fatídica”; esta idea es 
clave para entender su obra, y conduce a adscribir la narrativa de 
Martínez Estrada a una categoría particular, “lo realominoso”, en clara 
contraposición a la categoría de “lo real-maravilloso” que proliferó en 
la literatura latinoamericana a partir de la obra de Alejo Carpentier y 
Miguel Ángel Asturias. Las estrategias narrativas básicas que adopta 
en la construcción de sus relatos, extrañeza, borradura de límites, 
complicación al infinito, aumento de lo insignificante, siguen un plan 
peculiar que él mismo llamó alguna vez, evocando sus conversaciones 
con Quiroga, “lo trágico cotidiano”, pero que aquí se ha propuesto 
llamar “lo realominoso”, en cuanto remite a un mundo clausurado en 
el cual, desde el origen, ha quedado planteada la ruptura de todo 
orden previsible y consolador de las cosas que se manifiesta ya desde 
una fractura del orden de lo cotidiano, ya desde un desorden de las 
fuerzas de la naturaleza, como complicación infinita de algo que es a 
la vez malo, desdichado y reprobable. Las leyes constructivas del texto 
no hacen sino obedecer así a la constatación de la caída de la Ley 
moral y de las reglas implícitas que garantizan la integración de una 
sociedad con su historia. Este tema tiene sin duda relación con el 
problema del mal, al que se refiere Beatriz Sarlo: 


Martínez Estrada pone en el centro de su reflexión la pregunta 
sobre cómo fuimos constituidos o, mejor dicho, por qué el 
fracaso de nuestra identidad como naciones. Existe un Mal 
radical que inficiona la sociedad y que, desde sus orígenes, 
define las relaciones sociales, atraviesa el mundo cultural y, 
como en el caso de Sarmiento, afecta profundamente a los 
mejores intelectuales. América se origina en la violación de la 
india por el español (afirma Martínez Estrada en Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro) y esta primera violencia se ve 
duplicada, siglos después, por la liquidación del indio. Estos 
comienzos, marcados por el Mal, definen los males particulares 
del presente: el caudillismo político, la institucionalidad débil, 
la cultura aparente y pretenciosa. (14) 


La cuestión del Mal se vincula a la obra de Georges Bataille, quien, 
desde una mirada no teológica, ha analizado la obra de autores 
diversos y las diferentes versiones que han ofrecido de este tema. Y si 
en un primer momento, dada la gran cercanía de la obra narrativa de 
Martínez Estrada con la de Kafka, es éste el primero de los muchos 
autores tratados por Bataille en quien se podría reparar, pronto atraen 
también los nexos posibles con Michelet, en cuanto a los vínculos 
entre los límites de la historia y el vértigo o el abismo del Mal. Existe 
además un vínculo clave entre mal y valor: 


El valor a veces coincide con el Bien y a veces no coincide. 
Coincide a veces con el Mal: el valor se sitúa más allá del Bien y 
del Mal, pero aparece bajo dos formas opuestas, una vinculada 
al principio del Bien, la otra al del Mal. El deseo del Bien limita 
el impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio, la 
libertad hacia el Mal abre un acceso a las formas excesivas del 
valor [...]. El principio mismo del valor exige que nosotros 
lleguemos lo más lejos posible. (15) 


Si se toma en cuenta que el tema del mal no apunta sino a la 
indagación de las diversas formas “sublimes” de su manifestación, 
siempre a la luz de una exigencia y una nostalgia de hipermoral que 
nunca se alcanza pero a la que siempre se aspira, se entenderá 
también que en Martínez Estrada, como en otros grandes 
representantes de la literatura latinoamericana, es clave la 
preocupación por la ley y las reglas, como contraparte de la 
preocupación por el Mal y el error. (16) 

El relato “Abel Cainus” es una de las posibles variaciones sobre el 
tema de lo “realominoso” y del mal. Su protagonista es un inmigrante 
de origen rumano que ha perdido familia y bienes en Europa, que no 
encuentra trabajo como ingeniero agrónomo y debe mal subsistir a 
través del empeño de sus más queridos recuerdos. Cainus vive en una 
pensión barata y repite el gesto del joven nihilista de Crimen y castigo: 
ha matado al prestamista que, en este caso, es masculino y tiene un 
apellido, Vizetska, que parodia al Viejo Vizcacha admirablemente 
interpretado en Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Así se evoca 
al personaje de “Abel Cainus”: 


Examinando su vida, que se le aparecía muy distante y como 


una historia extraña y absurda, le pareció reconocer la mano 
del destino destruyéndole cuanto amaba, privándolo de cuanto 
poseía y empujándolo, finalmente, a una locura criminal. No 
había sido feliz en su niñez, ni podía decirse que lo fuera 
después del casamiento, sin que hallara explicación mejor que 
la del destino para comprender la maraña de desdichas a que 
parecíale estar condenado. Y si hubiera tenido motivos para 
juzgar feliz alguna época de su vida, las desgracias fueron tan 
abrumadoramente superlativas que borraban su memoria 
cubriéndola de dolor y luto. (“Abel Cainus”.) 


Una “maraña de desdichas”, a veces buscadas, a veces 
predestinadas, porque el destino individual repite sin tener conciencia 
de ello una matriz que engendra esos destinos cuya clave se 
desconoce: he aquí una de las posibles caracterizaciones de lo 
“realominoso”. Como en el crimen de Raskolnikov, hay pecado, y el 
asesino justiciero se siente, de todos modos, culpable y espera su 
castigo. Un castigo que llega en el caso de Dostoievski, pero que ni 
siquiera llega en el caso del cuento de Martínez Estrada, que no 
depara al protagonista ni siquiera el consuelo de ser castigado. La 
justicia no llega nunca y se produce así una postergación infinita del 
mal y del error. 

Otro tanto sucede con el escritor protagonista de “No me olvides”, 
que narra su propia historia y descubre que las escenas de su vida son, 
a diferencia de las del teatro, “escenas de un drama que representamos 
sin saberlo”, esto es, una trama cuyo significado no se comprende, y 
que puede a la vez complicarse al infinito... He aquí otra de las 
manifestaciones de lo “realominoso”: nada ilustra más esta imagen 
que las últimas líneas de “Examen sin conciencia”: 


De pronto se aclaró su cerebro. Comprendió con suma lucidez 
que nada de lo que había ocurrido era absurdo, sino 
perfectamente lógico y congruente con su destino. Toda su vida 
estaba tejida sobre una inflexible urdimbre, de la que 
precisamente lo acontecido esa mañana componía los hilos más 
resistentes y ocultos en que se sostenían todos los otros días de 
su vida. (“Examen sin conciencia”.) 


La imagen de una urdimbre capaz de abarcar tanto la trama de la 


historia como la hilada individual y compleja que representa en ella la 
propia vida también permite evocar uno de los versos centrales de la 
literatura argentina: “la ley es tela de araña”, y da a su vez sustento a 
uno de los modos preferidos de su escritura, que es la ampliación por 
complicación; así tejen las Parcas ese solemne símbolo del destino, 
como tejen los artesanos en ese modelo de trabajo tan caro a Martínez 
Estrada. El tejido del destino, como la tela de araña de la ley que no es 
ley, atrapa al hombre, le impide salir, sólo le permite expandir su 
desesperación. La hilada de una historia que se estanca y no fluye, se 
enreda y nos enreda. Las mujeres atrapadas de “Viudez” y “En 
tránsito” expían a lo largo de una compleja trama un pasado del que 
no tienen culpa pero del que no pueden escapar. 

Si Borges y Martínez Estrada fueron agudos lectores de 
Schopenhauer, Borges escogió la posibilidad de romper con la 
voluntad ciega a través de la postulación de las magias parciales de la 
intuición artística, mientras que Martínez Estrada prefirió consagrarse 
al lado oscuro de esa voluntad, que vio encarnada en los destinos 
personales (“Abel Cainus”) y en las instituciones (“Examen sin 
conciencia”), “en individuos y pueblos, en abstracciones y objetos 
mágicos como el dinero” (“Juan Florido, padre e hijo, minervistas”), 
en “los fenómenos naturales de dimensión social” (“La inundación”), 
en “entidades abstractas” que llamamos Justicia, Leyes, Medicina, 
Herencia, Milicia, Honor, Disciplina, Juego, Pasión, Sociedad, 
Costumbres, Dios (“Sábado de gloria”), abstracciones de magnitud 
universal en que la misma voluntad unánime, inconsciente y ancestral, 
actúa como debe ser, dada la diferenciación de los órganos y las 
funciones. (17) 

Las reflexiones que dedica en el Balzac a la relación entre voluntad 
y libertad arrojan luz sobre su trabajo como cuentista y como 
ensayista y, una vez más, muestran el fuerte vínculo entre narración e 
interpretación, en cuanto toda interpretación se apoya en un horizonte 
narrativo que da cuenta de la originariedad de las explicaciones e, 
inversamente, toda narrativa no puede sino ampararse y remitir en 
forma permanente a un fondo explicativo común. 

Martínez Estrada había reflexionado ya en la posibilidad de 
descubrir el hábitat de cada novela, al que, tomando términos de Hans 
Freyer, denominó también “ámbito de destino”, como “un conjunto 
indiscernible de elementos psíquicos difusos que penetran en los 
actores” y que dan forma de “grupo” a la combinación de sus 


acciones. Defiende así la existencia de un concepto “metafísico pero 
absolutamente cierto” que denomina “voluntad ambiental”, 
identificable con el “carácter” de la persona, de los pueblos, de las 
obras de arte y de las distintas épocas, y que se aplica tanto a la 
conducta colectiva de los grupos como a las afinidades entre escritores 
y artistas que integran una misma generación. Afirmaciones como 
ésta, que han llevado a muchos intelectuales argentinos a criticar el 
determinismo de Martínez Estrada, dejan a su vez entender que la ley 
constructiva de su obra apunta a una Ley no escrita que la sustenta. 


Complicatio/amplificatio: moral de la forma y forma de 
la moral 


En “La cosecha”, como en otros textos de Martínez Estrada, 
predomina una retórica de complicatio, recurso retórico u opción 
también frecuente en la escritura del ensayo. De este modo, el relato 
se abre con un primer momento de calma muy pronto desmentido por 
una serie incesante de complicaciones argumentales que a su vez 
desembocan en un conjunto de escenarios paulatinamente más 
difíciles y en problemas paralizantes de cada vez más ardua 
resolución. A partir de una situación que afecta al personaje 
protagónico, problemática en principio irresoluble, se establece un 
laberinto de incomprensión y soledad en medio de la mucha gente; 
por fin, quien aguarda escondido en el laberinto no es un monstruo 
sino, siempre, un hombre solo en una atmósfera de falta de 
solidaridad. (18) 

La trama del relato, como homólogo de un laberinto, es recurrente 
en la narrativa de Martínez Estrada: todo se enrarece a partir de una 
situación o un problema en apariencia determinado y ese 
enrarecimiento contribuye a generar la atmósfera angustiante que se 
advierte en “Juan Florido”, “Sábado de Gloria”, “Marta Riquelme” y, 
en general, en todos sus relatos. El laberinto es el lado oscuro y 
existencial, la “máquina monstruosa” de todo sistema cuyo 
funcionamiento el hombre no entiende y del cual no puede salir 
porque “no hay conmiseración ni solidaridad”: “Parece complicado el 
sistema”, anota el protagonista de “La cosecha”. 

Y si esto caracteriza sus relatos, se diría también que fragmento y 
complicación dan, como sístole y diástole, un ritmo particular a los 
ensayos de Martínez Estrada. Así, el aislamiento y la soledad del 


territorio son propios de la cifra o la estructura profunda de 
Radiografía de la Pampa, y la violación de la mujer, de la naturaleza y 
de la ley, temas centrales de ese ensayo, por otro lado explicarán 
también el surgimiento de ese paria social que es el gaucho al que 
estudiará en Muerte y transfiguración de Martín Fierro. 

Como todo gran escritor, Martínez Estrada encuentra un modo de 
decir e intuye un principio estructurante de los textos que le permite 
establecer complejas correspondencias entre el mundo de la escritura 
y el mundo interpretado. Si atendemos al dinamismo de sus obras 
antes que a la estructura como algo congelado, descubriremos que hay 
una compleja y tensa correspondencia entre la organización de las 
mismas y su peculiar posición en el campo de las letras argentinas: el 
lugar de la paradoja. Para decirlo en los términos de Antonio Cándido, 
un gran autor no es tal porque copie documentalmente la realidad (y 
esto es aplicable no sólo a la ficción sino también al ensayo), sino 
porque intuye un principio estructurante que actúa dentro y fuera de 
su obra. (19) Ese principio estructurante es, en el caso de Martínez 
Estrada, la tensión entre organización y desorganización, sentido y sin 
sentido, y se apoya en la determinación de antítesis y paradojas. 

Martínez Estrada encuentra un modo de decir, estructura ciertos 
núcleos temáticos y a la vez tematiza esa estructura, representa 
simbólicamente su peculiar posición en el campo de las letras 
argentinas y traza vínculos “genealógicos” con ciertos autores, ciertos 
libros, ciertas tradiciones, ciertas formas de mirar el mundo y de 
entender la literatura, que resultan también en una compleja y no 
menos paradójica relación entre lo universal y lo local, que supera y 
complejiza en mucho una simple y llana obsesión por lo nacional. 

Formado en la tradición del realismo y la pasión documentalista 
del positivismo, Martínez Estrada, es no obstante consciente de la 
importancia cada vez mayor del artificio y las técnicas literarias que 
hacen al oficio del escritor. Vivió, como muchos de sus 
contemporáneos, la tensión entre la forma de la moral y la moral de la 
forma, y la resolvió, una vez más, de manera paradójica. 

La trama profunda de los textos y las imágenes de Martínez 
Estrada conducen una y otra vez a uno de los símbolos capitales del 
destino humano: la ruptura del orden y la caída en un laberinto sin 
salida, así como a su particular nostalgia respecto del momento 
artesanal y comunitario del mundo. Asimismo, importa destacar que 
en ese nivel uno de los puntos de enlace entre el tejido de la ficción y 


el tejido del ensayo es la retroalimentación infinita entre una matriz 
histórica, los destinos individuales que ella genera y explica, y su 
representación a través de los destinos trágicos de personajes sin 
salida. Toda narrativa se ampara en una interpretativa; toda 
interpretativa se ampara en una narrativa: sólo la vinculación entre el 
entramado de la una y de la otra permite seguir las hiladas del 
sentido. 


Una clave: el espacio 


Como se señaló, es extraordinaria la presencia de Balzac en la obra 
de Martínez Estrada, sobre todo en lo que respecta a la dimensión 
descriptiva, tan significativa en ambos; se diría que, del mismo modo 
que en la obra de Balzac, los adjetivos, adverbios y expresiones que 
cumplen la función de operadores tonales y reiteradamente califican 
los espacios descritos, antes que dar cuenta de las propiedades de esos 
objetos parecerían indicar una reacción subjetiva por parte del 
espectador-descriptor, con el fin de calificar ante todo en un sentido 
moral al objeto descrito. (20) 

Descripciones como las que aparecen en “Juan Florido, padre e 
hijo, minervistas”, “Sábado de Gloria” o “Examen sin conciencia” 
remiten a un campo semántico ligado a “lo realominoso” y a la fuerte 
presencia de la mirada de Martínez Estrada, quien prefiere adoptar la 
perspectiva tradicional del narrador omnisciente y moralizar a través 
de una fuerte modalización. Así, por ejemplo, el conventillo donde 
viven los Florido, ahora llamado “Palacio bisiesto”, fue alguna vez 
fortaleza virreinal. Se lo describe como un teatro, con escenas de vida 
degradada: 


El edificio del Palacio Bisiesto era antiguo y algunos decían que 
primitivamente fue una fortaleza de los Virreyes. [...] A la 
planta baja la denominaban los inquilinos la platea, al primer 
piso la tertulia, al segundo la cazuela y al tercero el paraíso. El 
paraíso era el verdadero infierno porque era preciso subir por 
escaleras hasta él, bajar y subir las mujeres para lavar la ropa y 
para cualquier diligencia, todo lo cual los ponía de mal humor, 
enconándolos contra los habitantes de los otros pisos y entre sí. 
Constantemente oíase un rumor, una algarabía de insectos 
irascibles, y por la baranda solían caer cuentones y puñados de 
mondaduras de papas y de frutas, desperdicios de toda clase y 


hasta aguas servidas... (“Juan Florido, padre e hijo, 
minervistas”.) 


El contraste entre palacio y conventillo, paraíso e infierno, refuerza 
el trasfondo de degradación moral que explica esa atmósfera siniestra. 
El paso de las descripciones de edificios descomunales a la vez que 
intrincados, laberínticos y asfixiantes, se combina en muchos cuentos 
con una descripción no menos extenuante y de bulto de multitudes sin 
rostro sólo agrupadas por edad, sexo, condición: 


En la oficina donde entregaban las tarjetas para entrar había 
gran animación. Demasiada, para ser la mesa de entradas de un 
hospital donde tantos seres estaban internados o iban a padecer 
y donde tanto los enfermos como las personas que los 
acompañaban o iban de visita llevaban el alma contristada. Los 
empleados, entre ellos tres mujeres, todos con delantales 
blancos, discutían con entusiasmo aunque sin gritar [...]. Se 
agrupaban en las mesas de los escritorios, en torno de alguien 
que servía de centro a la animada conversación, y hasta había 
quienes se senta[ban] sobre el escritorio mismo o se echaban 
sobre él para acercarse más [...]. De vez en cuando los 
empleados se separaban como si temieran que el superior los 
sorprendiese en esas tertulias, daban algunos pasos con 
evidente nerviosidad y simulando que buscaban algún libro, 
alguna carpeta, volvían a agruparse de nuevo [...]. Sólo él 
estaba fuera de ese juego [...]. Estaban jugando a la perinola, 
disimuladamente... (“Examen sin conciencia”.) 


La atmósfera del relato se torna, de pronto, kafkiana: 


...hay médicos forenses y hay médicos castrenses, como hay 
médicos capellanes y médicos homeópatas. Nadie los conoce, 
sino ellos mismos. Están ligados por parentescos y juramentos 
entre sí e intervienen en todo. De las cárceles y las parroquias 
los mandan al hospital y, según la foja de servicios, los destinan 
a servicios de policía montada o los secuestran. ¿No advierte 
usted que es lo mismo, y que el que dirige el tráfico pudo ser 
clínico y el cirujano sacerdote? Es cuestión de comienzo. No se 
trata de profesiones sino de jurisdicciones, además. Los 


enfermos son como los condenados, sólo que tienen un signo de 
otra clase, más visible, como una especie de inicial distinta... 
(“Examen sin conciencia”.) 


Tiempo versus espacio 


En el más temprano de sus relatos, “La inundación”, de 1943, se 
define la relación que habrán de tener tiempo y espacio en la obra de 
Martínez Estrada. Contra un modelo de recuento histórico lineal en el 
que devenir y movimiento contribuyan a agilizar el relato y priorizar 
el eje diacrónico sobre el sincrónico, en este relato los datos 
temporales se ven entrecortados y sometidos a una dominante 
espacial, con un escenario que crece y se complica hasta entrampar el 
devenir. El pasado imperfecto de la narración se combina con otras 
formas temporales y poco a poco es desplazado por ellas; la 
complicación temporal se sobrepone al espacio de la iglesia, ese 
escenario a medio construir que, a su vez, delata precariedad al 
mostrarse parte de un ámbito más grande: 


Hacía una semana que estaban allí, refugiados de la 
inundación, que había cubierto casi completamente el pueblo. 
El agua formaba una inmensa laguna y no se veían pájaros, ni 
siquiera cerca de la iglesia [...]. A la distancia se veían los 
techos y los molinos, las copas de los árboles y maderas y 
enseres boyantes. 


He aquí la cifra de la narración: tiempo y espacio se presentan de 
manera fragmentaria, intrincada, y la historia y el escenario del 
pueblo, la hondonada, el río, la iglesia, las casas y sus habitantes o 
bien se someten a una fuerza gravitacional, o bien se dejan a la deriva, 
se tejen y destejen, para en definitiva ofrecer no sólo la suspensión y 
el estancamiento del tiempo humano por un fenómeno atmosférico 
temible, sublime y de larga duración (la inundación, evocadora del 
diluvio bíblico), sino el predominio de lo espacial sobre lo temporal. 
(21) Los rostros de los personajes se desdibujan, se vuelven 
muchedumbre, se elaboran de bulto: “No se hubiera creído que un 
pueblo tan chico y aparentemente deshabitado contuviera tanta 
gente”. 

La complicación en el devenir temporal refuerza el predominio de 
la dominante espacial, en una ruptura sorprendente con las formas 


tradicionales del recuento lineal y progresivo de los acontecimientos. 
Paralelamente, los espacios se hacen complicados, crecen “para 
adentro”, se vuelven laberínticos y asfixiantes, se llenan de personajes, 
escaleras, puertas, se atiborran de gente y animales, tiemblan, se 
ensucian, se contaminan, se vuelven irrespirables, se corrompen, se 
clausuran, como un infierno generado por invaginación. 

Si bien hay experimentos formales importantes en textos como 
“Marta Riquelme”, “Las manos” o “Florisel y Rudolph”, en los que la 
imagen del manuscrito, el cuadro o el ajedrez dan la pauta del 
desarrollo del relato, no se llega a una ruptura en el ámbito formal, 
sino a un enriquecimiento del tema moral del dominio de una matriz 
transhistórica, que acompaña al movimiento general de búsqueda de 
“invariantes” propio del enfoque telurista característico de ensayos 
como Radiografía de la Pampa. (22) 

Su teoría de los invariantes históricos o matrices, a partir de los 
cuales se producen personajes y situaciones características, aparece 
una y otra vez en sus escritos y responde tanto a una teoría de la 
historia como a una teoría del relato. Los ejemplos en la narrativa de 
Martínez Estrada serían incontables, ya que constituyen además una 
de sus características fundamentales: el “pueblo” que es víctima de la 
inundación, los vecinos de los Florido, la comparsa carnavalesca (“La 
cosecha”), los empleados y enfermeros-burócratas (“Sábado de 
Gloria”, “Examen sin conciencia”), etcétera. 


Lo sublime 


El mal y el error adquieren en los distintos textos en prosa de 
Martínez Estrada —narrativa, ensayo, panfleto, artículo de denuncia y 
tantos más— las dimensiones de lo sublime, esto es, de algo que está 
por encima del alcance humano, y llega a ser innombrable, peligroso, 
terrible. Lo sublime se encuentra en los márgenes mismos del caos y el 
orden, la ley y el error, el Bien y el Mal, y colinda con el peligro, la 
frontera, el umbral, la ambigiúedad, y está representado en algunos 
casos por símbolos como el cuchillo de Radiografía de la Pampa, que 
da la vida y da la muerte, o como el feto de “Juan Florido” y de 
“Examen sin conciencia”, atrayente y repelente en grado sumo, al que 
tanto se venera como reliquia como se teme como señal de 
corrupción. 

El Bien y el Mal, el acuerdo y el error, lo divino y lo demoníaco, 
extraordinariamente potentes e imposibles de controlar, son un 


continuo asomarse al umbral de lo sublime: la recurrencia del tema de 
la violación de la mujer, de la tierra y de la historia en Radiografía de 
la Pampa; la reaparición del tema en “La cosecha” y en otros relatos; 
su lectura del destino de Martín Fierro y sus hijos o de la maldad 
convenenciera de Vizcacha; su lectura del carácter monstruoso y 
excesivo de la capital en La cabeza de Goliat; la doble posibilidad de 
una doble lectura, una doble visión, angelical y perversa, de los 
escritos de “Marta Riquelme”, conducen a asomarse al borde de ese 
abismo que es el peligro de la trasgresión del horizonte moral. La 
preocupación de Martínez Estrada por la ley y el valor adquiere en 
muchos casos expresión a través de la sublimidad de lo ominoso y el 
tratamiento del error. 


El ensayo y el panfleto 


Los nexos entre ficción y ensayo no deben buscarse, por lo tanto, 
sólo a través de un estudio temático comparativo que tenga como 
centro los grandes pasajes de Radiografía de la Pampa, Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro o La cabeza de Goliat, sino también en 
sus otros textos de los años cincuenta, tan variadas como pueden serlo 
sus panfletos (¿Qué es esto? y Las 40) o sus reflexiones literario- 
filosóficas de Heraldos de la verdad. 

En Las 40, es notoria la recurrencia de imágenes y símbolos ligados 
al espectáculo real ominoso de la historia. Allí denuncia el desvío de 
la conciencia ciudadana “hacia valores viles que también debilitan y 
enervan”, la admiración de hazañas “para ocultar el mérito del 
esfuerzo constante y anónimo, creando ídolos de trapo y yeso”. Es la 
voz del profeta exasperado, incomprendido y solo, que se dedica a 
denunciar un carnaval grotesco, un teatro, un circo, un “desfile de 
monigotes”, donde “todo lo ensucian y acibaran”. Imágenes y 
términos que apuntan a la enfermedad física y moral se combinan con 
los que denuncian una inversión mentirosa y fraudulenta de valores. 
Su tarea será, aquí como en otros textos, denunciar la impostura de la 
máscara para contribuir al desenmascaramiento, como lo quería su 
admirado Nietzsche. 

Como ha mostrado Marc Angenot, los textos polémicos y los 
ensayos tienen más de un punto en común y pueden ser adscritos, 
como otras formas discursivas persuasivas y polémicas, a la vasta 
familia de la prosa de ideas. El panfleto “ocupa una posición 
paradójica en el campo ideológico”, en cuanto apunta a una esfera de 


los valores auténticos: el enunciador se presenta como provisto de una 
misión, un automandato dictado por una convicción interior, y su 
discurso se da por oposición a los principios esgrimidos por el 
adversario: “la palabra panfletaria no tiene otra legitimidad que la que 
extrae de una verdad ausente”. (23) 

Elementos tales como una fuerte presencia de un enunciatario, o 
sea, una forma verbal a la que se dirige el discurso, lo cual deriva a 
veces en el tono profético, así como la apelación a figuras retóricas, 
tales como antítesis e hipérbole, que permiten polarizar y extremar la 
visión crepuscular del mundo, pensado de manera pesimista como 
catastrófico, carente de sentido, privado de valor, y la recurrencia de 
términos que indican la degradación de la sociedad, del lenguaje y de 
los valores, resultan en imágenes burlescas, pueriles, atroces, y 
desembocan en un carnaval siniestro, que nada tiene que ver con la 
temática dionisíaca o con una inversión carnavalesca como las que 
estudió Mijail Bajtin, sino más bien, en palabras de Angenot, con una 
imagen de perversión y privación de sentido: “Es la fiesta de los locos, 
el camino al abismo”, una “decadencia irremediable” en la cual “la 
entropía del mal se ha emparejado a lo real”; es “la visión crepuscular, 
núcleo irradiante, relato mínimo de la historia panfletaria: de te fabula 
narratur”. Hay una “sombría complacencia” en el autor del panfleto, 
pues en virtud de su mandato de persuadir a quienes no están listos 
para escucharlo, no le queda sino esperar que unos pocos lectores sean 
capaces de comulgar con él en un sentimiento compartido de 
impotencia y pesimismo. (24) Los rasgos que caracterizan este tipo de 
discurso son también los rasgos del ensayo y de la narrativa de 
Martínez Estrada; pero no sólo de los textos claramente panfletarios 
que escribe en la época del peronismo, sino también de aquellos que 
han tenido una función cercana al panfleto en artículos de juventud 
como “Acerca del error”, o respecto de la emergencia de las masas, o 
textos de un marcado tinte político como los que dedica a Sarmiento y 
“Los invariantes históricos del Facundo”, detonantes de sus primeros 
grandes ensayos. 

El tema del “pesimismo” de Martínez Estrada se reviste de un 
nuevo sentido a la luz del hiperbólico pesimismo panfletario, que 
necesita verse estilísticamente reforzado por la imagen de un mundo 
al revés, combinada con el tema de la degeneración física y moral, la 
alteración de las conductas civiles y sexuales, la visión de la 
modernidad como una degradación perversa, la muerte de la literatura 


y de los grandes relatos. No se trata, pues, sólo de un “síndrome de 
profeta” rayano en megalomanía, sino de un “síndrome panfletario de 
profeta”, distinción que no es sólo de matiz sino que se vincula a una 
toma de posición en el espacio público. (25) 


Balzac: heraldo de la verdad 


A contraesquina del discurso panfletario se encuentra, por los 
mismos años, un texto de carácter diverso y contrastante, pero de no 
menor importancia: Heraldos de la verdad (1958), uno de los libros 
clave para completar la comprensión del vínculo entre ensayo y 
ficción en Martínez Estrada. Allí se ocupa de tres autores clásicos y de 
lectura obligada, que fueron, en su época, geniales desenmascaradores 
de la verdad, y los enlaza como filósofos: Montaigne, “filósofo 
impremeditado y fortuito”, Balzac, “filósofo y metafísico”, Nietzsche, 
“filósofo dionisíaco”. Tres pensadores canónicos y consagrados, en 
efecto, pero por razones diversas de las que sostiene Martínez Estrada: 
si es verdad que Montaigne, Balzac y Nietzsche han sido heraldos de 
la verdad, no es por lo que consideran la crítica y las buenas 
conciencias, sino por ser tres grandes disruptores, desconocidos y mal 
leídos, que buscaron la verdad por sus antípodas, a contramarcha de 
su sociedad. Martínez Estrada propone así una nueva lectura de estos 
tres autores, apelando en muchas ocasiones a la paradoja; su lectura le 
proporciona un horizonte positivo sobre el cual apoyar su prédica. 
Obsesionado por la búsqueda de “la realidad real”, confía en descubrir 
un método de indagación a través de esos tres heraldos de la verdad 
(sostiene, por ejemplo, que Balzac tenía “la convicción de que por 
igual el mundo que creaba era verdadero y que el mundo verdadero 
era asimismo una “creación””). Así como muchas de las ideas vertidas 
sobre Balzac ofrecen claves de su propia escritura, son también 
fundamentales sus observaciones sobre la relación entre el mundo de 
la ficción, el mundo de la naturaleza y el mundo social: “Todo lo que 
acontece en el mundo de Balzac es tan congruente como lo que 
acontece en la naturaleza”, dice, y comenta: 


La sociedad no tiene “un sistema” como tampoco lo tiene la 
naturaleza —tiene formas y funciones— y cualquier filosofía de 
la vida que siga un método científico de exposición y se atenga 
a su propio sistema como la sociología y la historia académicas, 
ha de falsear forzosamente el fluido y contradictorio curso de la 


vida humana. Todas las historias imaginarias, cuantas se 
puedan concebir, son rigurosamente ciertas, como lo son todas 
las combinaciones que se puedan realizar lógicamente con 
signos matemáticos y las deformaciones de las figuras en la 
topología. Sólo se exige la condición de que obedezcan a las 
reglas del juego de la vida misma; y en posesión de esa clave le 
fue posible a Balzac crear, imaginativamente, un mundo tan 
cierto como el nuestro, una historia apócrifa que inclusive 
puede reemplazar a la historia auténtica con una legalidad 
igual. (26) 


Apariencia y realidad 


La pareja apariencia-realidad, esencial para entender la técnica 
discursiva de la disociación, es también imprescindible para leer la 
obra de Martínez Estrada. Como observan algunos teóricos de la 
argumentación, en toda ecuación que se opone a la apariencia, el 
concepto de realidad remite a lo preferente, lo valioso, lo importante. 
En la ecuación apariencia/realidad, es el primer término el que se 
presenta en primera instancia, de tal modo que remite a lo inmediato, 
a lo que se conoce de manera directa, mientras que la realidad 
proporciona un criterio normativo y explicativo que permite 
diferenciar lo que es válido de lo que no lo es. Disociar y clasificar es 
ya distinguir valorativamente. La profunda ligazón entre los adjetivos 
“real” e “irreal” no se da entonces a partir de un estado objetivo del 
mundo sino de la apreciación y la valoración humana: “realidad y 
valor están íntimamente unidos”. (27) 

La dupla apariencia/realidad forma parte de un gran grupo de 
parejas, ya antitéticas, ya clasificatorias, que se presentan como datos 
que no se discuten y como instrumentos que permiten estructurar el 
discurso de una forma que parece objetiva a la vez que dan lugar a la 
paradoja. Esta estructura del discurso explica la rara atmósfera 
realominosa de la prosa de Martínez Estrada, que se percibe como 
moralizante aun cuando no irradie una moralina sencilla. La paradoja, 
figura central en el pensamiento de Martínez Estrada, constituye 
siempre una invitación al esfuerzo de disociación, en cuanto reúne 
términos sin duda contradictorios y mutuamente excluyentes que sólo 
una disociación permitirá comprender. A su vez, Martínez Estrada 
hace uso frecuente de “definiciones persuasivas”, que son aquellas que 
conservan el sentido emotivo de las nociones, y deben influir en el 


interlocutor al mismo tiempo que modificar su sentido descriptivo. El 
paso de lo emotivo a lo descriptivo es, de este modo, central en su 
obra. Lo es también su propuesta de nuevas interpretaciones de 
símbolos y conceptos, así como de nuevas definiciones que, a la vez 
que conducen siempre a reforzar el sentido valorativo y no neutral de 
los términos, le permiten desenmascarar el fondo ideológico 
encubierto y el uso adulterado que muchos hacen de los mismos. (28) 


El autor y los personajes 


Voz del ensayista y voz del narrador apuntan siempre, en la obra 
de Martínez Estrada, como lo hemos señalado, a una fuerte presencia 
del autor, que moraliza a la vez que narra mediante un frecuente 
empleo de términos de alta emotividad: las cabriolas de las marionetas 
rara vez nos permiten olvidar la mano certera del titiritero. 

Hay, además, en el ensayista y el narrador, una inclinación por los 
personajes-tipo, cuyo sentido queda claramente expresado en sus 
reflexiones sobre Balzac. En Muerte y transfiguración de Martín Fierro, el 
personaje es tratado como representativo del tipo del gaucho. En 
Radiografía de la Pampa es también frecuente la alusión a tipos sociales 
y conductas típicas, como la memorable descripción del compadre. En 
otros casos aparecen los personajes “de bulto”, representaciones 
informes de la “curvatura del espacio social”, que responden a 
intereses ciegos y masivos. 


Las manos 


Narrativa e interpretación se comunican, entonces, 
permanentemente, en una solidaridad constante que da apoyo a la una 
y a la otra, en retroalimentación continua. No se trata por lo tanto 
sólo de que relatos y ensayos compartan temas, figuras, obsesiones, 
sino que ambos gestos se recortan sobre un horizonte común en el que 
el vínculo entre apariencia y realidad es la materia del trabajo de un 
artista y pensador preocupado por la forma y la moral, y que permite 
a su vez suscitar una respuesta en el lector. Tejer imágenes y símbolos 
que permitan nombrar y tejer tramas a la vez que diagnosticar a partir 
de ellas: diagnosticar una enfermedad que el propio médico no sólo ha 
descubierto sino también creado a los efectos de un mejor diagnóstico, 
que incluye el acto de convencer a la familia del enfermo... y así hasta 
el infinito. 


En el relato “Las manos” aparece de manera explícita el problema 
de la relación entre apariencia y realidad, y el papel del escritor como 
el gran desenmascarador de toda impostura. El narrador describe la 
apariencia de un cuadro y rememora su factura, para de inmediato 
decir que sólo un elemento desentona: existe una “fractura”, una falla 
que delata una mentira, un error, la representación de las manos: 


Por gratitud, el pintor hizo el retrato al óleo de la madre del 
médico. Tan parecido que sólo le faltaba la palabra. De frente, 
con las manos cruzadas en el regazo. La mirada más que los 
ojos, la expresión más que las facciones, la bondad y el 
sacrificio de toda una vida desgastada en el trabajo para dar 
carrera a su único hijo. Todo lo había trasladado el pintor a la 
tela con fidelidad e inteligencia. 

Sólo las manos no pertenecen a la madre. Las había suavizado, 
comunicándole una quietud que nunca tuvieron, libradas de sus 
verdaderas fealdades y prisas... Las manos verdaderas de la 
madre eran toscas, nudosas, de quien ha trabajado treinta años 
en tareas pesadas, en la casa y para ganar el pan de ella y de su 
hijo y hacerlo estudiar. Con lo cual el cuadro perdía su 
verosimilitud y la figura resultaba extraña a la mujer que sirvió 
de modelo, manos que denunciaban que estaba adulterada la 
veracidad, en todo lo demás perfecta, de la madre. Porque en la 
fisonomía de sus manos radicaba lo esencial y propio de la 
anciana, su personalidad, su biografía penosa. 


Se ha citado in extenso el comienzo del relato porque encierra 
muchas de las claves de la reflexión y la creación de Martínez Estrada: 
un retrato casi perfecto delata, en la estilización de las manos, una 
falla, una mentira, un error; el pintor ha querido endulzar, embellecer, 
las manos de una trabajadora. La imagen estilizada miente en lugar de 
embellecer, porque oculta una larga historia de trabajo y 
envejecimiento y desconoce que también existe “la belleza de la fea 
verdad”. Hay así una mentira mal encubierta, un elemento disonante, 
que descubre una fractura en esa imagen estilizada que es a la vez la 
narrativa de una vida. El cuadro sigue la ley de una dudosa estética: la 
belleza, el “decoro” de la decoración burguesa, la idealización de una 
“penosa existencia sin valor, sin historia y sin importancia”, el 
“blanqueo” de una herencia y una genealogía del trabajo, que se 


corresponde a la vez con la ley de la estilización pictórica: 


Acaso las manos, realizadas conforme a una veracidad de orden 
espiritual más que realista, estilizadas y sustituidas las duras 
curvaturas de las articulaciones verdaderas, eran su mayor 
orgullo, pues había logrado restituir a la persona que 
representaba el óleo su lógica correspondencia, eliminando lo 
que desentonaba por áspero y poderosamente anatómico, de la 
delicada y beatífica expresión del todo. 


La existencia de huellas discordantes, dolorosas, de “marcas” de 
vida que a nadie importa descubrir, todo aquello que está en el cuadro 
pero no se ve, la marca del tiempo en el espacio, conducen siempre a 
la necesidad de volver al gesto fundacional por el cual Martínez 
Estrada decidió un día “radiografiar” la pampa, como aquello que ha 
desaparecido ya de la tierra “dejando en lo que el ojo puede captar 
apenas las cenizas”. 

A pesar de la mentira, a pesar de la impostura, que el observador 
inteligente es capaz de descubrir en ese retrato estilizado, el cuadro 
sigue su propia historia: 


El cuadro obtuvo el Premio de Honor, y al restituírselo a su 
hogar, volvió a aparecer a los ojos de la madre y del hijo como 
una figura fiel que no representaba toda la verdad. La 
consagración como obra artística parecía comunicar al cuadro 
una nobleza y una dignidad extrañas a las que irradiaban de la 
imagen. Con satisfacción, el hijo contempló a la madre, miró 
sus manos y se las besó. 


El cuento termina del mismo modo en que comenzó una vida: 
cierta vez un joven poeta recibió, por su canto optimista a la 
Argentina, varios premios que lo autorizaron a quedarse para siempre 
en la patria simbólica de Lugones. Las manos del trabajo habían 
quedado estilizadas, como el oscuro fondo sobre el que avanzaba la 
proa de la gran nave argentina... Y, sin embargo, fue precisamente en 
ese momento, en pleno brindis jovial de consagración, cuando lo atacó 
la oscura intuición de estar apoyado sobre una gran mentira y cuando 
su trayectoria de gran escritor, lejos de terminar, comenzó apenas. 


Conclusión 


Ezequiel Martínez Estrada ocupa un lugar singular en el campo 
literario argentino. Traza una nueva “genealogía” que implica, por 
una parte, la recuperación de clásicos y modernos de la literatura 
europea, con una relectura peculiar de Balzac y Nietzsche, con la 
suficiente sensibilidad para admitir las innovaciones de Dostoievski o 
Kafka y dejarse permear por las preocupaciones del posmodernismo y 
el expresionismo; pero, por la otra, es admirable su sensibilidad para 
releer autores argentinos canónicos: Sarmiento, Hernández y la 
generación del 37, ante todo, e integrar a la tradición literaria 
argentina las figuras de Hudson y los viajeros ingleses, todavía por ese 
entonces poco conocidos en la Argentina y aun en Inglaterra. No 
menos admirable es su innovadora lectura de Quiroga, Martí, Guillén, 
así como su reconocimiento de los nuevos experimentos artísticos de 
su época a la vez que su preferencia por tensar la representación de la 
realidad hasta puntos indescriptibles antes que romper con ella: uno 
más de sus gestos paradójicos. La obra de Martínez Estrada es así no 
sólo un vasto retablo sino también un significativo trazado de 
genealogías, en cuanto afirmar el oficio implica, entre otras cosas, 
inventar sus precursores, redefinir el campo simbólico en el que la 
propia obra habrá de alojarse y reforzar la imagen de un artista y 
pensador a deshora, paradójico, excéntrico, que conquistó, exploró y 
colonizó el espacio del ensayo hasta convertirlo en un nuevo lugar 
simbólico para que la Argentina se piense a sí misma. 
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LA FICCIÓN COMO UNA PASIÓN 
ENSAYISTICA: EDUARDO MALLEA 
por Ricardo Mónaco 


Olvido después del auge 


Eduardo Mallea (1903-1982) es uno de los tantos escritores 
argentinos que en la actualidad es poco destacado, tanto en ámbitos 
no académicos como en la crítica y la historiografía literaria, pese a 
ser autor de una profusa obra, merecedora en su momento de premios 
y reconocimientos así como de numerosas traducciones, y de haber 
sido considerado —entre 1926, cuando apareció Cuentos para una 
inglesa desesperada y 1953, cuando salió Chaves— uno de los nombres 
imprescindibles de la literatura nacional, en particular la encarnada 
por la revista Sur o reunida en ella. Es, en otras palabras, como si el 
olvido lo hubiera atrapado, justa o injustamente. 

Si bien en la década del noventa gran parte de su producción ha 
sido reeditada, aun la crítica que podría serle más afín no ha 
producido trabajos capaces de despertarla del desinterés que la rodea 
y la acompaña. No ha sido el suyo, por ahora, un caso semejante al de 
Roberto Arlt, que, casi olvidado durante algo más de diez años, fue 
redescubierto y colocado en el centro del sistema literario, exaltado 
como uno de los polos que organizan la literatura argentina. 

Quizá dos hechos de diferente índole se hayan conjugado para 
impedir una apropiada valoración de su narrativa y de su ensayística, 
y hayan determinado, consiguientemente, un desdén por sus aportes. 
Por un lado, el fuerte acento puesto en lo ético, mediado por una 
prosa reflexiva, compleja y por momentos artificiosa, desvinculada, en 
algunos momentos, de circunstancias históricas precisas, habría 
obstaculizado su incorporación a un canon de la literatura argentina 
que da prioridad o preferencia a otras opciones del fenómeno literario, 
ya sea a lo histórico, caso Ernesto Sabato, ya a lo fantástico, caso 
Jorge Luis Borges. Por el otro, la aparición de una línea crítica en los 
años cincuenta, de fundamento existencialista y/o marxista, que 


cuestionó su posición ideológica y condicionó aun hasta hoy, la 
lectura y el conocimiento de sus textos. (1) Quizás ambas razones no 
expliquen del todo la situación de una obra que no sólo gravitó en un 
momento de particular rigor y grandes aspiraciones literarias, sino que 
expresó una tendencia muy generalizada a la autointerrogación por el 
“ser”, “la existencia” y aun la identidad. Tal vez se necesite examinar 
las diferentes lecturas que ha producido esa obra para comprender lo 
que aporta y el vacío en el que ha caído. 


El orden de la creencia 


La construcción de una moral, entendida como conciencia 
individual capaz de sostenerse en valores espirituales y trascendentes, 
es la preocupación central de los ensayos, las narraciones y los cuentos 
de Mallea. Pareciera que sus narradores, en el caso de la ficción, o sus 
enunciadores, en el de los ensayos, están atravesados por una 
necesidad de creencia, en una época que se caracteriza por la 
sensación de decadencia y frustración, en todos los órdenes de la vida 
argentina, tanto políticos como culturales. (2) La creencia que se 
dibuja en sus textos, con tener algo de religioso, se extiende sobre 
todo a la esfera del ser concreto, en cuanto su honor y dignidad y, de 
ahí, al país entero, convertido en motivo y objeto central de su 
preocupación y reflexión. En otras palabras, la Argentina, sus hombres 
y mujeres, sus espacios en constante transformación constituyen el 
universo referencial de sus novelas y ensayos que, de este modo, 
encarnan la materia del debate que recorría la cultura argentina, en 
particular a partir de 1930. (3) En ese contexto, la propuesta de 
Mallea puede ser vista como una puesta en marcha de una operación 
de escritura tendiente a esclarecer tales problemas y a ofrecer 
alternativas dirigidas a recuperar viejos valores perdidos, como la 
justicia, la verdad, la libertad. 


Un lugar en la literatura argentina 


Desde un punto de vista cronológico, Eduardo Mallea forma parte 
de esa generación que, a partir de 1922 —coincidiendo con el regreso 
de Borges a la Argentina y la proclamación del ultraísmo—, ocupó 
gran parte de la escena literaria distribuyéndose en dos lugares de la 
ciudad, Boedo y Florida, emblemáticos de opuestas estéticas y 
políticas. Pero no integra esos grupos: se ubica a sí mismo en la 


bisagra que significó el año 1926 a causa de la aparición de obras que 
produjeron un gran cambio en la literatura argentina. En Poderío de la 
novela (1965) recuerda: 


Giliraldes tenía cuarenta años; Borges y los otros veintisiete; yo, 
veintitrés. Era el año 1926 y aquel año aparecerían ciertos 
libros de compleja importancia en la literatura argentina. Sobre 
ellos se basaba, y se basa, el camino nuevo y la nueva 
estructura de la región y el edificio en que íbamos a levantar el 
más ambicioso proyecto. [...] la base fue un extraordinario 
libro, y la iniciación, todos los otros que le siguieron. El 
extraordinario libro fue Don Segundo Sombra; y los otros libros, 
aquellos de Borges, de Arlt, de Marechal, de Bernárdez y mi 
propio libro de cuentos poemáticos. (4) 


Sin embargo, pese a su declaración de sus trabajos en ambos 
campos, novela y ensayo, surge una imagen de figura solitaria, sumida 
en el clima de angustia y desolación que sucedió a la primera 
posguerra, y que es el fundamento de la propuesta ética que se lee en 
su producción. Tal figura, en consecuencia, será resultado de un 
examen de la realidad mundial pero que proyecta a su país, seguido 
de un subjetivo desplazamiento de la mirada hacia su propia 
conciencia para poder develar, desde el conocimiento de sí mismo, las 
complejas conductas de los hombres y, desde allí, iniciar una lucha 
por la verdad contra los efímeros valores de la apariencia. De esas dos 
miradas se nutre su literatura que adquiere un tono de privacidad, de 
testimonio de un drama interior que el escritor proyecta en una 
segunda instancia en sus personajes y en sus conciencias. Pocas veces, 
como en su caso, lo que define a los personajes de las novelas tiene 
tanto que ver con lo que conmueve y perturba al novelista. 

Se distingue, por lo tanto, de sus antecesores así como de sus 
contemporáneos, más objetivos o bien más subjetivos: podría decirse 
que, en esa medida, propone una nueva concepción de la obra 
literaria. Por un lado, entonces, habría una superación de los rígidos 
esquemas del realismo tradicional (Roberto Payró, Manuel Gálvez) y, 
por el otro, del cercano compromiso social del grupo de Boedo. (5) En 
sus novelas más difundidas y conocidas, Todo verdor perecerá (1941), 
Los enemigos del alma (1950) y Chaves (1953), más allá del desarrollo 
de conflictos sociales o denuncias implícitas de opresión, su objetivo 


central es internarse en los laberintos de la conciencia, develar los 
conflictos del alma de los personajes, analizar los motivos de sus 
acciones, por encima de cualquier contingencia histórica. En tal 
sentido, como señala Mariano Picón Salas: 


Con un propósito ético y una filosofía del desengaño... el autor 
quiere penetrar sus personajes más allá del vestido y el oficio 
que todos pueden cumplir en el juego de relaciones humanas. 
Aun pintando los seres más sensuales y hedonistas, hay en su 
obra una preocupación moral como no había sido frecuente en 
el relato hispanoamericano. (6) 


Los trabajos y los días 


En 1926 aparecen tres obras reveladoras de un momento de 
transición en el desarrollo de la narrativa argentina y de cambios que 
implican no sólo desplazamientos de los escritores respecto de las 
poéticas preexistentes, sino también de las temáticas de ámbito rural, 
hasta entonces predominantes, al ámbito urbano. Esta tríada está 
compuesta por Don Segundo Sombra, El juguete rabioso y Cuentos para 
una inglesa desesperada. Si bien las dos primeras, que se distinguen 
genéricamente del texto de Mallea, tienen algo en común (son relatos 
de aprendizaje, aunque transcurran en espacios diversos y sus 
propósitos sean diferentes), puede reconocérseles una voluntad de 
configurar subjetividades conflictivas a partir de un ahondamiento 
reflexivo de una primera persona, narrador y protagonista, que 
estructura estos textos. En tal sentido, aunque con posturas ideológicas 
y referentes sociales diferentes, Mallea comparte con Arlt la 
presentación de ámbitos signados por la desolación, la desdicha y el 
dolor, en los que los personajes pugnan por afirmarse como individuos 
a partir de la asunción de una soledad existencial y comunicacional: 
son relatos de reiterados fracasos. Con respecto a la novela de Ricardo 
Giiiraldes, aparecen en este primer libro de Mallea ciertas 
características también propias de Don Segundo Sombra: una 
intencionalidad estética traducida, por momentos, en una prosa de 
intensidad lírica (“Arabella y yo”), un lujo verbal en algunas 
descripciones (“Cynthia”) y un tono inequívocamente poético (“Seis 
poemas a Georgia”, “Soneto de soledad”), que en Giiiraldes procede de 
su práctica de poeta y en Mallea, tal vez, de su incipiente 
confesionalismo. 


Cuentos para una inglesa desesperada marca el inicio de una 
trayectoria literaria que, pese al paréntesis de casi diez años —entre 
1926 y 1935, cuando publica Conocimiento y expresión de la Argentina 
— concluirá en 1982, con su muerte, tras haber publicado cerca de 
cuarenta libros. Importa destacar que en tan extensa producción, 
integrada por novelas, cuentos y ensayos, se vertebra una línea de 
escritura que, con diferentes modalidades, posee un rasgo esencial: 
todos los textos responden a un acendrado espíritu crítico dirigido a la 
elucidación de la realidad argentina “invisible”, tal como la designa en 
Historia de una pasión argentina. 

Entre 1935 y 1960, aparecen los textos que la crítica considera sus 
más representativos. A esa época pertenecen, entre otros, las novelas 
La ciudad junto al río inmóvil (1936), Fiesta en noviembre (1938), La 
bahía del silencio (1940), Todo verdor perecerá (1941), Las águilas 
(1943), Los enemigos del alma (1950), La sala de espera (1953), Chaves 
(1953), Simbad (1957) y los ensayos Historia de una pasión argentina 
(1937), Meditación de la costa (1939), El sayal y la púrpura (1941), 
Notas de un novelista (1954). En esa distribución por géneros 
predomina el ensayo, que expresa quizá mejor la fuerte tendencia 
intelectual que caracteriza a Mallea, un escritor cuya apasionada 
meditación sobre el país y su época ocupa todo su imaginario. Si los 
protagonistas de sus narraciones se convierten en voceros de sus 
dudas, de sus búsquedas, de sus permanentes especulaciones acerca 
del hombre y su lugar en el mundo, eso permite que la ficción 
novelística desborde su índole y se deje invadir por una reflexividad 
que parece lo propio de los ensayos. A ello puede sumarse la fuerte 
impronta autobiográfica —esa subjetivización que mencionamos—, 
que atraviesa toda su obra. Dicho de otro modo, sus novelas y la 
argumentación ensayística aparecen íntimamente ligadas a su propia 
peripecia mental, tal vez inclusive vital; en esa conjunción, gana 
terreno el tono lírico propio de una confesión: vida y obra, se diría, a 
la manera de Dilthey, tan en boga en ese período, se interrelacionan 
en una indisoluble unidad. (7) 

Podemos vincular, entonces, la obra de Mallea con un discurso 
autobiográfico que posee una larga tradición en la literatura 
argentina. A través de memorias, diarios, relatos de viajes y 
autobiografías, civiles y militares, políticos e intelectuales, escritores y 
personajes de la cultura, han dejado testimonios diversos de su época 
y de sí mismos como protagonistas. (8) Desde la Autobiografía, de 


Manuel Belgrano, a la prosa autorreferente de los hombres del 80, se 
consolida una serie en la que ocupan un lugar principal numerosos 
libros de Sarmiento, y que se prolonga en el siglo XX. (9) Si bien las 
motivaciones para llevarlas a cabo varían según los autores, “la 
constante en todos ellos, el elemento que los unifica más allá de 
cualquier diferencia, es la afirmación del propio nombre”. (10) 

En esta trayectoria se configuran dos formas de ese “yo 
autobiográfico”: o bien como autopresentación, por lo general heroica, 
tendiente a justificar la ocupación de un espacio político o histórico a 
partir de una genealogía o de una fáctica, tal como ocurre con lo 
autobiográfico de Sarmiento, o bien en la variante expresiva que 
muestran los prosistas del 80, protagonistas absolutos, que se 
presentan como los elegidos o los predestinados; para ellos escribir 
sobre sí mismos es un modo de establecer distancias, de marcar no la 
ejemplaridad sino la jerarquía distintiva. Ambas formas determinan la 
recepción: en la primera el receptor es la Historia, en la segunda, los 
amigos. (11) La narrativa de Mallea se aleja de ambas actitudes: sus 
textos exhiben la angustia de un yo atormentado, en permanente 
lucha por develar el sentido de su existencia y por construir un 
paradigma ético superador de una crisis vista desde una perspectiva 
metafísica tanto como cultural y social. 

Se podría decir, inclusive, que el tono lírico que caracteriza su 
prosa se relaciona, exaltadamente, con la convicción del escritor de 
que sólo es posible el conocimiento de la realidad y de una acción 
sobre ella si el hombre, antes, socráticamente, se conoce a sí mismo, 
tanto en su dimensión individual como en su relación con los demás. 
Ése es el origen de la autorreflexión constante, el fundamento de la 
necesidad de entender el mundo a partir de la previa comprensión del 
sujeto que conoce. Desde su interioridad, desde sus propias 
experiencias, surge el pensamiento que indaga y al mismo tiempo los 
personajes novelescos. En esta operación, con prioridad del 
sentimiento sobre la razón, de la pasión sobre la especulación, 
adquiere su peculiaridad estilística, en ello reside la diferencia que 
hace de su obra una suerte de islote, separado de las tradiciones en las 
que no obstante se reconoce y que cuestiona. O, en todo caso, según él 
mismo lo afirma, se trata de ejercitar “el pensamiento como una 
pasión de la conciencia”. 


Una pasión y dos países 


Historia de una pasión argentina es el ensayo de Mallea en el que 
expone con mayor claridad que en cualquier otro su personal visión de 
la realidad argentina; por eso mismo es tal vez el que más polémicas 
ha suscitado. 

El título es de por sí significativo, pues da la clave para entender 
cómo se origina su movimiento especulativo: se trata de una pasión, 
tal como está dicho, o sea, de un padecimiento que es a la vez un 
sentimiento desbordado, vinculado más a una experiencia individual 
que a una perspectiva analítica. Pero, desde el punto de vista de su 
estructura es evidente un cruce genérico: el relato autobiográfico hace 
masa con su reflexión, dimensión más propia del ensayo, tal como lo 
quiere la retórica del género. En el “Prefacio” se explica el origen 
subjetivo y pasional del trabajo: 


...Siento la necesidad de gritar mi angustia a causa de mi tierra, 
de nuestra tierra. De esa angustia nace esta reflexión, esta 
fiebre, casi imposible de articular, en la que me consumo sin 
mejoría... 


Tal origen condiciona su estructura, tanto externa, en capítulos, 
como interna. A su vez, en los capítulo se hace la narración de 
experiencias vividas: la evocación de los padres, la casa natal en Bahía 
Blanca, la educación inicial en colegios privados ingleses, sus primeras 
lecturas, la adolescencia en Buenos Aires, su paso por el Colegio 
Nacional, las rebeldías juveniles, sus primeros textos, las influencias 
recibidas, los escritores admirados. Pero eso no quiere decir que sea 
un relato en sí de tales vivencias, sino la apoyatura de una reflexión 
acerca de las significaciones de la realidad que se desprende de ellas: 
un Buenos Aires deslumbrante en su adolescencia pero recordado con 
reproche desde la mirada adulta: “¡Ah, ciudad, ciudad, enorme ciudad 
opulenta, ciudad sin belleza, páramo, valle de piedra gris: tus tres 
millones de almas padecen tantas hambres profundas!” 

En el contacto con esa ciudad inhóspita y cosmopolita, los hombres 
y las mujeres viven, en aparente plenitud, una vida marcada por la 
incesante actividad pero su verdadera condición existencial es la 
soledad y la incomunicación. Son seres vacíos, carentes de valores 
espirituales. De ahí la formulación de su controvertida hipótesis: 
existen dos Argentinas que conviven agónicamente, dos modos de ser, 
dos formas de estar, de permanecer en un espacio y en un tiempo de 


crisis: la Argentina visible y el país invisible. La primera, integrada por 
seres —nativos e inmigrantes— regidos por valores ficticios, 
materiales, centrados en el logro del bienestar individual; es la 
Argentina de los que se mueven en el plano de la apariencia, de la 
figuración, es la Argentina inauténtica de la representación y la 
hipocresía. Junto a ella, está el país invisible, integrado por argentinos 
silenciosos, obstinados, laboriosos, en cuya vida prima la emoción, la 
inteligencia, la voluntad. Es la Argentina auténtica del trabajo y la 
sana moral, la del hombre capaz de jugarse por un ideal elevado y que 
sostiene “una exaltación severa de la vida”. 

No hay, dados estos términos, una delimitación geográfica entre 
los dos países pero lo que entiende por la Argentina visible es 
detectable en la ciudad que, por su carácter cosmopolita, facilita el 
asentamiento de capitales, comercios, industrias, actividades que 
favorecen la hipervaloración de lo material y del interés personal. 
Consecuentemente, el ámbito rural es el espacio propicio para el país 
invisible; allí es posible el contacto directo con la tierra, la 
meditación, la conservación de las tradiciones, la preservación de una 
moral. 

Esta visión es sin duda maniquea y recuerda la tan discutida y 
discutible oposición sarmientina entre civilización y barbarie. Sin 
embargo, no es lo mismo: el enfoque de Sarmiento surge de un 
determinismo mesológico desde el cual la barbarie, encarnada en el 
indio y el gaucho, es explicada como consecuencia directa de la 
deshabitada extensión del territorio nacional; la civilización, por lo 
tanto, radicaría en los centros urbanos, depositarios del poder y la 
cultura. Para vencer la barbarie será necesario extender la civilización, 
ampliar la zona de su influencia. En Mallea, en cambio, la crisis 
argentina no tiene raíces en la geografía sino que es, esencialmente, 
interior y su origen está en la conciencia individual: 


Pero ante todo era menester definir el origen del mal visible en 
la superficie del país [...] Era un delito de la conciencia. El 
delito de esos hombres que habían suprimido sus propias raíces 
y tenían al país sustancialmente en el aire no era otra clase de 
aberración. No es otra la aberración del mercader en lo moral. 


¿Qué hacer para superar esa decadencia? En la respuesta se ve la 
diferencia con Sarmiento: acciones individuales, aislarse, no 


contaminarse y buscar la alianza con otros hombres y mujeres “sanos”, 
o sea, con los presuntos “habitantes” del país invisible. 

Esta tesis tiene su ilustración en el análisis de las propias 
experiencias como argentino buscador de esa nación auténtica. Insiste, 
en consecuencia, en señalar los caminos a través de los cuales la crisis 
sería superada: crecer con libertad interior, valorar el sufrimiento 
como necesario elemento de todo proceso de maduración, tener 
honesta y verdadera conciencia para actuar sin invadir otras 
conciencias, sin transgredir normas morales, imbuirse de una fe 
inquebrantable y, sobre todo, modificar sustancialmente al individuo 
para lograr un cambio social: “A medida que unos cuantos crezcamos, 
la Argentina invisible, existente e interna, crecerá con nosotros porque 
su actual estado aparentemente indefinido se definirá con nosotros”, 
afirma. 

Otra diferencia con Sarmiento reside en una inversión espacial: el 
país invisible, que puede homologarse con la civilización, se encuentra 
en el ámbito rural, mientras que la barbarie de la Argentina visible se 
halla en la agitación urbana. En este sentido, Mallea se aproxima al 
imaginario rural de la literatura argentina, que los escritores de la 
Generación del 80 habían reforzado como respuesta a la gran 
transformación experimentada por la “gran aldea” a partir de la 
llegada del aluvión inmigratorio. (12) En el caso de Mallea, el regreso 
es hacia un espacio todavía natural, no contaminado, en el que, 
teóricamente, perduran las esencias nacionales. Es cierto que el 
“regreso al campo” es un tópico que se inicia con el naturalismo; 
también lo es que se constituyó como manifestación de la 
incomodidad, vivida como riesgo y decadencia, que producía el modo 
en que se habían insertado los inmigrantes en una sociedad que los 
ignoró y los trató con hostilidad: Mallea asume ese tópico claramente 
en “Sumersión”, de La ciudad junto al río inmóvil, en la hipótesis de que 
también el inmigrante adquirió la fisonomía moral de la decadencia 
argentina. 

Si bien pareciera que en Historia de una pasión argentina Mallea 
opta por un esquema interpretativo muy característico, de antinomias 
que a veces llegan a duros enfrentamientos, hay que recordar que se 
trata de un texto escrito desde una reflexión y con ánimo persuasivo, 
no con intención pragmática; se diría, más bien, que predomina una 
vocación por ingresar en el paradigma ensayístico que cultivaron los 
románticos y que se continuó hasta finales del siglo XX con la misma 


fuerza que la narración, la poesía y el teatro. (13) Numerosos han sido 
estos textos y diversas sus orientaciones: Mallea opta por la línea 
ontológica, más por el contenido de la reflexión, las esencias del ser 
argentino, que por sus relaciones con la filosofía, en un contexto 
sombrío, provocado por la interrupción, en 1930, del proceso 
democrático. No es el único: no se puede no mencionar, en una 
dirección afín, El hombre que está solo y espera (1931), de Raúl 
Scalabrini Ortiz, y Radiografía de la Pampa (1933) y La cabeza de Goliat 
(1940), de Ezequiel Martínez Estrada, junto a otros de menor efecto y 
trascendencia. (14) 

Lo que los unifica es un intento de examinar el acontecer histórico 
a partir de intuiciones y la convicción de que existe un ser nacional 
inmutable extraviado o rescatable; lo que los diferencia es el grado de 
desesperanza o pesimismo: Mallea lo neutraliza mediante cierto tenue 
optimismo ilusionado basado en una ética, un deber ser que convoca a 
un esfuerzo posible al cabo del cual puede darse una recuperación o 
un cambio. 


Discordancias 


En cuanto a sus narraciones, esa proclamada moral, ese programa 
ético sostenido por una fe en su concreción, no encuentra, en 
principio, cabal expresión. Sus relatos mejor logrados, sin embargo, 
son aquellos en los que los protagonistas encarnan seres agónicos que 
luchan por realizarse en medio de la soledad, la incomunicación, el 
dolor y la tristeza. (15) Más que representaciones del país invisible 
parecen ser víctimas del visible: acaban en el fracaso ya que, una a 
una, se van frustrando todas sus aspiraciones. 

En los nueve relatos de La ciudad junto al río inmóvil, por ejemplo, 
la unidad del conjunto, explícita en las páginas iniciales (como en un 
texto teatral presenta la lista de “Personas que habitan este relato”), 
resulta de la configuración de un mismo espacio en el que se 
desarrollan las diferentes historias y por la ubicación en ese ámbito 
(metaforizado con gran fortuna en el título) de individuos que pasan 
por experiencias diversas pero que presentan ciertos rasgos comunes, 
sobre todo el aislamiento y el desamparo en una realidad regida por 
valores materiales; padecen las consecuencias del progreso que 
deshumaniza y los condena al silencio. En ese mundo de desencuentro 
y abandonos, los personajes femeninos, porque son más fuertes y 
constantes, tienen más posibilidades de realizar sus proyectos. Beatriz 


Sarlo lo describe así: 


Su novedad reside precisamente en las mujeres que ejercen la 
independencia y la autodeterminación, la voluntad y la 
libertad, la vibración de una sensibilidad que no es sólo 
pasional o física, sino intelectual, moral e, incluso, política. Son 
más inteligentes, firmes y sólidas que sus compañeros; su 
sordidez es más interesante que la masculina... En La ciudad 
junto al río inmóvil, la Argentina “invisible” está representada 
por las mujeres. (16) 


También en La bahía del silencio el mutismo y la imposibilidad de 
la comunicación son notas definitorias de los personajes y, por lo que 
hemos conjeturado, también del hombre contemporáneo; aunque las 
últimas páginas intentan configurar un mensaje esperanzado frente a 
la vacuidad del presente, no parece que se logre superar el efecto de 
tragedia que producen tales rasgos del hombre en el siglo XX. 

Todo verdor perecerá, considerada en general por la crítica la 
novela más sombría y amarga de Mallea, es, quizás, una de las que 
mejor transmiten el fatalismo del autor, anticipado en el título, en 
contraste con el moderado optimismo que se abre paso en los ensayos. 
Los epígrafes —siempre indicativos pues son objeto de elección— 
proceden de la Biblia y sus enunciados preanuncian el clima de 
incertidumbre y de muerte que campea en la historia. Las relaciones 
interpersonales se frustran en la peripecia narrativa a causa de la 
incomprensión, el odio, el rencor, la agresividad, la indiferencia, la 
impiedad y el desarraigo. 

En Chaves, historia de una existencia trágica, el clima, dado 
además por un lenguaje culterano, complejo y hasta artificioso — 
como si se tratara al mismo tiempo de un ejercicio de estilo—, es de 
crueldad e intolerancia: el protagonista, encerrado en su enigma, 
transita por espacios y estados de alma que lo llevan de la felicidad al 
dolor, de la palabra a un silencio abisal. Chaves es rechazado por ser 
diferente, por no aceptar los códigos convencionales, hasta brutales, 
de convivencia de un entorno que no admite un mundo como el suyo, 
en el que tampoco está instalado mi cómodo, un mundo de 
trascendencia. 

La sala de espera —“espera” es una palabra clave en el universo 
narrativo de Mallea— está ocupada por seres atormentados que 


porque no encuentran sentido a la vida son arrojados a la 
desesperación: no hallan valores a los que asirse de modo que la 
“espera” es de la destrucción. 

Esa dolorosa visión del hombre y su destino trágico es una 
constante en toda su narrativa. En los textos posteriores [La barca de 
hielo (1967), La penúltima puerta (1969), Triste piel del universo (1971), 
La mancha en el mármol (1982), por mencionar sólo algunos], 
reaparecen criaturas solas, imposibilitadas para construir una 
auténtica comunicación; son eternos angustiados sumidos en el 
silencio: en lugar de actuar se refugian en la imaginación, acarician 
recuerdos y proyectos, sueños e ilusiones que los atrapan pero que 
anulan su capacidad para darles una forma concreta. 

Si bien la admonición moral nunca desaparece del todo es mucho 
más evidente en sus primeros ejercicios narrativos, más cercanos al 
ensayo; en relatos posteriores se atenúa, así como el uso de sustantivos 
abstractos y generalizaciones, en un comienzo más abundantes; 
asimismo, aumenta la presencia de ciertos recursos puramente 
narrativos que en un comienzo estaban subordinados a la exposición 
de ideas; en La ciudad junto al río inmóvil un “Introito” y un “Adiós” 
final enmarcan las historias y sirven para explicitar las preocupaciones 
intelectuales del autor acerca del hombre argentino y su ubicación en 
la ciudad del título. En La bahía del silencio, de fuerte tono 
autobiográfico, la estructura descansa en la reiterada apelación a un 
supuesto receptor, un “usted” a quien se dirige, una mujer destinataria 
de la confesión del protagonista. Quizás esa mujer encubra alguna real 
o simbólica, pero su presencia tiene un carácter funcional, de ese 
modo el narrador se tecnifica y el autor muestra una preocupación por 
la novela como técnica. No obstante, lo narrativo vuelve a ser 
subsumido por la constante, o sea, la meditación sobre Buenos Aires y 
su gente, con las derivas ya apuntadas hacia el silencio como refugio. 

Todo verdor perecerá es un hito importante en la consolidación de 
la imagen del novelista. El mayor acento puesto en la ficción permite 
que los personajes adquieran consistencia y superen la modesta 
función de voceros de un pensamiento o de una especulación. (17) El 
espacio opera como elemento estructurante en una historia trágica de 
incomunicación y muerte y el relato establece una adecuada 
consonancia entre una naturaleza árida, hostil y desolada y la 
esterilidad, el mutismo y el desamor de sus protagonistas. Como en 
otras novelas, el personaje femenino aparece construido con más 


precisión y, aunque se narra en la clásica tercera persona, se adopta su 
punto de vista, lo cual facilita el acceso a lo íntimo de su conciencia, a 
la dolorosa vivencia de su existir. Si bien el tiempo en el que 
transcurre la narración cubre más de veinte años, el énfasis narrativo 
está puesto en un tiempo interior, lento y monótono, asfixiado por la 
rutina de una vida matrimonial sin relieve. 

En resumen, cabe preguntarse cuál es la visión que sobre la 
Argentina y su futuro ofrece Mallea en las numerosas novelas que 
escribió. Quizá pueda pensarse que como intelectual preocupado por 
el destino de su país, como hombre público, siente que no caer en el 
pesimismo y la desesperanza, como caen algunos de los escritores de 
su época, es un compromiso que da origen a un programa ético 
vinculado estrechamente al horizonte ideológico de sus ensayos. En 
“El escritor y nuestro tiempo”, incluido en El sayal y la púrpura (1941), 
hace un análisis de la crisis de la sociedad contemporánea, señala sus 
causas y consecuencias, y finaliza afirmando, algo hegelianamente, 
que toda crisis desemboca en nuevas estructuras, superadoras de 
antagonismos. Pero, en la instancia novelesca, cuando intenta o logra 
distanciarse de propósitos morales y los personajes se hacen 
humanamente más consistentes, resurge la desesperanza, el 
desconcierto, la sensación de vacío, el pesimismo. Lo paradójico es 
que, como su antecesor (y pariente) Sarmiento, Mallea es más eficaz 
cuando elabora lo que intelectualmente rechaza: así como la 
referencia y la presentación de lo bárbaro es más sólida y convincente 
en Facundo que la proclamada civilización, lo ficcional es lo que da 
mejor cuenta de las cualidades de su prosa. En la medida en que el 
novelista se impone al ensayista, en que la declaración, o 
declamación, ética cede a lo artístico, Mallea adquiere la dimensión de 
escritor perdurable. 


Lecturas críticas 


La evaluación de la obra de Mallea ha ido variando a medida que 
el transcurso del tiempo permitía un acercamiento más sereno que el 
de las primeras horas cuando, como ocurrió con Historia de una pasión 
argentina, dio lugar a un movimiento crítico que va del elogio 
desmesurado al absoluto rechazo. 

Los primeros elogios, como era de esperar, vinieron de sus amigos 
y compañeros de Sur. Se destacan las reseñas de Bernardo Canal 
Feijóo, Guillermo de Torre, Ana M. Berry, José Bianco y Luis Emilio 


Soto. En general, esas notas subrayan el acierto de Mallea al presentar 
las características de lo que él mismo llama “Argentina visible”, un 
país de especulación e hipocresía que todos los reseñistas reconocen 
en el presente. Pero no era sólo eso: frente a la visión apocalíptica que 
por la misma época mostraba Ezequiel Martínez Estrada, la “Argentina 
invisible”, advertían los comentadores, ofrecía la esperanza de un 
cambio, de una recuperación de viejos valores, encarnados en los 
fundadores de la patria y sus descendientes. En el chato panorama 
social de esos años quizá se viera en las lucubraciones de Mallea una 
salida, tal vez no política y social, aunque también eso podía desearse, 
no muy definida pero sentida y deseada. 

En la década siguiente, y en la misma revista, empiezan a 
expresarse algunas reservas a sus ensayos; Santiago Monserrat, un 
filósofo orteguiano, le reprocha la ausencia de “una doctrina capaz de 
revelar las líneas fundamentales a que responde históricamente la 
realidad de ese hombre que constituye el objeto más hondo de su 
meditación y de su arte”. (18) Pero será Héctor A. Murena quien, a 
partir de 1951, iniciará las críticas más radicales; para él, también 
desde Sur, Mallea es “ajeno”, o sea, extraño en un mundo al que 
pretende interpretar pero desde una exterioridad que falsea la mirada. 
Tres años después le dedica un extenso artículo a propósito de Chaves 
en el que considera que el mérito principal del autor es haber hallado 
“por fin” el modo adecuado para expresar la soledad y la 
incomunicación del hombre argentino. (19) 

Con la aparición de la revista Contorno (1953-1959), la crítica se 
radicaliza y toma como uno de sus blancos a Mallea en el extenso 
trabajo de León Rozitchner, “Comunicación y servidumbre: Mallea”. 
Rozitchner cuestiona a Mallea (casi más que a su obra) desde una 
perspectiva que mucho le debe a la ética satreana y en la que se 
cruzan enfoques diversos (sociológicos, filosóficos, políticos, 
psicoanalíticos). La teleología que alienta en su crítica tiene como 
objetivo y punto de partida la relación entre literatura y política que, 
sin duda, en Mallea es pálida por no decir ausente. El fuerte tono 
polémico, por momentos desdeñoso, parece  enconadamente 
generacional y nubla un tanto el rigor intelectual desde el que se 
examina una obra como si se la considerara tan influyente como 
perniciosa. 

En los años ochenta, Beatriz Sarlo retoma esta línea de análisis; 
para ella Mallea es un escritor que pese a la declarada preocupación 


por enaltecer los valores humanos, comete la “distracción” de leer su 
conferencia “Conocimiento y expresión de la Argentina”, frente a un 
auditorio convocado en Roma, en 1934, por el filósofo fascista 
Giovanni Gentile. Habría, entonces, una notoria contradicción en 
Mallea entre una pretensión de espiritualidad y un contacto concreto 
con personajes representativos de un régimen político antagónico de 
tal espiritualidad. Por otro lado, considera que su obra está marcada 
por “un proyecto de ficción ensayística o un ensayo ficcionalizado” en 
el que la reflexión excesiva y “desbordante de sustantivos y adjetivos 
abstractos” acaba de imponerse sobre el registro narrativo. Señala, por 
fin, que su obra surge en un marco de modernidad (a cuya difusión 
contribuye desde Sur) pero que se aísla de ese proceso al distanciarse 
de sus valores y construir, como “intelectual emancipado”, un 
programa de redención, concepto que, por cierto, nada tiene que ver 
con la modernidad. (20) 

A su turno, José Luis Ríos Patrón intenta mostrar la distancia que 
existiría entre las teorías de Mallea sobre la novela y su realización en 
las suyas propias o, dicho de otro modo, lo contradictorio que se 
puede observar en su obra: a una afirmación tal como “el arte es 
movimiento” opone una narrativa morosa, con predominio de 
monólogos extensos; “el hombre es galería de puertas comunicante” 
determina Mallea en otra parte y el crítico señala que sus personajes 
son seres encerrados, solitarios y sin conexión con el mundo exterior. 
(21) Ríos Patrón parece asumir una perspectiva estilística pero, como 
a otros críticos, le llama la atención el problema de la coherencia 
entre lo que piensa y declara el autor y lo que efectivamente hace. 
Cuesta creer que el valor de un texto dependa de esa coherencia 
cuando ni siquiera en lo ideológico esta exigencia funciona, tal como 
se ha visto hasta el hartazgo en el caso más notorio de Jorge Luis 
Borges y tantos otros escritores; hay que recordar, también, que 
Beatriz Sarlo radicaba esta incongruencia en lo político mismo y León 
Rozitchner, en lo ético; en todos los casos, si bien consignarla 
pertenece al orden de la crítica no debería anular la consideración de 
la obra misma y sus significaciones posibles. 

Como en el caso de Borges, hubo críticos de Mallea que fueron 
cambiando de opinión: Juan Carlos Ghiano comenzó por juzgar 
severamente ciertos defectos en su narrativa, reiteraciones, carencia 
de pasión, poca evolución en los personajes pero, sobre el final, en el 
discurso de despedida de sus restos, en 1982, tras enumerar sus 


virtudes de escritor lo ubica junto a otros grandes de Hispanoamérica. 
En ese panteón pone a Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José 
Carlos Mariátegui y Mariano Picón Salas. (22) Como corolario de ese 
cambio de estimación, Ghiano escribe en 1983 un artículo en el que 
elogia el nacionalismo de Mallea y, contradictoriamente con la 
opinión de otros críticos, su coherencia entre las teorías que sostuvo y 
su realización práctica; considera que la visión esperanzada que tiene 
su narrativa descansa en una visión cristiana de la vida. (23) 

En los años sesenta, Jaime Rest, refiriéndose al pensamiento de 
Mallea y en particular a las ideas expuestas en Historia de una pasión 
argentina, prefiere ubicarlo, pese a reconocer su nacionalismo, en un 
lugar muy distante del fascismo. El concepto de “patriciado”, que Rest 
vincula a la filosofía de Mallea, no es exclusivo de una clase social 
alta, eso que se denominaba “oligarquía”, en todos los sentidos de esta 
palabra, sino que posee otra connotación; por el contrario, Mallea 
aparece, según Rest, como severo crítico de ese grupo social, tan 
sometido al proceso de decadencia como el resto de la sociedad, tal 
como se puede advertir en Fiesta en noviembre, una de las novelas más 
estructuradas de Mallea. El concepto de “patriciado”, de este modo, se 
desplaza del ámbito de la estratificación social hacia una 
categorización de orden moral; habrá, según Mallea, un nuevo 
patriciado, conformado por hombres y mujeres capaces de mantener 
su fe en el futuro y de actuar en consecuencia para restablecer viejos 
valores perdidos. En tanto, las “zozobras morales del hombre 
contemporáneo” constituyen su principal preocupación, Mallea estaría 
cerca de escritores como André Gide o Aldous Huxley. En suma, 
respondería a un clima de época, sería un escritor de su tiempo. (24) 


Final 


La obra entera de Mallea se inscribe en el debate acerca del lugar 
que debe ocupar el intelectual en un mundo deshumanizado y donde 
prima la irracionalidad. En esa dirección, intentó construir desde sus 
primeros ensayos su imagen de humanista, comprometido 
responsablemente con su tiempo. Su objetivo es ambicioso: reconstruir 
una dimensión humana deteriorada en una sociedad decadente pero la 
teoría que lo sustenta omite, se diría que deliberadamente, considerar 
la incidencia que puede tener la historia política o social en la 
reconfiguración de la “estructura profunda” del ser humano. Lo 
humano es para Mallea una esencia, al margen de contingencias o 


circunstancias, y al intelectual le cabe la tarea de “dar voz a un mundo 
que no la tiene”. Para ello debe ante todo examinarse a sí mismo y 
desde el descubrimiento de esa esencia, o sea, de su yo, debe buscar la 
unión o la comunión con otros seres igualmente ansiosos por 
encontrarse, para emprender juntos el camino de la recuperación 
ética. 
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LA NARRATIVA SE AFIRMA 


LAS EPOPEYAS DE LEOPOLDO 
MARECHAL por 
Renata Rocco-Cuzzl 


Hacia 1948, cuando se publicó Adán Buenosayres, su primera novela, 
Leopoldo Marechal (1900-1970) era reconocido como poeta y había 
publicado una decena de libros entre los que se pueden destacar: Días 
como flechas (1926), Laberinto de amor (1936), Descenso y ascenso del 
alma por la belleza (1939). (1) 

Los veinte años que le llevó preparar ese texto fueron paralelos a 
su trabajo lírico que, de alguna manera, deja sus marcas en algunos de 
los recursos estilísticos que aparecen en Adán Buenosayres — 
especialmente en el libro VI, “El cuaderno de tapas azules”— y, sobre 
todo, en la tensión entre narrativa y poesía que atraviesa sus 
posteriores novelas, El banquete de Severo Arcángelo (1965) y Megafón 
o la guerra, publicada póstumamente en 1970. Esa tensión, que en 
definitiva se establece como una confrontación entre los tonos de dos 
tipos de voces, afecta la forma en que Marechal lee sus propias 
novelas, tanto en los textos ficcionales, como también en la serie de 
intervenciones paratextuales que buscan establecer un modo de 
interpretación de su proyecto narrativo, intervenciones que colocan el 
lugar del poeta como el más alto en la escala de discursos de una 
sociedad. 

En ese pretendido manual de instrucciones que es “Las claves de 
Adán Buenosayres”, (2) Marechal mismo expone con toda precisión los 
avatares de la cuestión genérica y hace un racconto de los pasos que lo 
condujeron a escribir una novela “singular”, cuya filiación intencional 
no es la novela moderna sino la epopeya clásica: “Y se dirá usted 
ahora: ¿Cómo es posible que Marechal, un hombre contemporáneo se 
haya metido en tan viejas líneas? La razón es muy simple: yo soy un 
“retrógrado”, no en el sentido habitual e insultante de la palabra, sino 
en la simplificación 'mejorativa? que voy a exponerle. [...] En tal 
manejo de fuerzas estoy ahora: soy retrógrado, pero no un 
“oscurantista”, ya que voy, precisamente, de la oscuridad a la luz”. (3) 


Los pasos de la estrategia retórica de Marechal son fáciles de 
reconocer: se atribuye una calificación negativa (retrógrado), 
inmediatamente la relativiza al punto de transformar la cualidad 
negativa en positiva (no se es retrógrado en el sentido “peyorativo” 
sino en el “mejorativo”), para terminar posicionándose en una suerte 
de lugar de excelsitud en tanto se proyecta a futuro como quien va “de 
la oscuridad a la luz”, o sea, de la confusión a la verdad. Con esta 
frase cierra “Las claves de Adán Buenosayres”, de modo que es difícil 
no considerar la importancia que estas claves tuvieron para Marechal. 
En efecto, ellas resultan, también, un excelente texto en el que pueden 
rastrearse las pistas que lo llevaron a elegir como referente “tan 
elevado género como la epopeya”. Pistas que se reiteran en los 
párrafos que dedica a rebatir los argumentos de Adolfo Prieto, 
incluidos en su artículo “Los dos mundos de Adán Buenosayres”, sobre 
los vínculos entre Adán Buenosayres y el Ulises, de James Joyce. (4) 
Marechal corrige el punto de vista de Prieto y minimiza la 
importancia de los posibles parentescos entre las dos novelas: “Yo le 
demostraré que son rigurosamente opuestas”, escribe; y desarrolla sus 
dos “coartadas”: “cierto es que Joyce, en el Ulises, toma de Homero la 
“técnica del viaje”, pero no toma como yo el “simbolismo espiritual del 
viaje”. La otra diferencia pasa por lo que Marechal considera la falta 
de cualquier pretensión metafísica por parte del escritor irlandés; en 
este punto, juega con las similitudes de errar y error (haciendo 
referencia al viaje de Bloom). A partir de ahí, el ataque va a pivotar en 
torno de uno de los núcleos más duros de su ideología: el catolicismo. 
(5) 

Para Marechal, el protagonista del Ulises, de Joyce, padece de 
“dispersión”, “atomización” y “pulverización de la unidad humana”; 
su viaje lo desvía, lo aparta de esa unidad sin la que es imposible la 
“realización espiritual” que el argentino le reclama a su héroe y que, 
bajo esas premisas, es obvio que no puede habitar otro género que la 
suerte de epopeya que el escritor fabrica ad hoc. 

En efecto, lo que define “Las claves de Adán Buenosayres” —y en 
parte a esto puede adjudicarse su fastidio frente a la comparación con 
Joyce— es el intento por delimitar categorías según las cuales debe ser 
interpretada no sólo esta primera novela sino todo su proyecto 
narrativo. Así es como aparece una serie de conceptos que han 
marcado a la crítica de sus textos, en la que se establece una frontera 
entre quienes aceptan esas categorías como válidas y quienes 


pretenden leer su obra desde otras perspectivas. (6) Con lo cual, Adán 
Buenosayres y sus posteriores claves se proponen como un modo de 
lectura no sólo de su propia literatura, sino del universo que recorre y 
configura en sus textos. 

Pese a que Adán Buenosayres, aun con características propias, es 
una novela, Marechal insiste en definirla como una epopeya. (7) Sin 
duda, hay elementos colocados por el autor para reforzar esta 
caracterización. En primer lugar, el carácter épico está dado por el 
viaje como descubrimiento de territorios desconocidos. Allí se coloca 
el periplo a Saavedra, que puede leerse en dos dimensiones, como una 
destitución del criollismo y una depuración de sus ex compañeros de 
la gesta martinfierrista y a la vez como reescritura del pasado mítico 
nacional en clave paródica. Al mismo tiempo el viaje y sus estaciones 
remiten a La Odisea, aunque pasada por el tamiz de Dante. Por otra 
parte, sus personajes ponen en palabras su pretensión de actuar como 
héroes épicos y tanto Adán como Marechal los hacen fracasar en el 
intento. Este recurso es fundante de lo que Marechal denomina 
“humorismo angélico”. Finalmente, como refuerzo de estos recursos 
destinados a reconstruir una atmósfera de epopeya, la novela apela, 
sobre todo en la primera parte, al uso de adjetivos y referencias 
“homéricas”. [“Don José Victorio Lombardi, de la firma Lombardi 
Hermanos, Aserraderos, no vio al Cíclope de la guitarra (lo cual ya era 
bastante ofensivo para un artista); y si escuchó la voz de Polifemo, lo 
hizo como quien oye llover”]. 

Al uso de la epopeya —en la medida en que se propone como un 
periplo sin límites prefijados—, que tiene en el viaje un núcleo 
esencial, Marechal le añade una serie de tópicos que forman parte del 
debate nacional en el momento de la escritura del Adán Buenosayres, 
lo cual permite que su novela funcione como una versión 
marechaliana de “El Aleph”, pero más obcecada en sus elementos: el 
ser nacional, el criollismo, la cultura barrial tal cual es retratada por el 
sainete, los orígenes de la argentinidad, el tango, los mitos orilleros, el 
culto al coraje. Varios de estos ítem forman parte fundante de la 
temática de Borges, el personaje más castigado del Adán Buenosayres. 
Realizado este recorrido, el viaje desemboca en la “Oscura ciudad de 
Cacodelphia”, versión marechaliana del infierno. 

El deambular, en apariencia sin rumbo, encuentra finalmente en el 
infierno un orden cuya matriz es cristiana. Marechal realiza con 
Cacodelphia una compleja operación por la cual une su ideario 


católico con la idea de “comunidad organizada” que acaba de fundar 
Juan Domingo Perón y cuya teoría había contribuido a construir el 
propio Marechal poco antes de formar parte del Comité Pro 
Candidatura del coronel Perón, junto con Arturo Cancela, Hipólito J. 
Paz y José Castiñeira de Dios, su joven discípulo. Con la victoria de 
Perón en 1946, Marechal es refrendado en su cargo de director 
general de Cultura. Al transformarse esa Dirección en Secretaría, fue 
desplazado hacia la Dirección de Enseñanza Superior Artística. “Más 
adelante me cercenaron lo de Enseñanza Superior y me dejaron lo de 
Artística, pequeña Dirección muy de mi gusto ya que debí trabajar con 
las Escuelas de Arte”, confiesa en la citada entrevista de Andrés. Antes 
de este breve recorrido por la administración pública peronista, 
Marechal había sido convocado por la dirigencia de la nacionalista 
Revolución de 1943, para ocupar el cargo de ministro de Educación de 
la provincia de Santa Fe, donde se instaló durante un año. 

Desde su misma caracterización, Cacodelphia es un espejo 
levemente deformante de la realidad: “Y esa Urbe, sólo visible para los 
ojos del intelecto, es una contrafigura de la Buenos Aires visible”, para 
ubicar después a la mayoría —denominada como el “pobre Demos”— 
como una masa, tan dispuesta al bien como al mal y sujeta a los 
vientos de la historia. Esta presencia no es casual. El recorrido del 
infierno en Adán Buenosayres funciona como un catálogo de aquellos 
sujetos que desvían al pueblo de su destino: los irresponsables, los 
políticos corruptos, los intelectuales, los hipocondríacos, etcétera. Lo 
contrario de Cacodelphia será un lugar donde cada uno ocupe el sitio 
que le corresponde para garantizar que los integrantes del Demos 
elijan el camino del bien. Por la vía de la crítica de la vida real, la 
novela diseña su utopía de una comunidad regida por otros valores. 

La influencia de la Divina Comedia, de Dante Alighieri, va un poco 
más allá de la construcción de un infierno donde cada pecado tiene el 
castigo que le corresponde (el paso y contrapaso dantesco) y de las 
alusiones a Schultze como una suerte de Virgilio semita. Alighieri está 
también detrás de la figura de Solveig Amundsen, la amada celeste 
que remite a Beatriz. Si en Dante, sobre todo en La vida nueva, la 
Beatriz perdida era el vínculo entre lo terreno y lo celestial por la vía 
del sueño, Solveig cumple la misma función a través de la poesía. O 
sea que el arte poético —en el que Marechal se siente más 
representado, si se toma en cuenta su autocaracterización como “poeta 
depuesto” en Megafón o la guerra, y también la descripción del cuerpo 


de Adán en el “Prólogo indispensable” como compuesto de “la materia 
sutil de un poema concluido”— es el que permite transitar entre las 
dos dimensiones, atisbar el espacio de lo celestial y desde allí 
caracterizar (con humor angélico) lo terrestre. 


El territorio de los héroes 


Un tono satírico campea básicamente en la primera y la última 
novela de Marechal, Adán Buenosayres y Megafón o la guerra. (8) El 
banquete de Severo Arcángelo es un interludio al que Marechal mismo 
describe como un ejercicio de “arte por el arte”, con lo que plantea 
una cierta insularidad frente al claro sistema que arman los otros dos 
textos. (9) El artículo de María Teresa Gramuglio, “Retrato del escritor 
como martinfierrista muerto”, imita ese tono satírico y concluye con 
una sugestiva cita: refiriéndose a la interiorización del viaje a Europa 
como hecho que configura a Adán como un escritor acabado, sostiene: 
“La formación del poeta queda así concluida y, con ello, la 
construcción de imagen de escritor ha completado un ciclo; el 
martinfierrista metamorfoseado entrará en la última etapa de su viaje 
espiritual, el que culmina con el entierro del poeta Adán Buenosayres. 
Ahora empieza L. M., que en las futuras novelas será Leopoldo 
Marechal, su propio personaje, el escritor, el autor de Adán 
Buenosayres, un héroe de la ficción que siempre sobrevive a los otros 
héroes”. Como Marechal, Gramuglio juega con designar a los 
personajes de las novelas como héroes. 

La explicación que elabora Marechal para elegir como género de 
referencia la epopeya —en el que todo personaje aspira al estatuto de 
héroe— se apoya en dos vertientes: la primera tiene que ver con el 
resultado de una búsqueda en torno a las especificidades del género 
novela; su “descubrimiento”, en este caso, está en una esclarecedora 
síntesis que el escritor dice encontrar en Aristóteles: “La novela no es 
una corrupción de la epopeya sino su sucedáneo”. La segunda 
explicación está vinculada a la crisis espiritual a la que Marechal 
alude en el “Prólogo indispensable” a Adán Buenosayres, a partir de la 
cual vuelve al abandonado catolicismo de su infancia. La crisis habría 
estallado a poco de regresar de su segundo viaje a París, donde había 
empezado su primer esbozo de Adán Buenosayres (1929) “ajustándose 
a las líneas “exteriores”, o sea, “aparentes” de la epopeya tradicional”. 
Agrega que la crisis lo había llevado a desconfiar de toda exterioridad, 
pero que releyendo las epopeyas de los clásicos había presentido que 


bajo las apariencias de los conflictos que allí se relataban, “quería 
manifestarse una “realización” espiritual o una “experiencia” 
metafísica”. (10) 

Lo que no aclara explícitamente es la razón de esta resistencia a 
construir su relato a partir de las peripecias vitales de los humanos (el 
elemento fundante de la transformación de la epopeya en novela)y los 
motivos que lo llevan a preferir el “Olimpo de los dioses y el arsenal 
de los héroes” (se entiende que metafóricamente), cuyas acciones eran 
los únicos hechos dignos de ser narrados en la epopeya clásica. 

Es el propio Marechal quien desde el “Prólogo indispensable” pone 
al descubierto la relación paródica que existe entre su texto y la 
epopeya clásica. Es que, salvo en “el cuaderno de tapas azules”, toda 
la novela está relatada por un narrador (L. M.) que ha sido depositario 
de la herencia narrativa de Adán. Como una epopeya no puede 
narrarse en primera persona, el texto de Marechal termina siendo el 
legado de ese viaje metafísico y el traspaso de la autoridad de una voz 
(la del poeta) a otra (la del narrador). De todas maneras, ambas voces, 
marcadas por la ironía hacia el resto de los personajes, arman un 
sistema que termina por imponer una mirada hegemónica sobre la 
vasta realidad que recorre la novela. 

Los aspirantes a héroes que habitan las calles de Villa Crespo y la 
pampa de Saavedra quedan reducidos a meros mortales atrapados por 
la lógica terrenal. Resulta innegable que hay un acatamiento 
intencional al género cuando, pese a la convivencia de múltiples voces 
—tanto por el contenido del discurso que sostienen como por los 
orígenes sociales de quienes lo emiten— y a la variedad de géneros y 
materiales que incluye la novela, una voz recuerda, permanentemente, 
que el texto selecciona y mantiene un estricto orden jerárquico. Adán 
Buenosayres, no sólo como narrador “autobiográfico” del “Cuaderno 
de tapas azules”, aparece sosteniendo una profundidad y una 
percepción de las cosas de las que carecen los otros personajes. Él es, 
en definitiva, el elegido para protagonizar el viaje espiritual que 
Marechal considera atributo sine qua non del héroe de la epopeya y el 
único intocado por el engañoso “humorismo angélico” que hace 
risibles las acciones de los otros personajes. 

En esa interesada distribución entre “justos” y “réprobos” sólo 
Adán aparece calificado para habitar el mundo de las gestas del que 
los otros, insidiosamente, aparecen expulsados. Sin embargo, hay una 
única otra voz en el texto que está a su nivel: la del narrador en 


tercera persona. Pero como se sabe desde el Prólogo, sólo es el pacto 
de lectura propuesto el que lleva a leer como dos voces distintas a la 
del narrador del “Cuaderno” y “Viaje a la oscura ciudad de 
Cacodelphia” y a la del narrador que organiza la historia y decide que 
serán estos dos textos los que cierren la obra. (11) Ese narrador 
también elige cuáles serán los episodios que construyan al autor de 
esos dos textos y cuáles son las cosas que conviene contar para 
explicar acabadamente quién es ese personaje, según promete en el 
Prólogo. 

Ricardo Piglia plantea que “la ambición del novelista es un 
problema estético de la obra” que encuentra su correlato en la 
anécdota en la que en un encuentro ocasional con Eduardo González 
Lanuza —ex compañero en la revista Martín Fierro— Marechal le 
comunica: “estoy escribiendo una novela genial”. (12) Hasta tal punto 
la ambición del novelista es un problema estético que, 
contradictoriamente, este buscador de la unidad frente a la desmesura 
y la dispersión —que lo hace descalificar a Joyce y pensar a su Adán 
Buenosayres como una instancia superadora del Ulises— escribe una 
novela que pretende contenerlo todo, un libro mundo: los registros de 
voz más dispares, el lunfardo y la constante referencia a la cultura 
grecolatina, formas de integrar a su texto la palabra del otro a través 
de la parodia y la estilización, la explicitación de un arte poético en la 
glorieta de Ciro, de una “filosofía del amor” en “el cuaderno de tapas 
azules”, el desarrollo de una hipótesis sobre la conformación del país a 
través de una historia de la Pampa durante el viaje a Saavedra, una 
teoría política en el infierno de Schultze. Una amplitud que se 
extiende también en el tiempo. Mientras que en Adán Buenosayres — 
situada a comienzos de los años veinte— aparecen ideas y personajes 
que corresponden a las décadas de 1930 y 1940, en Megafón o la 
guerra —cuyas acciones suceden en 1956— aparece un “Beatle” 
tocando la guitarra eléctrica. 

Este gesto monumental que es el Adán Buenosayres se perfila como 
la puesta en escena de una batalla por el predominio de una voz. Así, 
si toda la novela funciona como una especie de gran coro de las voces 
—contemporáneas pero también pasadas— que disputan en torno del 
perfil de la nacionalidad, en realidad, hay un doble registro (el del 
narrador y el del propio Adán, que comparten el “humorismo 
angélico”) que califica y ordena para terminar imponiéndose sobre los 
demás. Igual reparo es el que puede hacerse respecto de quienes han 


destacado la presencia de abundantes materiales provenientes de la 
cultura popular (canciones, dichos y refranes, proverbios, coplas, 
hablas de distinto origen social) como una actitud democratizante. En 
un gesto simétrico al de elegir como referencia un género alto y 
arcaico como la epopeya, descalificar sistemáticamente a la 
contemporánea cultura de masas, exaltando, en cambio, a una cultura 
popular residual, da espacio a que siempre la supremacía esté ubicada 
del lado de los saberes altos y no contemporáneos. (13) La “glorieta de 
Ciro” es un buen escenario de condensación de jerarquías: la ironía se 
regodea en el interrogatorio de Adán al payador Tissone y la 
descalificación del cantante popular se realiza teniendo como espacio 
principal a la palabra del otro: 


—Y usted, Príncipe —le dijo (Adán)—, ¿también cultiva la 
tradición nacional? 

El Príncipe Azul no disimuló su descontento al sentirse blanco 
de todas las miradas. 

—Vea —estalló al fin— ¡yo me río del pacsado! Me importa un 
picto, ¿sabe?... (....) Lo que me interecsa es el presente —añadió 
—. Yo soy un poecta de ahora. 

—¿Qué género? —le preguntó Samuel. 

—¡No me venga con pamplicnas! —contestó el Príncipe—. Yo 
pongo mi arte al serviccio de las macsas. 


Disparen contra Borges 


Luis Pereda (Borges) es uno de los martinfierristas tratado con más 
saña en el engañoso humorismo angélico de la doble voz irónica que 
emite el narrador de Adán Buenosayres. (14) Uno de los lugares 
comunes alrededor de esta evidencia puntualiza como dato central de 
esta aseveración la constante connotación de “fortachón y 
bamboleante como un jabalí ciego” con la que se individualiza a 
Pereda ya desde el mismo comienzo de la novela, su “Prólogo 
indispensable”. Y para seguir con las descalificaciones físicas no es 
menos elocuente el tramo del viaje a Saavedra en el que mientras 
transcurre una de las varias fracturas anímicas de Adán, a la 
calificación de “hombre fortachón y bamboleante como un jabalí 
ciego” (repetición que busca imitar la retórica de las epopeyas griegas) 
se agregue que puso “una mano fofa de molusco” en la espalda de 
Bernini (el alter ego de Raúl Scalabrini Ortiz). Pistas de este tenor 


pueden rastrearse a lo largo de todo el texto. 

Si bien es casi un lugar común señalar que la polémica con el 
criollismo se desarrolla y se salda en el largo tercer capítulo, durante 
el viaje a Saavedra y los episodios que se desarrollan en el velorio del 
pisador de barro Juan Robles, se podría proponer que la operación 
que realiza Marechal con el criollismo forma parte de un proyecto 
mucho más ambicioso que no se agota ni en una rencilla personal ni 
en una mera disputa estético-ideológica en el campo literario. En 
principio hay que señalar que el libro III empieza por realizar una 
apropiación —que probablemente no merezca denominarse paródica 
sino una simple estilización— de construcciones y tópicos borgeanos 
como el de las orillas, el culto al coraje, los taitas y malevos, para 
también introducir un tópico vertebral en la historia cultural 
argentina, como es el de la pampa. 

El ajuste de cuentas se resume en el anticipo y en la inmediata 
realización de la paródica sustitución del cuchillo por el zapatillazo 
durante el entierro del pisador de barro. Con esa sola escena, 
Marechal quiere asestarle un golpe mortal al “mito del coraje” y al 
criollismo que, aunque en la fecha de publicación resultaba un 
anacronismo, podría considerarse la realización estética de una idea 
de la nacionalidad opuesta a la de Marechal. Mientras que en textos 
como “Hombre de la esquina rosada” (1932) y “El escritor argentino y 
la tradición” (1953), de Borges, la argentinidad es una manera de 
participar del universo “aunque no lo frecuentemos”, en Adán 
Buenosayres lo nacional se define por una relación entre lo alto y lo 
bajo, donde lo primero imprime su sello sobre lo segundo. 

A punto tal Marechal valora la necesidad de este debate que el 
antiborgismo subsiste en Megafón o la guerra, donde persisten las 
remisiones a “Georgie” y se narra el regreso a Saavedra para ponerles 
la lápida definitiva al criollismo y al martinfierrismo. Pese a su prosa 
barroca, Adán Buenosayres es siempre, sobre todo, una novela 
didáctica en lo referido a lo nacional y a las problemáticas vinculadas 
a problemas estéticos. Uno de los tramos del relato de lo ocurrido en 
la glorieta de Ciro es particularmente condensador de lo que el texto 
quiere aclarar, y de paso sirve para repasar la ridiculización a la que 
se somete a Pereda en una de las flexiones de su discurso criollista. En 
el primer caso se trata de la reveladora conversación de uno de los 
parroquianos del lugar, el payador Tissone: 


Entonces Luis Pereda, señor y arquitecto de la paz, estudió al 
payador Tissone con indecible ternura. 

—¡Un criollo de ley! —le gritó al fin—. Tissone, ¡un apellido 
que huele a trébol y a gramilla! 

—Eso no —protestó Ciro—. Nombre italiano, y bien italiano. 

El payador intervino aquí, lleno de bonhomía. 

—Sí —admitió—. Mi viejo era de Italia. 

—¡Imposible!  —tronó Pereda,  clavándole los ojos 
desconcertados—. Y aunque así fuese, usted ha nacido en la 
pampa, se ha enterrado hasta la verija en la tradición, ¡no me lo 
niegue, aparcero Tissone! 

— Vea —repuso Tissone ya confundido—. Nací en la Paternal, 
y nunca salí de mi barrio, ¡que me caiga muerto! 

— ¡Ajá —le reprochó Adán Buenosayres—. ¿Nos hará creer que 
no sabe jinetear un caballo, ni hacer un nudo potreador, ni 
echar un pial de sobrelomo, ni mancornar un novillo? En la 
turbación de su rostro pudo verse que Tissone ignoraba esas 
disciplinas criollas. 


La obsesiva descalificación del criollismo como interpretación de la 
cultura nacional —y no sólo como elección estética— denuncia una 
polémica en la que está en juego la autoría de la verdadera historia y 
la cultura nacionales. No sólo se trata de la dilucidación de un enigma, 
sino del lugar que se puede ocupar dentro del campo intelectual a 
partir del encuentro de esa “verdad”: 


Sereno y estudioso, Luis Pereda se dirigió a Buenosayres: 

—De acuerdo con ese punto de vista, ¿cuál es tu posición de 
argentino? 

—Muy confusa —le respondió Adán—. No pudiendo 
solidarizarme con la realidad que hoy vive el país, estoy solo e 
inmóvil: soy un argentino en esperanza. Eso en lo que se refiere 
al país. En cuanto a mí mismo, la cosa varía: si al llegar a esta 
tierra mis abuelos cortaron el hilo me toca reanudar ese hilo y 
reconstruirme según los valores de mi raza. En eso ando. Y me 
parece que cuando todos hagan lo mismo el país tendrá una 
forma espiritual. 


Pese al anacronismo (ya que la acción de la novela transcurre en 


los años veinte), es imposible no leer en esta aseveración los 
postulados del prolífico ensayo sobre la realidad nacional, que 
encuentra su momento de eclosión en la década del treinta. Después 
de la recién citada respuesta de Adán, los martinfierristas confluyen en 
una encendida defensa de la argentinidad en contra del imperialismo 
inglés, con lo cual el cruce con el discurso de FORJA es ineludible. Así 
pensado, Adán Buenosayres propone una versión judeocristiana de El 
hombre que está solo y espera, en soledad, para enunciar cuál es la 
verdadera historia de la patria y de la cultura argentina. La 
circunstancia nacional que marcaba la lectura de Scalabrini Ortiz es 
reescrita para completar la significación de la argentinidad, 
agregándole el elemento confesional. 

En Adán Buenosayres, la búsqueda de esa verdad se despliega en 
más de un sentido: por la negativa, en la descalificación del criollismo; 
por la positiva, en el cruce de la cultura ciudadana (Buenos Aires) con 
la cultura grecolatina, inscriptas en la tradición judeocristiana; esa 
cultura argentina está inscripta, como síntesis, en el título de su 
novela. 

La operación de Marechal encuentra sus orígenes en la realizada 
por Leopoldo Lugones en El Payador (1916): fundar una tradición 
leyendo al gaucho y al Martín Fierro como la encarnación del héroe 
nacional y la gesta de un pueblo, respectivamente, en el cruce de la 
cultura grecolatina con la hasta entonces descalificada “cultura 
bárbara rural”. Por lo tanto, en Adán Buenosayres la respuesta a la 
pregunta por la tradición nacional es una suerte de compositum entre 
las dos estrategias: como Lugones, apela a la cultura grecolatina; pero 
a diferencia de Lugones y del Borges criollista, el cruce ahora supone 
la exclusión de cualquier elemento vinculado a lo rural. 


De la epopeya paródica a la gesta del pueblo 


Si el antiborgismo y el propósito de escribir una novela según los 
cánones ad hoc de la epopeya clásica pueden leerse como una disputa 
acerca de quién es el portador de una verdad sobre la Argentina en el 
campo intelectual, otra es la propuesta de Marechal en Megafón o la 
guerra. En su novela póstuma se asiste a la autoconstrucción de L. M. 
como aeda, vale decir, como relator de la tradición épica de un 
pueblo, salto imaginario que realiza Marechal en el trayecto que va de 
Adán Buenosayres a Megafón o la guerra, y lugar que se construye en 
este texto. 


El regreso a Saavedra que realizan en esta novela el propio 
Marechal y Megafón son explicitados en el texto como uno de los 
pasos necesarios para bucear en la estirpe de los posibles luchadores 
de la batalla terrestre que se propone Megafón (la liberación del 
pueblo de la dictadura militar después de los fusilamientos de José 
León Suárez). A poco de emprendido este segundo viaje, lo que en 
realidad corrobora el lector es que la búsqueda de una estirpe, o si se 
quiere la construcción de una genealogía, no van más allá que de la 
corroboración de los postulados que Marechal había ensayado por 
primera vez en el Adán Buenosayres. Porque este segundo viaje 
posibilita la transformación en tesis de sus hipótesis sobre el 
criollismo. 

El viaje, en apariencia exterior, se produce a través de su sistema 
literario, y la genealogía que se construye es la de sus propios textos: 
Saavedra ya no es un arrabal, sino que se ha convertido en un barrio 
más de Buenos Aires que ahora muestra las marcas de una 
modernización no deseada por Marechal, en tanto tiene como modelo 
al imperialismo yanqui: “¡Quiera Dios que no hayan edificado sobre 
las ruinas de un club de tenis o un market de autoservicio!”, dice, por 
ejemplo, “Marechal”, mientras buscan la casa de Juan Robles. 

Al respecto, conviene aclarar que en Megafón o la guerra, Marechal 
acentúa el antimperialimo ya presente en Adán Buenosayres, pero que 
ahora se refiere al imperialismo norteamericano, según los ritmos de 
los tiempos y los de su propia ideología. A su vez, mientras que el 
taita Flores y el pesado Rivera se han convertido en “reliquias 
venerables”, o sólo muestran un “coraje oxidado”, abundan los 
calificativos de “fantasmas” y “espectros” para referirse a los 
personajes del universo criollista. Los demás personajes que aparecían 
durante la noche del velorio en Adán Buenosayres han muerto hace 
tiempo, se han convertido en mansos hombres casados y llenos de 
hijos, o viven en el barrio norte metamorfoseados por la cultura de las 
series policiales o los films hollywoodenses. 

Borges —bajo el apelativo de “George” y el “gran George”—, 
entretanto, reaparece dos veces, sancionado por más de un motivo: 
por constructor de mitos, por extranjerizante (marca inscripta en el 
modo de nombrarlo), por cultor del arte por el arte y por escribir 
cuentos fantásticos: 


—¡Estos dos fantasmas han muerto de literatura! —protesta 


(Megafón)—. ¿No se habrá metido por aquí el increíble George 
con su musa robot de los cables pelados? 

(Refiriéndose al tango) —Está destruyendo los mitos de Buenos 
Aires —gritó el demonio Nelson en su ira. ¡El acusador es un 
fiscal tramposo y necesitamos un defensor limpio de polvo y 
paja! ¡Que se cite aquí al gran George! 

—El gran George no podrá venir —anunció el demonio Ben—-: 
está remendando neblinas en la Gran Bretaña. 


Antes se señaló el tono satírico con el que Gramuglio toma el 
repetido calificativo de héroe atribuido a los personajes de Adán 
Buenosayres y cómo ese calificativo pasa a connotar al mismo escritor 
como único héroe sobreviviente de todos sus héroes de ficción. Es en 
esta supervivencia, cuando Marechal retoma las problemáticas 
planteadas en Adán Buenosayres, donde pueden rastrearse los cambios 
semánticos del atributo héroe. La clave más precisa del salto 
ideológico operado por Marechal entre una y otra novela se encuentra 
en el diálogo que mantiene Megafón con un personaje de muy breve 
aparición en el texto, el ex mayor Troiani: 


—Habría que resucitar al héroe —refunfuñó Troiani. 

—Sí, pero ¿cómo? —pregunta Megafón. 

—Yo, en tu lugar, buscaría en el pueblo la vieja substancia del 
héroe. Muchacho, el pueblo recoge todas las botellas que se 
tiran al agua con mensajes de naufragio. El pueblo es una gran 
memoria colectiva que recuerda lo que parece muerto en el 
olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria. 


En la resemantización del vocablo héroe, pero sobre todo en el 
pasaje de un atributo individual al colectivo pueblo están resumidos 
más de veinte años de autoproducción del poeta consagrado como 
novelista. También lo está su salto ideológico desde un peronismo 
católico de derecha hacia un populismo peronista que, en la década 
del sesenta y, con la mediación de un viaje emblemático a Cuba en 
1967, tiñó de un sesgo izquierdizante —nunca marxista— el 
pensamiento de Marechal. 

Pero, además, pasados más de veinte años desde la fallida 
publicación de Adán Buenosayres, Megafón o la guerra plantea dos 
novedades: la politización del referente no textual —de la “gesta 


martinfierrista” a las “dos batallas de Megafón” para las que sirven 
como impulsores los fusilamientos de José León Suárez—, y la 
permanente remisión al Adán Buenosayres como intertexto. (15) En 
realidad, sería más apropiado decir que la novedad es la explicitación 
dentro de su literatura, tanto de su filiación política como del nuevo 
lugar que como escritor se asigna en el campo literario argentino. La 
novedad, entonces, ya no es sólo la canonización que proviene de las 
nuevas condiciones para la recepción de sus textos, sino de la 
autocanonización. Esto queda claro si se repara en que toda la 
novelística de Marechal apela incansablemente tanto a la utilización 
del texto ajeno como de los propios, y al desvío de significación 
semántica como estética, sea de las fuentes propias como de las que no 
lo son, como ocurre con el atributo héroe. 

Otro ejemplo de esta operación son las explicaciones que le 
suministran a L. M. Megafón y su mujer, Patricia Bell, en el “Introito” 
de la novela en relación con la “batalla terrestre” que ellos se 
proponen emprender. Allí, cada uno a su turno, recita, para 
“refrescárselos”, algunos poemas que tienen claras vinculaciones con 
el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía, donde el 
poeta italiano realiza su propia operación de estetización de la guerra. 
En Megafón o la guerra, se lee: 


—La guerra es hermosa —me respondió él—. Usted mismo lo 
dice: “Varones hijos de varón, seguimos tu bandera y tu idioma: 
tu bandera es la sal y su idioma sin agua. Y en tu idioma la 
guerra vestida de metales y pura como el viento cuando rompe la 
rosa nos lava de pavor y nos peina de fuego”. Me inquieté al oír de 
boca de Megafón aquel fragmento de mi repertorio. Y dirigí a 
Patricia Bell una mirada inquisidora. Ella recitó a su vez: “Y a tu 
paso crecían las armas como hierbas y detrás de tu paso 
cabalgábamos todos, varones hijos de varón, ayer y hoy y 
mañana y siempre, / bajo el perfil sabroso de la muerte”. 


El uso de su propia poesía como intertexto estaba ya presente en 
“el cuaderno de tapas azules”. Tal como el propio Marechal indica en 
“Las claves de Adán Buenosayres”, el poema “Niña de encabritado 
corazón” sirvió de inspiración para la transmutación de la Solveig 
terrestre en la celeste. Y más aún, también en “Las claves de Adán 
Buenosayres”, Marechal escribiría que su primera novela estaba tan 


íntimamente relacionada con el resto de su obra, que su interpretación 
aislada era inconveniente, como lo había entendido Graciela de 
Sola. (16) 

En este caso puede leerse que, con sus textos, el matrimonio 
constituido por Patricia Bell y Megafón le plantea la licitud de armar 
una guerrilla urbana. Así, a partir de transformaciones ideológicas y 
con una colocación diferente de Marechal en el campo intelectual, 
textos de filiación fascista sirven para justificar el desarrollo de lo que 
Raymond Williams catalogaría como un fenómeno propio de una 
cultura emergente. (17) 

En términos exclusivamente literarios, la remisión más elocuente 
de autocanonización es la que se realiza durante el rescate de Samuel 
Tesler del manicomio en relación con su quimono: “Maestro —advirtió 
Megafón—, este quimono ya figura en las letras nacionales”. En el 
“Introito”, es Marechal mismo quien se autodesigna como “poeta 
depuesto”, con lo cual la reivindicación de la poesía como discurso de 
la verdad que tematiza el Adán Buenosayres encuentra su nombre 
propio, el de Leopoldo Marechal, convertido, al igual que en su 
primera novela, en cronista del héroe, esta vez Megafón, pero más 
específicamente es quien se encuentra con su destino de rapsoda. Con 
Megafón o la guerra, el círculo se ha cerrado. 

“Yo soy un héroe de ayer enredado en telarañas de museo y él 
busca peleadores de dos batallas que se darán en el futuro”, dice el 
narrador Leopoldo Marechal en el viaje al “campo de mis antiguas 
gestas” refiriéndose a Saavedra, un espacio literario que se ha 
convertido en privilegiado a partir del momento en que Adán 
Buenosayres pasa a ser una novela consagrada. En este nuevo 
escenario, la última cita no debe leerse como un corrimiento 
desventajoso para Marechal. En su universo escriturario, el futuro que 
se le depara al pueblo de la nación y a Megafón como líder de una 
guerrilla que —aunque resulte mucho más una duplicación de la 
“nave de los locos” de Adán  Buenosayres, compuesta por 
martinfierristas, que un intento de reproducción realista de la guerrilla 
que se iba armando en distintos países latinoamericanos— no es el 
lugar codiciado. Podría ampliarse entonces la afirmación de 
Gramuglio: la última metamorfosis del L. M. es su transformación en 
aeda, el cantor de las gestas de su pueblo. Para Marechal, en Megafón 
o la guerra, su práctica literaria y política ha encontrado su ecuación. 
El ahora aeda, ya no es un narrador de gestas parodiadas, sino un 


vocero del pueblo-nación. No obstante lo cual en Megafón o la guerra, 
junto a estos nuevos datos, subsisten numerosos recursos estéticos 
presentes en su primera novela. Nuevamente aquí hay dos mujeres y 
dos batallas terrestres y celestes; el modo de resolución de la novela 
mantiene muchos elementos vanguardistas, pero cruzados con fuertes 
ingredientes ideológico-políticos, y se mantiene la pervivencia del 
catolicismo: “Al cerrar los ojos a esa vistosa fantasmagoría, Samuel 
Tesler pensaba dar un ejemplo de metafísica a los boludos 
materialistas de Buenos Aires y sus alrededores”. Ubicada en 1955, las 
problemáticas de ese momento están mezcladas con las 
contemporáneas que está viviendo el escritor. El pasado revisitado es 
la forma de reescribir la historia y proyectarla al presente. Allí se 
construye la epopeya del poeta que quiso convertirse en el aeda 
nacional. 


A modo de conclusión 


En Las reglas del arte, y a propósito de un texto de Flaubert, Pierre 
Bourdieu señala que aquellas obras que no están escritas según líneas 
ya aprobadas por el público tienen una retribución del mercado 
“necesariamente diferida, ya que al principio sólo son apreciadas por 
otros escritores y por los colegas de revistas más o menos menores o 
desconocidos”. (18) Así, se alarga el tiempo necesario para que las 
obras puedan imponer las normas de su propia percepción sobre todo 
porque la reacción de los críticos puede ser equivalente, en algunos 
casos, a la del público. 

En lo que hace a Adán Buenosayres, puede decirse que el espacio de 
esa postergación es en cierto modo más dramático, ya que su 
publicación tampoco contó con el beneficio de la benevolencia o la 
devoción de los pares. El factor que obstaculiza la recepción de la 
novedad que la novela trae no es sólo la innovación estética, sino 
también el prejuicio político y las perceptibles tensiones en el campo 
literario, entre los ex camaradas del grupo martinfierrista, muchos de 
los cuales también compartieron con Marechal el espacio de la revista 
Sur. 

Hacia mediados de la década del sesenta, una serie de hechos 
confluyen para transformar a un narrador virtualmente “ilegible” y 
secreto en un escritor imprescindible en el canon de la literatura 
argentina. Cualquiera que sea la forma de periodizar que se utilice, 
entre los primeros años de la década del sesenta y del setenta, el 


campo literario occidental fue marcado por el polémico fenómeno 
polémico del “boom de la literatura latinoamericana” y cualquiera que 
sea la postura que se adopte frente a ese acontecimiento, su 
decantación permite delimitar, al menos, un par de datos objetivos 
que lo definen: la internacionalización de la literatura latinoamericana 
y el florecimiento y la expansión de las editoriales, sobre todo en la 
Argentina, por no decir directamente Buenos Aires, tal vez el 
escenario más privilegiado en el desarrollo de ese fenómeno. 

La recolocación de Marechal no obedece sólo a este fenómeno, sino 
también a la relectura del peronismo que se inicia después del golpe 
de Estado de 1955. Los dos hechos fueron definitorios en la 
reconciliación de Adán Buenosayres con la crítica y el público lector. 
En ese sentido, hacia 1965, cuando Marechal publica El banquete de 
Severo Arcángelo, las salvas con las que es recibida la novela y la 
obligada relectura de Adán Buenosayres que se da como efecto de 
arrastre se producen en el marco de una galopante peronización de la 
sociedad, ya sea ésta de marcado signo izquierdizante o en sus 
inflexiones de derecha, casi siempre católica. 

Lo que resulta singular es que, a la vuelta de los años, la lectura 
pionera y en términos afirmativos que realizó Julio Cortázar en la 
revista Realidad de 1949 continúa siendo una de las mejores síntesis 
de los aportes de esa novela a la literatura argentina: “Hacer buena 
prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre nosotros; 
hacer ciertos relatos con su prosa era prueba mayor, y en ella alcanza 
Adán Buenosayres su más alto logro. Aludo a la noche de Saavedra, a 
la cocina donde se topan los malevos, al encuentro de los exploradores 
con el linyera; eso, sumándose al diálogo de Adán y sus amigos en la 
glorieta de Ciro, y muchos momentos del libro final, son para mí 
avances memorables en la novelística argentina. Estamos haciendo un 
idioma, mal que les pese a los necrófalos y a los profesores normales 
en letras que creen en su título”. (19) 
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vanguardia martinfierrista. Jitrik y Prieto intentaron hacer primar una actitud 
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narrativa argentina. (Julio Cortázar, “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres”, 
Realidad, n* 14, Buenos Aires, marzo-abril de 1949.) 


8- María Teresa Gramuglio, “Retrato del escritor como martinfierrista muerto”, 
Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres. Edición Crítica de Jorge Lafforgue y 
Fernando Colla (coords.), París, Colección Archivos, 1997. 


9- En la dedicatoria a Elbiamor —Elbia Rosbaco, su segunda esposa—, Marechal 
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consideraré el otro aspecto de Borges, quizás el más interesante y promisor; es un 
criollismo nuevo y personal, un modo de sentir que ya estaba en nosotros y que 
nadie había tratado. [...] La criolledad de Borges no es un chauvinismo detonante ni 
una actitud decorativa: es el sabor hallado en cuatro buenas cosas del terruño”. 
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la hipótesis que toma prestada del ex mayor Troiani, de que es el pueblo el 
verdadero protagonista que debe rebelarse contra la “contrarrevolución” (la 
libertadora) y una celeste que tiene como objetivo, como en Adán Buenosayres, a una 
mujer inalcanzable. 


16- La persistente referencia al trabajo de Graciela de Sola como su mejor 
interpretación sucede en un contexto en el que Marechal ha salido del aislamiento 
tras su paso por el peronismo y ocupa un lugar casi central en la literatura argentina 
de los años sesenta, un espacio refrendado por la tapa que le dedica la revista 
Primera Plana en su entrega del 26 de octubre al 19 de noviembre de 1965. Como se 
ve, Adán Buenosayres es ejemplo cabal de una obra de arte de recepción diferida. 


17- Raymond Williams, Marxismo e literatura, Río de Janeiro, Zahar Editores, 1979. 
18- Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995. 


19- Julio Cortázar, “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres”, op. cit. 


MANUEL MUJICA LAINEZ: EL AMPLIO 
GESTO DE LA NARRACION 
por Gastón Sebastián M. Gallo 


Una academia particular 


En su Diccionario de autores latinoamericanos, César Aira anota de 
Manuel Mujica Lainez (1910-1984): “Su aprendizaje literario fue 
lento”. Este hecho, lacónicamente expresado, en verdad resume un 
oscilante trayecto que el escritor trazó desde los primeros textos hasta 
las obras afirmadas en el equilibrio de estilo y composición: una 
parábola de varios lustros que se inicia en el fervor parnasiano de 
algunos poemas franceses, atraviesa un período de tono hispanista — 
que comprende un libro misceláneo, Glosas castellanas (1937), y una 
novela, Don Galaz de Buenos Aires (1938)—, y posteriormente, con una 
prosa que recupera la lengua llana de la generación del ochenta, 
aporta un ciclo de tres biografías de escritores argentinos del siglo 
XIX. 

Educado durante su primera adolescencia en colegios de París y 
Londres, Mujica Lainez creyó que su destino estaba ligado a la lengua 
francesa, en la que compuso, a los catorce años, su primer libro, una 
novela inédita sobre Luis XVII que dedica a su padre (“A Papa, mon 
premier livre, Manuchito, 24 de septiembre de 1924”). Tras el regreso a 
la Argentina en 1926 decide que su obra se desarrollará en el idioma 
natal y, con el paso de los años, descubre las posibilidades estéticas 
del castellano mediante diversos experimentos estilísticos que surgen 
de una dificultad inicial: definir una lengua de escritor, cuestión 
relevante compartida con otros autores y que conlleva, por cierto, la 
adopción de un proyecto literario. Si Jorge Luis Borges, importador 
del ultraísmo y figura central de la vanguardia poética de la década 
del veinte, oscilaba con dificultad entre la experimentación neocriolla 
de una lengua que suturaba en clave innovadora el artificio coloquial 
iniciado con la gauchesca y la sintaxis latina plagada de tropos 
retóricos de sus primeros intentos narrativos en el diario Crítica, 


Mujica Lainez, alejado de los círculos predominantes, decidió, con un 
criterio conservador, heredado, quizá, del filohispanismo que se había 
desencadenado con motivo del Centenario de la Revolución de Mayo, 
recuperar un español pretérito: 


Cuando volví de Europa, me di cuenta, con bastante lucidez, de 
que si quería ser un escritor en mi lengua, yo, que escribía en 
francés muy bien, sin ningún problema, tenía que armarme de 
un idioma y me propuse leer a los clásicos españoles. Comencé, 
por supuesto, con El Quijote y el primer resultado de ese 
contacto fue Glosas castellanas, que es un libro de un estudiante. 


(1) 


Compuesto de trabajos previamente publicados en el diario La 
Nación, Glosas castellanas es una curiosa colección cuyo rasgo principal 
es la vaguedad genérica; en él se reúnen algunos pequeños ensayos y 
breves textos narrativos que complementan el material estudiado en 
un registro hispanizante en el que predomina la influencia de Azorín, 
entonces en boga. Menos que el juego o el corte con una tradición 
hispana, estos textos juveniles de Mujica Lainez intentan la 
apropiación de una lengua productiva cuya sintaxis y léxico arcaicos, 
profundizados luego en la novela de recreación histórica Don Galaz de 
Buenos Aires, lo ubican epigonalmente dentro del modernismo 
argentino. La frecuentación personal y el influjo de Enrique Larreta, 
autor de La gloria de Don Ramiro y uno de los máximos exponentes del 
movimiento local, tutela estos primeros años de aprendizaje —que, a 
imitación de los pintores, Mujica Lainez denominaba su 
“Academia”—,; su castellano, sin embargo, no deja de parecer entonces 
una lengua extranjera. 

El círculo intelectual de los Cursos de Cultura Católica al que 
ingresa hacia 1937, introducido por el diplomático y escritor Máximo 
Etchecopar, es una de las expresiones del nacionalismo expansivo y 
polémico de esa década. (2) Ese ámbito ideológico y político lo ayuda 
a redescubrir sus orígenes familiares y de clase en clave histórico- 
literaria, aunque no quizá programática, como era usual entre los 
escritores nacionalistas. En un movimiento que recupera el pasado 
colectivo como ampliación del ámbito doméstico, Mujica Lainez 
emprende, de este modo, las biografías del escritor romántico Miguel 
Cané padre, y de Hilario Ascasubi, poeta que mantuvo una amistad 


con Rufino Varela, su bisabuelo, y cuyas cartas le sirvieron de punto 
de partida para su Vida de Aniceto el Gallo (1943), título que adopta el 
seudónimo con que Ascasubi firmaba sus composiciones populares. A 
instancias de Álvaro Melián Lafinur, quien durante el banquete con 
que se festejaba el Premio Municipal recibido por la biografía de 
Ascasubi solicitó al autor similar tarea con la figura de Estanislao del 
Campo, Mujica Lainez concreta su tercer ensayo biográfico en 1947 y 
cierra un ciclo argentinista en el que se decanta una prosa elegante y 
legible, inspirada en la naturalidad de expresión de los escritores del 
último tercio del siglo XIX. Estas tres biografías son el punto de 
inflexión hacia un proyecto narrativo personal y característico que se 
iniciará en los siguientes libros. 


El camino hacia la novela 


Dos colecciones de relatos constituyen su retorno a la ficción: Aquí 
vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) ofrecen una variedad 
de recursos narrativos ya afianzados en una prosa cada vez más sólida 
y depurada. El primero, cuyo subtítulo acota el espacio y tiempo de la 
narración (Historias de una quinta de San Isidro 1583-1924), se 
compone, como anuncia la solapa de la primera edición, de “veintitrés 
relatos [...] que nos brinda[n] la imaginaria “biografía” de un lugar de 
los alrededores de Buenos Aires, trazada de acuerdo con una técnica 
que no ha sido utilizada aún entre nosotros. [...] Aquí vivieron 
participa de los procedimientos propios del cuento y de la novela”. 

Entrelazados por personajes comunes y acciones que se desplazan 
por más de un texto, los cuentos —como sucede también en Misteriosa 
Buenos Aires— configuran una protonovela fundada en el hiato y el 
enlace. La cohesión puede observarse en la diferente focalización de 
una misma escena en dos relatos (acciones idénticas variadas en su 
enunciación) o por la introducción de un tema cuya continuación, en 
otro texto, funciona como complementaria; así, por ejemplo, la escena 
íntima entre Bertrand Suliac y una mujer casada aparece por primera 
vez contada por un narrador en tercera persona en “Los 
reconquistadores (1806)”, relato en el que el esposo finalmente se 
venga del ultraje asesinando a Bertrand, y luego, como un fragmento 
iniciático de las memorias manuscritas de Rodrigo Islas, reaparece en 
“Prisión de sangre (1810)”: 


Miramos afuera. La lluvia y la noche todo lo cubrían. A corta 


distancia, más allá del timbó, vacilaba una luz. La arrojaba un 
brasero colocado sobre las baldosas del corredor, en el rancho 
de Montiel. Junto a él yacían un hombre y una mujer, el uno en 
brazos del otro. Reconocí a Petra, la mujer del gaucho, y a uno 
de los marineros franceses del corsario Mordeille. 


De manera catafórica, la fábula del escondido collar de rubíes, 
símbolo de la codicia, se introduce en “El pintor de San Isidro (1867)”, 
tejido alrededor de la figura de Prillidiano Pueyrredón, y justifica 
anticipadamente los pozos cavados por Ramón donde muere la niña 
Angélica en “El grito (1913)”; a su vez, este cuento —que funciona 
como racconto acelerado de historias previas— tiene su contraparte 
fantástica en “La que recordaba (1919)”, donde el tema del doble 
conjuga la muerte de Angélica con las pesadillas de Jacqueline, una 
niña francesa. En este libro, Mujica Lainez emplea una perspectiva 
temporal en el punto de vista del narrador, lo cual produce un 
anacronismo, en su caso deliberado, y que será característico de la 
poética de sus novelas históricas; el procedimiento se funda en la 
conjunción de la omnisciencia del narrador respecto del suceso 
narrado con la introducción de un marco históricamente posterior o 
contemporáneo al acto de la enunciación. En “La viajera (1840)”, por 
ejemplo, hallamos una precisa ilustración de este modo de narrar: 


Veía allí lo que no había distinguido a la claridad de la linterna: 
los ojos gatunos que a veces refulgían como si se llenaran de 
chispas de oro, y la boca demasiado grande, tentadora, que 
hubiera pintado años después Dante Gabrielle Rossetti. 


Misteriosa Buenos Aires instala en el espacio porteño los temas de 
una serie de cuarenta y dos cuentos ambientados entre 1536 (año de 
la fundación de la ciudad) y 1904. Con mayor propensión al relato 
fantástico y maravilloso, el conjunto incluye el texto escrito en francés 
—“Le royal Cacambo (1776)”— (3) y en octosílabos rimados —“Una 
aventura del Pollo (1866)”, episodio complementario del Fausto, de 
Estanislao del Campo. (4) Anudados en el amplio gesto de la 
intertextualidad, estos cuentos no sólo se vinculan a la tradición de 
lecturas del autor, sino con su propia obra: Mujica Lainez comienza a 
dar paso a una autorreferencialidad que será característica de su 
literatura. Aquí retoma en “La escalinata de mármol (1852)” la figura 


de Luis XVII que había inspirado su juvenil novela francesa y, entre 
otros cruces privados, en “El embrujo del rey (1699)”, presentado 
como una carta al enano Nicolasito Pertusato, criado de los reyes 
Felipe IV y Carlos Il, recrea la atmósfera del último ensayo de Glosas 
castellanas con su cita y descripción de bufones palaciegos y la 
mención común del “aposentador” Velázquez. 

El “cuento maravilloso” tiene su más diáfano exponente en “El 
pastor del río (1792)”: San Martín de Tours, patrono de la ciudad, 
recupera para Buenos Aires las aguas que el viento del sudoeste había 
alejado de la costa. Otra variante, en curiosa relación con la gauchesca 
culta, es la tradicional leyenda de Santos Vega (proveniente de Rafael 
Obligado y documentada previamente en Bartolomé Mitre) y su 
derrota como payador ante un desconocido, que Mujica Lainez 
modifica mediante la intervención de un ángel gracias al cual el 
músico poeta alcanza su salvación. Lateralmente asociada a esta veta, 
de lo maravilloso y lo mágico, el universo narrativo de Mujica Lainez 
se caracteriza notoriamente por una visión animista de los objetos y la 
relación antropomórfica que mantienen con sus poseedores o 
semejantes; este imaginario, que poblará in crescendo sus ficciones, 
asume por primera vez en su obra el carácter de narrador fantástico en 
el cuento “Memorias de Pablo y Virginia (1816-1852)”; aquí, el libro 
de Bernardin de Saint-Pierre (en su traducción castellana) ofrece la 
narración de su “vida” en un procedimiento que el autor empleará con 
mayor amplitud en sus novelas La casa y El escarabajo. (5) 

Otro procedimiento constructivo, común a los dos libros de 
cuentos, es la narración de una historia que tiene por referente 
externo la mención de una obra artística, por lo general plástica. En 
este sentido, el final del ya citado cuento, “El embrujo del rey (1699)”, 
basa su verosimilitud narrativa (con otro signo, por cierto, diferente 
del de los procedimientos y las intenciones del realismo) en la 
inclusión del destinatario implícito del texto, Nicolasito Pertusato, en 
un cuadro de Velázquez; de similar modo, años más tarde, Mujica 
Lainez atribuirá al protagonista de Bomarzo la fisonomía de un retrato 
de Lorenzo Lotto expuesto en la Academia de Venecia o tomará de un 
personaje lateral de un cuadro del Greco a su narrador de El laberinto. 


Cuatro novelas sociales 


Quince años después de su primera novela, Mujica Lainez regresa 
al género con la publicación de Los ídolos (1952). Con tres partes 


bautizadas con los nombres de algunos personajes (I Lucio 
Sansilvestre; II Duma; III Fabricia), el libro tiene su punto de partida 
en una nouvelle completa en sí misma: un personaje testigo narra el 
extraño vínculo que se establece entre su amigo Gustavo y el poeta 
Sansilvestre, huidizo autor de un único poemario titulado Los ídolos. 
(6) Tour de force de la narración elíptica —el secreto es parte 
constitutiva de este género breve—, la nouvelle se teje alrededor de la 
duda acerca de la autoría de los poemas, progresivamente encomiados 
e impuestos al lector como obras sublimes, de las que —notablemente 
— jamás se cita un verso. Las dos partes siguientes amplían el núcleo 
hasta la forma novela con la descripción del ámbito familiar de 
Gustavo; de este modo, Mujica Lainez inicia su denominada “saga de 
la sociedad porteña”, un ciclo central en su obra integrado también 
por La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en “El Paraíso” 
(1957), conjunto que —según señaló tradicionalmente la crítica, a 
veces bajo una mirada algo reduccionista— traspone en sede literaria 
la decadencia de la clase alta en la Argentina, ya tematizada en el 
último cuento de Misteriosa Buenos Aires. (7) 

En esta suerte de tetralogía, que conservará ecos narrativos 
menores en algunas de sus últimas ficciones, Mujica Lainez despliega 
su minuciosa pasión, que será definitiva, por los objetos artísticos y 
decorativos. Por lo general, se cita como mito de origen de esa 
inclinación —y el autor mismo se ha encargado de divulgarlo— su 
paso como funcionario del Museo Nacional de Arte Decorativo, donde, 
en compañía de Tomás Carreras Saavedra, emprendió la catalogación 
descriptiva de las colecciones; pero no menos importante parecen ser 
las fuentes propiamente literarias: Gustave Flaubert, Marcel Proust y, 
particularmente, A rebours, de Joris-Karl Huysmans, expresión máxima 
del decadentismo francés articulado como novela-catálogo de objetos 
y sensaciones exquisitas. 

La casa propone la imbricación de cierta mirada social —que otros 
escritores desarrollaron en el mismo período, mediante alguna de las 
variantes del realismo— (8) con diversos planos de ficción 
estructurados en una matriz fantástica que se funda en la figura de un 
narrador prosopopéyico: una antigua casa en demolición es la 
encargada de contar los sucesos acaecidos en su interior; esa argucia 
tiende a garantizar la equívoca objetividad de toda animización pero, 
a la vez, lo que es literariamente más importante, ataca, con tranquila 
y segura naturalidad, la idea corriente acerca de que el narrador no es 


una función narrativa sino una persona representada o encarnada. En 
el caso, la mirada doble —testimonio evocador de una clase y ejercicio 
de ficción en línea fantástica— conforma una original derivación del 
presupuesto genérico con el que se construye la narración. Tal vez por 
eso el texto participa de dos niveles diferenciados de verosimilización: 
uno que sitúa la materia de un primer plano ficcional en relación con 
el plausible devenir histórico referencial (donde se asienta y cobra 
sentido la evocación de un pasado majestuoso por vía de la metonimia 
ejemplificadora de una familia porteña: un senador que tira esgrima 
en el Círculo de Armas, la mención de políticos argentinos y otros 
tópicos semejantes) y el segundo nivel, metaficcional, centrado en los 
múltiples personajes que habitan la casa en una suprarrealidad (los 
pobladores de un tapiz o de las pinturas del salón comedor) y que 
tienen como mediación compartida la voz del narrador, quien suele 
autorizar algunos de sus giros expresivos en el aprendizaje obtenido 
de sus “habitantes” del primer plano de ficción. 

Las dos últimas entregas de esta saga prácticamente agotan las 
versiones de la decadencia: una rama pobre de la misma familia de 
personajes sueña con el imposible retorno a Europa —periplo inmóvil 
de Los viajeros—, donde reconquistarían el bienestar perdido, mientras 
que en Invitados en “El Paraíso” —novela cuya disposición narrativa e 
interés literario anticipa el agotamiento del ciclo—, la presencia de un 
pintor bohemio y su discípulo contrasta con los dueños de la quinta en 
un cruce de historias pequeñas. Coda voluntaria de la saga porteña, la 
cuarta novela es permeable a los nuevos caminos que transitará 
Mujica Lainez, quien no logra disimular a esta altura (tal vez porque 
Invitados en “El Paraíso” sea un libro concedido a la industria editorial) 
(9) el tedio de sus materiales: la caótica filmación casera de Tony se 
ambienta en el Renacimiento alrededor de la figura de Benvenutto 
Cellini y la mención lateral de la familia Orsini; el interés por las 
hadas de Lucy Landor, personaje menor del libro, anticipa el ámbito 
feérico de El Unicornio, narrada —precisamente— por el hada 
Melusina. Y esta dispersión de la línea —que superpone en pareja 
equivalencia lo decadente de la anécdota con su expresión— no se 
libró del señalamiento, ni siquiera en la reseña que Eugenio Guasta, 
desde las páginas proclives de Sur, le dedicó en su ocasión. (10) El 
comentario severo, desplazado incluso a un libro en proceso de 
escritura, obtuvo un silencio de casi cinco años; la respuesta del autor, 
finalmente, sería una monumental novela histórica. (11) 


Una visita al Renacimiento 


Hacia mediados del siglo XX, los principales escritores argentinos 
se internan en dos polémicas complementarias que intentan definir la 
proyección de las prácticas literarias en el orden del campo social: una 
que discute la validez de los procedimientos del realismo en la 
construcción de la obra narrativa y otra, asociada a la primera aunque 
con predominio por la elección del “tema”, que se produce en la 
tensión entre dos polos, nacionalismo y cosmopolitismo, originada en 
la década del veinte con la vanguardia histórica. La práctica del 
realismo, fundada en la representación verosímil y sostenida desde 
tiempo atrás en Europa y recuperada en el bloque de países socialistas 
como única literatura válida, constituía también un convocante núcleo 
de discusión entre los intelectuales europeos que apoyaban o 
cuestionaban la validez de un arte dirigido por el Estado y cuyo eco 
local dio lugar a posiciones enfrentadas. (12) 

En la Argentina, las variantes más ortodoxas del realismo se 
amparaban todavía en el influjo de las novelas de Manuel Gálvez o la 
visión más cruda y de denuncia de Elías Castelnuovo, pero la 
homogeneidad de las afirmaciones realistas se fisura con el comienzo 
de la revalorización de la obra de Roberto Arlt emprendida primero 
por Raúl Larra y posteriormente por el grupo de Contorno, y —desde 
otra línea política y estética— con la preocupación de Eduardo Mallea 
por el destino nacional y su crítica del materialismo argentino, aunque 
su programa tenga un sesgo pronunciadamente idealista y metafísico. 
La emergencia y la afirmación del género fantástico (acusado 
tempranamente de literatura “escapista” por los partidarios del 
realismo) hace de fuerte contrapeso en la producción narrativa gracias 
a los textos de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges. Borges, precisamente, en “El escritor argentino y la tradición”, 
intenta dirimir la cuestión con un llamado a la amplitud: “Además, no 
sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse 
por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 
relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los 
escritores deben buscar temas de sus países”. (13) 

La aparición de Bomarzo en 1962 supone la renovación de la 
novela histórica en nuestras letras, en un momento en que, después de 
terminada la guerra de 1939-1945, la difusión del existencialismo y la 
figura de Jean-Paul Sartre (quien había expresado en Praga que la 
gran novela del siglo XX sería de experiencia socialista) conformaban 


un ambiente propicio para el ejercicio de la novela de introspección y 
hondura psicologista que tiene su más conocido exponente nacional en 
Ernesto Sabato. (14) Alejado del fervor épico que Leopoldo Lugones 
desplegó en La guerra gaucha y de la recapitulación 
hispanoamericanista ejercida por Roberto J. Payró en El mar dulce 
(Crónica novelesca del descubrimiento del Río de la Plata) y En las tierras 
de Inti, Mujica Lainez publica un extenso volumen ambientado en el 
Renacimiento italiano cuya sola trama implica la voluntaria inmersión 
en el debate literario y la ampliación no esperada de intereses que, en 
su Obra, parecían más limitados al ámbito local: 


Vamos por la vida con un tema único y es fuerza que nos 
ingeniemos para desarrollarlo sutilmente. A eso no lo ve el 
lector, sobre todo el limitado lector nuestro. Ve lo exterior, el 
atuendo. Le fascina encontrarse a él mismo en lo que lee (a la 
idea que ha elaborado de él mismo, la mayoría de las veces 
equivocada), y para reconocerse requiere que le pinten y 
repinten hasta la saciedad su ausente archisabido. De lo 
contrario se desconcierta y se irrita. Preveo que es lo que 
sucederá con El Unicornio, todavía más que con Bomarzo. Un 
voluminoso libro que eludió el contrato tácito de recrearlo al 
lector con una madeja de “commérages”, de retratos apenas 
encubiertos, vaya y pase... ¡pero dos, dos sucesivas novelas 
gordas que osan quebrar la consigna folklórico-social...! eso es 
imperdonable. Manucho nos tira a la cara con el Renacimiento 
y ahora nos tira con la Edad Media: ¿qué se habrá creído? Hay 
que escribir sobre Buenos Aires, nombrar, aunque sea un 
pegote, a las calles y las plazas y los cafés y los cines de Buenos 
Aires, “ubicarlo” al lector cómodamente, tranquilizarlo en la 
paz cómplice de la geografía y de las conversaciones y 
alusiones corrientes. (15) 


La figura de Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, configura el 
núcleo de una serie de intrigas dispersas a lo largo de la novela: tanto 
las que atañen a los personajes enmarcados en dilemas palaciegos y 
traiciones innúmeras, como también al lector del libro, sacado de su 
tranquilidad por una voz narradora que es, quizás, el mayor logro del 
autor, así como fue audaz el modo del narrador de La casa. La 
aceptación de un solo presupuesto ficcional (la vida ilimitada de Pier 


Francesco, según el particular horóscopo trazado por el astrólogo 
Sandro Benedetto, descripto al comienzo del libro) es el 
desencadenante de una duda que atraviesa la lectura de más de 
seiscientas páginas: qué voz encarna el narrador del texto. En el límite 
de la experimentación narratológica, Pier Francesco, personaje 
protagonista de la novela y narrador en primera persona de los 
sucesos, entrecruza con artificial naturalidad el tiempo histórico de su 
vida del siglo XVI con la omnisciencia referencial de períodos 
posteriores y contemporáneos al acto de enunciación/escritura. 
Toulouse-Lautrec, Benito Mussolini, Victoria Sackville-West, Sigmund 
Freud, Salvador Dalí son algunas de las figuras tutelares que refrendan 
la mediación temporal entre la materia de la narración y el tránsito de 
su enunciación, cuatro siglos y medio después; el voluntario 
anacronismo (que deja de ser tal y pervierte su propia calidad), eje de 
torsión de la perspectiva realista, transforma a la novela histórica en 
una suspensiva novela fantástica de eterno personaje central: 


En cuanto a mí, no hubiera podido dejar de creer en quienes 
miran en los astros el dibujo de la vida humana y piensan, 
como Aristóteles, que este mundo está ligado de una manera 
necesaria a los movimientos del mundo superior. Me remito a 
las pruebas. Ni las opiniones de los técnicos astrónomos, ni la 
aguda refutación de San Agustín, ni los infinitos errores y 
contradicciones ocurridos en ese dominio —como el anuncio de 
un nuevo Diluvio universal, seis años antes de lo que voy 
narrando, que convulsionó a Europa y se tradujo al revés de 
una espantosa sequía, han logrado convencerme de lo opuesto. 
Aquí estoy yo, vivo, en mi casa, escribiendo en mi biblioteca, 
para atestiguar que por lo menos en un caso, sensacional por su 
única rareza, los que escrutan el cielo y coordinan su posición 
con el destino de los hombres son capaces de deducciones 
sorprendentes. 


Un movimiento convierte finalmente al narrador en objeto de 
transustanciación voluntaria: inmerso en un estado de comunidad 
neoplatónica que será un rasgo central de la obra de Mujica Lainez a 
partir de entonces, (16) la imposible y cierta muerte del duque — 
narrada al final de la novela en un pase magistral e inesperado que 
asienta una conclusión realista— permite al autor implícito, Manuel 


Mujica Lainez, escritor en Bomarzo y narrador final de la novela, 
cerrar el texto y reenmarcar algunas apariciones de la primera voz 
narrativa. Si la enunciación de un yo, tal como sostiene la teoría 
lingúística, es un vacío al que sólo la referencia deíctica puede dar 
sentido (Rimbaud con mayor lirismo y simplicidad escribió: “Yo es 
otro”), el develamiento de la impostación voluntaria de la enunciación 
descubre, después de la muerte de Pier Francesco por envenenamiento 
en la última página del libro, una idea de continuidad e inmanencia 
espiritual entre el escritor y su personaje-narrador: 


Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde —y 
con ello se cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro 
Benedetto, porque quien recuerda no ha muerto— de recuperar 
la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui 
hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, 
y el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las 
emociones perdidas. En una ciudad vasta y sonora, situada en 
el opuesto hemisferio, en una ciudad que no podría ser más 
diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diría que 
pertenece a otro planeta, rescaté mi historia, a medida que 
devanaba la áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y 
detalle a detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba en mí. 


El carácter experimental y renovador de la obra no fue apreciado 
en su momento por la crítica local, más interesada en la apreciación 
del ambiente recreado y en las peripecias de los personajes. La mesura 
de su construcción, por cierto, no presentaba la evidente radicalidad 
innovadora de un libro contemporáneo como Rayuela, de Julio 
Cortázar, con la que, no obstante, compartió el Premio Kennedy; pero 
Bomarzo despejó, tal vez como ninguna otra novela, el camino de 
afirmación de la corriente cosmopolita entre los escritores argentinos. 
(17) 


Una mirada satírica del mundo 


La concepción animista que puebla las ficciones de Mujica Lainez 
es ejercicio de fe no sólo en las historias que desarrolla, sino en la 
perspectiva elegida para la narración de las mismas. Su variada matriz 
de narradores, y la consecuente innovación que se le debe, no aleja el 
conjunto de su ficción, sin embargo, de una mirada crítica sobre la 


sociedad; este cruce, inusual en la novela histórica de materia remota 
o en el género fantástico, reviste un carácter progresivo hacia la 
comicidad que transitará el camino de la sátira y la parodia. Si en 
Bomarzo el autor preveía la posibilidad de censura (que finalmente se 
producirá en tiempos de la presidencia de Onganía no con el libro sino 
con la ópera de Alberto Ginastera basada en la novela) (18) y la 
narradora de El Unicornio, Melusina, se lamentaba de la crisis 
educativa del siglo XX, la eclosión crítica se inicia en De milagros y 
melancolías (1968), donde un narrador plural parodia las crónicas de 
fundación de ciudades durante la conquista española en territorio 
americano, incluye una mirada socarrona hacia el movimiento hippie 
(los desaliñados indios “jipis” de la novela, singulares por sus 
despreocupadas costumbres y largas cabelleras) y comenta, en un 
gracioso episodio autobiográfico, la prohibición de Bomarzo en el 
Teatro Colón de Buenos Aires. (19) 

De milagros y de melancolías constituye la mayor aproximación de 
Mujica Lainez a la estética del boom latinoamericano. Acorde con 
ciertos rasgos de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, la 
historia de la ciudad de San Francisco de Apricotina del Milagro 
supera en desmesura los episodios de Macondo y se convierte en 
hipérbole del realismo mágico del escritor colombiano al montar la 
exageración sobre los pilares de la continua parodia literaria, el uso 
exacerbado de neologismos y la recurrencia al anacronismo como 
materia narrativa de matiz cómico. Una retórica del eufemismo satura 
sus páginas y se compenetra con la anticipación imaginativa de los 
inventos del capitán Diego Cintillo, émulo desvirtuado del cronista de 
indias: 


Cintillo, escudado tras un escabel, consiguió desenvainar la 
espada y trazó molinetes criminales, pero su lucidez siempre 
alerta le dio tiempo para vislumbrar lo provechoso que hubiera 
sido gozar de un conjunto de aparatos e hilos conductores, por 
medio de los cuales se transmitiría la palabra a distancia, quizá 
con tubo acústico, auricular, postes con metálicas hebras, y un 
“hola hola” preparatorio, porque entonces hubiera sido posible 
comunicarse con Tucla y saber por dónde andaban los 
refuerzos. 


Escritura de liberación imaginativa y léxica, De milagros y 


melancolías extrema el gesto iniciado en Crónicas reales, el libro 
inmediatamente anterior con el que Mujica Lainez intentó liberarse 
del temor al anacronismo involuntario cuando enfrentaba la escritura 
de sus novelas históricas. A su vez, la novela abre el camino hacia su 
libro más hilarante y desenfadado, El viaje de los siete demonios (1974), 
compuesto durante el advenimiento del tercer peronismo y en el que 
no omite referirse a ese acontecimiento, pues le sirve de destinatario 
privilegiado de sus mordaces dardos (por ejemplo, los demonios 
enviados por Lucifer para sembrar, en distinta época y geografía, los 
siete pecados capitales entre los espíritus más sanos de la Tierra 
asumen comportamientos inherentes a la organización sindical y se 
proponen el igualitario trato de “compañeros”). 

El extenso trayecto de la obra de Mujica Lainez, de Don Galaz de 
Buenos Aires a Un novelista en el Museo del Prado (1984) exhibe una 
innegable diversidad genérica, temática y enunciativa en un universo 
ficcional característico y reconociblemente personal. Cultor de la 
ironía moderada y la palabra justa, su prosa se afina con la práctica y 
se aleja de los convencionalismos. Menos propenso al debate público 
que al continuo ejercicio privado de las letras, Mujica Lainez participa 
tácitamente de las principales polémicas literarias con los libros más 
sustanciales que componen su extensa obra, en los que ofrece una 
mirada enriquecedora sobre la cultura y el pasado argentinos. 
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ENTRE EL ENCEGUECIMIENTO DE LA 
RAZÓN Y EL ARTIFICIO DE LA FICCIÓN: 
LA NOVELA APOCALÍPTICA DE 
ERNESTO SABATO 
por Daniel Castillo Durante 


Una indagación del “mal” 


El primer tramo de la obra de Ernesto Sabato (1911), entre 1940 y 
1950, parece articularse en torno a una metafísica de lo absoluto. 
Tanto los ensayos (Uno y el Universo, 1945; Hombres y engranajes, 
1951; Heterodoxia, 1953), como la novela El túnel (1948), proponen, 
mediante una palabra apocalíptica, una interpretación del “mal” que 
socava valores y sociedades. A diferencia de Jorge Luis Borges, quien, 
pacientemente, forjó una ficción sobria y elíptica, susceptible de 
múltiples lecturas, esos textos del primer período —de una obra que 
cubre casi cincuenta y cinco años de la literatura argentina y que ha 
obtenido múltiples consagraciones— se ofrecen en una perspectiva 
única acaso porque recalcan obsesiones, o vuelven sin cesar sobre 
ellas. 

No es diferente lo que se puede observar en los ensayos y las 
novelas posteriores, que abordan básicamente la misma problemática 
(Sobre héroes y tumbas, 1961; El escritor y sus fantasmas, 1963; 
Itinerario, 1969; Abaddón el exterminador, 1974; Apologías y rechazos, 
1979; Antes del fin, 1999; La resistencia, 2001); es más, en este segundo 
momento toma forma su idea acerca de que la “indagación del Mal” 
no está desligada de la tarea, o de la misión, que le cabe a la novela 
para, como diría Nietzsche, llegar a ser lo que es: “La literatura no 
puede pretender la verdad total sin ese censo del Infierno. El orden 
vendrá después”. (1) 

Así, entonces, la literatura está destinada, lo cual se traduce, en lo 
concreto, en cierta apodíctica solemnidad y una fuerte tendencia a la 
alegoría, ejemplo notorio de lo cual es el papel que desempeña el 


tópico de la ceguera, punto alto de Sobre héroes y tumbas, y leitmotiv de 
su obra, que se convierte en simbólico camino para recorrer los 
retorcidos corredores del mal. 

Este tema, desde luego, es propio de una tradición filosófica de 
larga data, con importantes reformulaciones modernas, tales como las 
conocidas reflexiones de Georges Bataille, entre otros. (2) El sesgo que 
le da Sabato, acaso por necesidades narrativas, lo convierte en simple 
analogía de lo oscuro, lo tortuoso y lo inexplicable de la naturaleza 
humana, siguiendo el camino, por otra parte, que abrió el surrealismo 
en los aspectos de su relación con las freudianas o junguianas teorías 
del inconsciente. Sin embargo, no se trataría de explicar esta deriva, 
como lo hace Donald L. Shaw, únicamente por una obsesión personal 
y “patológica” respecto del problema del “mal”, sino de observar y 
describir las estrategias discursivas puestas en marcha y cuya finalidad 
sería plasmar una determinada visión de lo real, fuertemente 
dogmática, dominada por esa idea del “mal”. (3) 

Una de esas estrategias sería, por ejemplo, la representación de la 
ceguera, lo cloacal y el sexo como agentes de degradación y caída, 
referencias muy evidentes en la obra de Sabato y que, en realidad, son 
tópicos literarios de linaje naturalista. Al ser expuestos en función de 
ese preciso objetivo —el del mal como revelador del sentido de la 
presencia humana sobre la tierra—, cambian de carácter, adquieren 
un relieve que linda con lo filosófico. A su vez, por el modo de 
acentuarlo y de enfatizarlo, se podría pensar que Sabato ha convertido 
esa tesis de fondo en un apriorismo o, al menos, que no ha podido 
impedir que se contaminara con ciertos prejuicios. (4) Así, la ceguera, 
presentada como metáfora del mal, aparece asociada a una 
representación de lo sexual que poco subvierte el estereotipo machista 
característico de la corriente neorrealista que parece propia de su 
narrativa; la imagen de la mujer, como en muchas letras de tango que 
recorren los pliegues de las ficciones de Sabato, desencadena 
inexorablemente melancolía y desesperanza. Tanto María Iribarne 
Hunter (El túnel) como Alejandra Vidal Olmos (Sobre héroes y tumbas) 
entran en el mismo, y quizá posromántico, paradigma de la femme 
fatale. La primera es la mujer que, bajo la influencia de un ciego 
terminará encerrando en un túnel al narrador-artista, mientras que la 
segunda (unida incestuosamente al autor del “Informe sobre ciegos”) 
(5) sembrará muerte y desolación hasta su inmolación final. 

Calcinado por las propias llamas que provoca, el personaje 


emblemático de la novelística de Sabato apunta a una lectura bíblica 
de lo real. Esta salida contradice, hasta cierto punto, lo que podría 
haber sido una consecuencia de la atmósfera y del contexto histórico- 
filosófico sartreano en el que se desarrolla su obra, sin por ello 
haberse tenido que plegar a su poética: Jean-Paul Sartre, como es 
sabido, no deja nunca de manifestar, directa o indirectamente, su 
irredimible condena a toda forma de personaje  novelesco 
empantanado en una metafísica romántica de lo apocalíptico. En 
Roquentin —el personaje antihéroe de la novela más ambiciosa de 
Sartre (La náusea, 1938)— es notoria la búsqueda fenomenológica de 
la existencia (“la existencia precede la esencia”), lo cual lo mantiene al 
margen de todas las trampas metafísicas. Incluso Albert Camus, el otro 
contemporáneo clave de las décadas del cuarenta y el cincuenta, y en 
quien se pueden reconocer algunas analogías con El túnel, recurre a 
una escritura minimalista de factura clásica (El extranjero, 1942; La 
peste, 1947; La caída, 1956) para representar los signos “absurdos” que 
parecen apoderarse del mundo, y no enclaustra a sus personajes en 
encrucijadas dualistas. Por añadidura, Roland Barthes, al hablar en El 
grado cero de la escritura (1953) de una escritura blanca refiriéndose al 
Camus de El extranjero, hace justamente hincapié en la pertinencia de 
una palabra literaria libre del maniqueísmo que acecha a las novelas 
que eligen perspectivas apocalípticas para descifrar la opacidad de los 
signos. 


El contexto intelectual 


Sabato hizo de su abandono de la ciencia en 1945 casi una 
condición de posibilidad de su trabajo de escritor. Lo paradójico reside 
en que este argumento no sólo se repetirá ininterrumpida e 
incesantemente, sino que le servirá además para tomar distancia 
respecto de movimientos artísticos y culturales haciendo gala de una 
incomprensión apasionada que hiere, en realidad, menos a la ciencia 
que a la literatura. En Uno y el Universo, su primer ensayo, el 
surrealismo es anatematizado con brocha tan gorda que el cuadro, 
lamentablemente para su posteridad, no encuentra clavo 
epistemológico que lo sostenga: 


Poderosos en la confusión mental, los surrealistas utilizan dos 
procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo: 
primero, el olvido de sus declaraciones teóricas en la práctica; y 


segundo, el embrollo de conceptos como arte, poesía, belleza e 
inspiración (ya bastante embrollados para que faltara la 
invasión surrealista). André Breton, por ejemplo, piensa que el 
automatismo, al introducirnmos en la subconciencia, nos 
introduce en el mundo de lo maravilloso y por lo tanto de lo 
bello, paralogismo optimista, pues faltaría demostrar que el 
subconsciente es maravilloso y que lo maravilloso es bello. (6) 


En esta cita se puede leer, entre líneas, uno de los rasgos 
característicos del escritor: lo intempestivo y desenfadado, incluso 
arbitrario, de algunas de las opiniones con las que tercia en polémicas 
literarias. No es éste, desde luego, el lugar para reivindicar lo que 
Sabato ataca, o sea, para abogar por uno de los movimientos literarios 
y artísticos más fecundos del siglo XX (¿quién podría hoy cuestionar el 
aporte del surrealismo en los campos de la literatura, la pintura, la 
escultura, la fotografía y el cine?), (7) sino de comprender el modo en 
que un punto de vista, compartible o no, parece exigirse un desborde 
verbal para participar de un debate, que se supone importante, en 
torno de algunas ideas de su tiempo. En su caso y para esta ocasión, 
esto resulta tanto más sorprendente por cuanto él mismo fue sensible, 
en lo que concierne a su decisión de abandonar la ciencia y el 
racionalismo para descubrirse en la literatura, a la apertura mental y 
estética que el surrealismo produjo en la cultura occidental en general, 
y en particular en muchos escritores latinoamericanos que, gracias a 
ese movimiento, abrieron, a su vez, nuevas rutas literarias. (8) Otro 
debate público que cabe ser mencionado aquí es el que sostuvo Sabato 
con la obra y la reflexión crítica de Alain Robbe-Grillet, uno de los 
representantes más conocidos del Nouveau Roman. Dejando de lado 
muchos de los matices que el autor de La Jalousie (1957) introduce en 
sus obras con el objeto de representar mejor la ambigiedad intrínseca 
de todo discurso, Sabato elige el ataque frontal a partir de un 
problema que Flaubert mismo (dándole anticipadamente razón a 
Robbe-Grillet) ya había solucionado en parte: ¿puede el autor saber 
realmente lo que piensa su personaje?: 


Pero el más grande sofisma de Robbe-Grillet es el siguiente: 
pretender que el autor no puede entrar en el alma de sus 
personajes, debiéndole describir desde fuera, tal como lo vemos 
y oímos en la vida diaria. Cuando es harto sabido que los 


personajes más importantes de la literatura de ficción son 
emanaciones del propio autor. Y aunque no los “conozca” del 
todo (del mismo modo que nadie se conoce totalmente a sí 
mismo), los vive desde dentro; y aunque se le escapen a su 
voluntad, como los sueños, le pertenecen tanto como los 
sueños. 

Ese empeño en eliminar de la novelística la vida interior de los 
personajes puede ser consecuencia de tres factores: 

1. Influencia del cine. 

2. Deseo de lograr, astutamente, una mayor ambigiiedad. 

3. Estupidez. 

Los tres factores, separadamente o a la vez, no pueden ser 
considerados en serio como una condición de la literatura del 
futuro. Ni del pasado. (9) 


Una vez más, sorprende lo intempestivo e incluso lo agresivo del 
tono que sostiene la crítica de Sabato respecto a un tema que exige 
serenidad en el análisis y un enfoque comparatista amplio que permita 
contextualizar la lucha en la que se encontraba el Nouveau Roman por 
imponer su estética. Robbe-Grillet, lo mismo que Nathalie Sarraute y 
otros, buscaban aligerar la novela europea del exceso de determinismo 
psicologizante que asfixiaba los diferentes registros de incertidumbre 
en que evoluciona el texto literario. Frente a esta escuela, en lugar de 
analizar sus condiciones de posibilidad, Sabato prefiere reactivar un 
idealismo hegeliano que aspira a una expresión de la totalidad en el 
marco de una síntesis absoluta entre la subjetividad y la objetividad; 
resulta claro que ese planteamiento teórico sólo podía ser 
incompatible con los postulados del Nouveau Roman. 

Se diría, por lo demás, que Sabato, como ocurrió con muchos 
escritores argentinos de su generación, no intentó seguir de cerca los 
procesos artísticos y culturales de Latinoamérica. Su diálogo 
apasionado con Europa (Francia en particular) lo hizo dejar de lado, 
tal como lo hacen ver sus ensayos, diferentes registros literarios, 
artísticos y culturales que establecían una visión más dinámica y 
flexible del agónico y proteico fenómeno artístico. Extraña en el orden 
de sus preocupaciones intelectuales la ausencia de una reflexión de 
fondo sobre las múltiples, complejas y frecuentemente desgarradoras 
problemáticas de entrañable cariz latinoamericano. (10) Su discurso, 
en cambio, por más extemporáneo que parezca, sigue operando en el 


paradigma sarmientino “civilización-barbarie”. (11) Con todas las 
consecuencias sociales y culturales que tuvo, esta lógica historicista — 
el famoso esquema que lleva la marca del movimiento filosófico así 
llamado— subyace en la visión etnocéntrica de sus ensayos y novelas, 
en especial en Abaddón el exterminador, que constituye, en este 
sentido, una tematización emblemática del dualismo de Sarmiento: la 
ciudad letrada como recinto de valores versus la pampa salvaje como 
albergue del mal, encarnados en personajes antagónicos (un 
guerrillero de antepasados indígenas que entra en oposición con un 
joven burgués, quien da su vida por no delatar al “cabecita negra”). 
(12) 

En Abbadón el exterminador, y alternando con sus propios 
personajes, Sabato (ya sea como “Sabato” o como “S”) reitera el tópico 
de la satanización de los ciegos, ligados, como se dijo, al mal, relación 
fundamental en El túnel y, más notoriamente, en Sobre héroes y tumbas, 
con la obsesiva presencia del pintor (surrealista) Brauner. En las dos 
grandes novelas, la tematización de la noción de mal se lleva a cabo 
mediante modelizaciones discursivas conectadas con una forma mítica 
de la gnosis, ese modo de saber que requiere de iniciación y secreto; en 
este texto, se trata de aprehender el concepto del “mal” mediante la 
imagen del Demonio, que aparece como “Príncipe de las Tinieblas”, a 
la manera de las antiguas alegorías medievales. (13) En su relación 
agónica con Dios, el Príncipe de las Tinieblas disfraza su poder 
haciendo el simulacro de su propia derrota. Semejante caída, 
simulada, presupone una segunda muerte de Dios: 


Sabato la miró con severidad. 

—Te hablo de Fernando Vidal Olmos. 

Beba levantó los brazos y dirigió sus ojitos al cielo, con 
divertido asombro. 

—Lo único que faltaba. ¡Que cités a tus propios personajes! 
—No veo por qué no. Dios fue derrotado antes del comienzo de 
los tiempos por el Príncipe de las Tinieblas. Te estoy hablando 
con mayúscula, te lo advierto. 

—No hay necesidad, te conozco. Pero no es exactamente lo que 
estaba predicando el Gandulfo. 

—Dejame tranquilo con ese infeliz. Hay varias posibilidades, 
comprenderás. Una vez derrotado Dios, Satanás hace circular la 
versión de que el derrotado es el Diablo. Y así termina de 


desprestigiarlo, como responsable de este mundo espantoso. Las 
teodiceas que luego inventan esos teólogos desesperados son 
acrobacias para demostrar lo imposible: que un Dios pueda 
permitir que haya campos de concentración donde muera gente 
como Edith Stein, niños mutilados en Vietnam, inocentes 
convertidos en monstruos por la bomba de Hiroshima. Todo eso 
es un siniestro macaneo. Lo cierto, lo indudable, es que el Mal 
domina la tierra. 


Mediante este enfoque, Sabato anima, o reanima —es notoria su 
idea acerca de que los ritos o cultos religiosos han asesinado las 
verdades primordiales de la religión— la parafernalia judeocristiana; 
la ficción, en este caso, sitúa en su diagonal del “Mal”, con mayúscula, 
los temas recurrentes de su trilogía: el mundo como infierno, la 
violencia como única expresión posible en un universo en degradación 
constante, el poder asociado fatalmente con las fuerzas del “Mal” y, a 
su vez, ese ciclo infernal se retroalimenta gracias a un sistema 
narrativo panóptico pero que trabaja en circuito cerrado. De aquí se 
desprende, en el sistema de las tres novelas, la perspectiva desde la 
cual sitúa su universo ficcional. 

De una manera indirecta, pero fuertemente alusiva, o sea, 
ficcional, hay en estas relaciones un diálogo que Sabato entabla con su 
contexto histórico, tanto en el primero como en el segundo tramo de 
su Obra. Su voz en ese diálogo —la voz del narrador— se apoya en un 
registro filosófico de vocación esencialista que contrasta con lo que se 
podía esperar de un escritor como el de El túnel, o sea, una búsqueda 
fenomenológica de corte existencialista. (14) Tal vez esta opción 
explique un poco mejor el rechazo y la intolerancia de Sabato respecto 
al automatismo surrealista: quizá porque introducía el azar en sus 
laboratorios. Lo aleatorio de ese concepto, básico en el surrealismo, no 
combina bien con una visión trágica en la que, muchas veces, los 
dados ruedan cargados. 


Por un racionalismo endemoniado 


Se ha considerado, por lo general, que Sobre héroes y tumbas es la 
novela más lograda e importante de Sabato. (15) En ella se cristalizan 
con mayor fuerza los temas ya mencionados que aparecían en El túnel. 
A propósito, en la década de los sesenta (El escritor y sus fantasmas) 
Sabato, y es sin duda uno de sus aciertos, reivindicó con energía el 


carácter epistemológico de Sobre héroes y tumbas; en esa novela el mal, 
no sólo como dispositivo discursivo estratégico global sino como 
núcleo conceptual, puede ser comprendido más cabalmente: desde esa 
perspectiva, como concepto, resulta condición necesaria para la 
emergencia de figuras tópicas mediante las cuales la ficción 
problematiza la relación entre lenguaje y mundo. El lenguaje —o el 
logos— como herramienta privilegiada de la razón moderna es, por lo 
tanto, puesto en descubierto como trampa en la que funciona. De este 
modo, si la crítica al logos occidental es el fundamento de una 
filosofía nihilista del lenguaje en la que Sabato parece estar enrolado, 
este gesto, que comparte con el auge de las filosofías 
postheideggerianas, cambia en cierto sentido de dirección en la 
medida en que algo, el “mal” omnipresente y omnipotente, precede a 
la irrupción del sujeto hablante en la trilogía novelesca. Es más, la 
figura del ciego (particularmente en Sobre héroes y tumbas), asociado 
extrañamente con el mal —su carencia se compensa con un sobrante 
de malignidad—, opera en estrecha vinculación con el poder, que es el 
poder del mal y que radica en su opacidad. Hay que señalar en este 
punto, que tal como presenta el tópico de los ciegos, (16) en 
articulación con el poder, postula una ruptura con la tradición 
picaresca de la ceguera. (17) Propone, en cambio, una suerte de 
imaginario de índole satanizante según el cual la pérdida de la visión 
precipita a quien la padece en las profundidades del mal. Dicho de 
otro modo, el mal —como privación— refleja el otro lado de la 
pérdida; es como si el ciego modelizara el “bien” en el campo 
invertido de una compensación: lo que lo sustrae al mundo visible 
determina su fuerza y le permite obtener poderes ocultos que escapan 
a los videntes. 

Sobre esa premisa, la escritura desencadena una dialéctica entre el 
ojo vacío como ausencia del bien y la mirada como deseo del mal. La 
imposibilidad para el ciego de poder gozar del espectáculo del bien y 
de sus atributos (la belleza y la justicia, entre otros valores) debe ser 
pagado por la sociedad; el mal revela entonces el lado opaco del 
sujeto. El deseo subyacente a la enunciación del ciego surge de una 
pérdida que busca el caos y la destrucción como compensación 
fundamental de un desajuste entre ausencia de órgano y ética. La 
misma lógica se halla en el deseo inherente a la enunciación de la 
violencia que se revela como enceguecimiento. ¿Este enceguecimiento 
sería, entonces, condición necesaria en Sobre héroes y tumbas para 


alcanzar la “verdad”? Y, correlativamente, la “verdad” sería el 
objetivo de la “gran literatura”. (18) La interacción entre verdad y 
saber en la novela debe ser interrogada para aportar algunas hipótesis 
que puedan ayudar a responder a la pregunta que plantea la obra de 
Sabato. 


Los saberes de la novela 


No es inútil señalar que tanto los epistemólogos clásicos como los 
contemporáneos concuerdan en que lo que confiere a una opinión su 
cualidad de saber es la calidad de su justificación. En eso consiste la 
preeminencia de la epistemología sobre la filosofía de las ciencias, 
puesto que la primera examina la noción de saber (o de conocimiento) 
en general, mientras que la otra la particulariza. Esa oposición, o 
conflicto, atraviesa la obra de Sabato y la anima porque opta por dejar 
de lado tal conflicto y concibe, por tanto, el saber como categoría 
absoluta no fragmentable; su obra opera así en un marco holístico, 
hegeliano, en el que la “verdad” está situada como corolario del saber. 
Sin embargo, no podría decirse que “su” concepto de verdad o, al 
menos, el que postula en sus textos, mantenga una relación con la 
filosofía de Hegel: su novela sigue, en este sentido, sus propios cauces. 
En estas cuestiones radica, así sea parcialmente, una explicación de su 
ruptura con el discurso científico, después de la cual adopta una 
orientación que se podría considerar “anticartesiana”, puesto que el 
discurso científico es, hasta hace relativamente poco, cartesiano. (19) 
Para Sabato, en la búsqueda de la verdad el cogito no sólo no se separa 
de lo onírico —como hizo Descartes al elaborar un método capaz de 
orientar al sujeto en la tiniebla de las opiniones—, sino que encuentra 
esa unidad en la “gran literatura” y se propone respetarla. 

Paradójicamente, este programa, o este propósito, no es muy 
diferente de lo que se propusieron los surrealistas, a quienes, como se 
ha visto, cuestionó muy duramente. La diferencia, en todo caso, 
consiste en que mientras los surrealistas dejaban abierto el espectro de 
lo real, Sabato enfocó la búsqueda de la verdad en función de una 
“gnosis” para la cual el “mal” era el referente insoslayable. 

En este marco, todos los saberes, en la novela de Sabato, son 
saberes sobre el mal (lo falso, lo incestuoso, lo “argentino”, la traición, 
la “corruzione”, etcétera); todos ellos son expuestos y analizados con 
el objeto de anudarse en encrucijadas que traducen un desasosiego 
que podría ser característico del sujeto periférico, que bien podría ser 


el sujeto argentino mismo, atravesado por la tradicional problemática 
de la identidad. (20) Así, por más que Sobre héroes y tumbas pretenda 
plantear sus reflexiones ontológicas de la misma manera que si sus 
personajes estuviesen en Nueva York o París, el discurso 
epistemológico que se desprende de la novela, o que se puede 
discernir en ella, pone en descubierto un vacío existencial, por un lado 
característico de las culturas emergentes en las que el sujeto 
(consciente o inconscientemente) se asume como elemento de desecho 
y, por el otro, instalado como tema en una tradición narrativa que 
incluye nombres como Roberto Arlt y Eduardo Mallea y hasta Raúl 
Scalabrini Ortiz. 

Se puede concluir de ello que hay un sistema en su novela, en el 
cual el mal opera como lógica capaz de trastocar todos los valores. Un 
ejemplo de ello es el papel que le atribuye al discurso periodístico que 
funcionaría, en ese sistema, como espejo que refleja este 
trastocamiento axiológico: tanto en El túnel como en su segunda 
novela, los periódicos multiplican imágenes degradantes de sociedades 
anómicas. Son espejos doxológicos de los callejones sin salida en los 
que se encierran los personajes. 

También en “Informe sobre ciegos” hay una conceptualización 
acerca del mal unida a una suerte de dogmática mítica según la cual la 
ruina de la civilización está vinculada, paranoicamente, a cierta 
organización de los ciegos, cuya finalidad es subvertir la primacía del 
“bien” como valor superior. (21) Si bien el ejercicio del mal por parte 
de los ciegos es representado como elemento  apriorístico 
incuestionable, como si la clausura de la vista imposibilitara el acceso 
al “bien”, la ocurrencia, narrativamente hablando, posee un dramático 
humor: el carácter apodíctico de la idea constituye el punto de partida 
de un relato que, precisamente porque actúa hasta el extremismo una 
radicalización del mal como estructura preestablecida, ha sido 
celebrado y consagrado como un momento importante en la 
consolidación de la literatura argentina. A través de personajes tanto 
masculinos como femeninos, el mal, como fundamento de la verdad, 
reclama su parte de congelamiento de una alteridad radical, 
indestructible e irreconciliable: es una alteridad de imposible 
reparación y, como tal, constituye un rasgo romántico, notorio en la 
trilogía de Sabato: el ojo helado del ciego (y de “la Ciega”) deja la 
demanda de amor (esto es, de acceso al bien) en suspenso. La 
necesidad permanece así escotomizada. Su virtualidad pulsional —la 


de una visión negativa— puede ser desplazada. Privado de re- 
conocimiento, el ciego de Sabato teje extrañas galerías en las que se 
pierde la mirada del bien. 


Axiología negativa y alteridad de invernadero 


Tanto en El túnel como en Sobre héroes y tumbas lo que permanece 
oculto, el secreto, anima y confiere su alcance a la historia narrada, 
puesto que se trata de desentrañarlo, o sea, de “saber”. Lo que se 
cuenta es eso pero también, a través del relato de la relación entre 
Alejandra y Martín, se cuenta el lado negativo de una búsqueda 
positiva de saber. Si el otro, que integra el circuito del saber, y lo otro, 
permanecen impenetrables (como ocurre con Alejandra y su típica 
evasividad en Sobre héroes y tumbas), el acceso al saber se pospone y se 
trunca. Este desencuentro se traduce narrativamente en la 
proliferación de falsos encuentros y en una configuración de la 
alteridad como redundante o especular, puesto que el otro es siempre 
una copia del mismo: los personajes son elusivos y aparatosamente 
misteriosos y recurren a estrategias ambiguas de relación; el saber que 
resulta del develamiento es inacabado, precario, impreciso, y más que 
nada ambiguo. 

Esto explica la axiología negativa que sustenta el texto de Sabato. 
Los valores son atropellados por la hermenéutica misma que pretende 
analizarlos; en ello reside una de las paradojas del enfoque 
epistemológico que caracteriza las ficciones de Sabato: el mal, que 
preexistía, nace de esta fractura entre lo real y su interpretación. La 
alteridad, como posibilidad de acceso al conocimiento a partir de la 
relación con el otro, es una pantalla en la que perspectivas 
depravadas, como por obra de una anamorfosis, enceguecen al 
personaje de Sabato en su búsqueda de la “Verdad”. Se podría decir, 
por lo tanto, que el “mal”, más que fundamento de ese perseguido 
saber, es un peldaño estratégico, sin el cual toda la ingeniería 
narrativa de la novela correría el riesgo de desplomarse. 

Por otra parte, Sobre héroes y tumbas recurre al romántico tema del 
incesto, paradigma del mal en su forma de tabú, para narrar una 
relación condenada al fracaso; desde la descripción física del padre 
incestuoso hasta la opacidad y el malentendido se teje la tela 
tenebrosa de los encuentros y desencuentros de Martín y Alejandra. 
Así, si esa trama es el “túnel” por el que hay que pasar en pos del 
conocimiento, y el incesto exacerba esta dificultad, parece evidente 


que para entender la evolución de esta búsqueda Sobre héroes y tumbas 
pide integrar en su análisis otra novela, la que cierra el ciclo: Abaddón 
el exterminador. Desde esta clausura, esta idea central del “mal” se 
presenta en la trilogía como un espectro que se retroalimenta en cada 
texto, lo cual produce una nueva paradoja, a saber: ¿en qué medida la 
novela sería lo que permite justamente hacer obstáculo a la visión de 
la Verdad? El enceguecimiento del lector podría aparecer entonces 
como el efecto, acaso el principal, de los saberes del texto. Si así fuese, 
habría enceguecimiento del horizonte de recepción, así como del 
proyecto epistemológico que sostiene en las novelas la búsqueda de 
verdad. 

La novela, como estructura capaz de poner en perspectiva el saber 
que la sociedad tiene (o cree tener) sobre el mal en su relación con el 
poder, arma una estrategia de petrificación discursiva, en el sentido de 
los estereotipos femeninos por un lado y, por el otro, en una política 
de representación que linda con lo grotesco, como estética (romántica) 
que pone de relieve la ambigiúedad entre lo sublime y lo abyecto. 


Desde Sobre héroes y tumbas hasta Abaddón el 
exterminador 


Según su autor, Abaddón el exterminador se presenta como novela 
absoluta, como única vía de ficción posible para y en una Argentina 
convulsa. El “Príncipe de las Tinieblas”, su centro, encarna una 
función mediante la cual se reactiva una galería de figuras petrificadas 
a través de las que la novela (y también el ensayo) encara la cuestión, 
predilecta de Sabato, del fracaso de la razón, desvinculada del hombre 
de carne y hueso, acaso una razón instrumental, en Occidente y en la 
Argentina en particular. (22) 

Si bien reitera el tema de los ciegos, en esta novela la dialéctica es 
entre el ojo y la mirada en una perspectiva panóptica del mal, aunque 
su despliegue preserva la mirada del narrador, al que se hace 
permanecer al abrigo de lo que convoca; el tema, entonces, se ubica 
como mediador entre la violencia y la escritura. El mal que hace 
funcionar a la novela corrompe la relación con el otro y, en general, 
con toda forma de vínculo social. Se trata, obviamente, del lugar 
común de una muerte anunciada; lo tanático sostiene su desarrollo 
narrativo en el personaje Marcelo Carranza, cuya muerte bajo tortura 
inaugura y clausura la ficción, al mismo tiempo que cierra la trilogía. 


El mal, en esta instancia, está radicado en un poder exterior al sujeto, 
lo que puede no ser útil para comprender el alcance epistemológico de 
la novela, al cual Sabato alude en sus ensayos cuando afirma que “la 
literatura ha adquirido una nueva dignidad, a la que no estaba 
acostumbrada: la del conocimiento”. (23) Ya en el terreno de la 
ficción, se puede leer en Abaddón el exterminador que la novela debe 
revelar la “verdad, toda la verdad”. Conocimiento y verdad son, por lo 
tanto, términos correlativos pero ¿cómo se encamina en el texto la 
búsqueda de la “verdad”? Responder a esta pregunta implica 
interrogar la dialéctica entre la escritura y la violencia en su relación 
con la verdad. 

La amistad entre Marcelo Carranza, joven burgués de Buenos Aires, 
y Palito, guerrillero que ha participado en la campaña del Che 
Guevara en Bolivia, se desarrolla en el marco de esta problemática. 
Esta amistad es interrumpida por la muerte de Marcelo, cuyos 
torturadores lo arrojan, aún con vida, envuelto en una bolsa de 
plástico al fondo del riachuelo. En manos de sus verdugos, Marcelo 
(presentado en la novela como “inocente”) prefiere la muerte a la 
denuncia del amigo. Esta violencia terminal hace eco del acto 
narrativo que da inicio al relato. Incluso, está fechada: “Algunos 
acontecimientos producidos en la ciudad de Buenos Aires en los 
comienzos del año 1973”. El contexto histórico de la novela guarda 
relación con la situación política de aquellos años, que culmina con el 
golpe militar de 1976. La recuperación democrática de 1983 permite 
la instalación de la CONADEP (Comisión Nacional de los 
Desaparecidos), que fue puesta bajo la autoridad moral, y la dirección, 
del autor de Abaddón el exterminador. El enjuiciamiento a los 
responsables de las desapariciones y otros vejámenes pone de relieve 
una problemática del Mal en el plano político, social y económico, lo 
cual, sin duda, corrobora en la realidad las búsquedas imaginarias de 
Sabato y su interacción con la ficción implica por parte de ésta una 
dimensión ética insoslayable. Frente a la pregunta de índole 
agustiniana “Unde faciamus malum?” (“¿De dónde viene que hagamos 
el mal?”), alguien debe responder. Allí reside la responsabilidad del 
sujeto situado en una perspectiva ética: responder responsablemente 
presupone que la pregunta (terreno del ensayo y de la ficción) es 
formulada en los términos requeridos por la urgencia de saber de toda 
sociedad de derecho. Sin embargo, en esta novela la visión tópica del 
mal evacuaría la responsabilidad del sujeto; por lo tanto, la violencia 


tematizada es lo que permite a la perspectiva discursiva de Abaddón el 
exterminador construirse como trompe-l'oeil. Este efecto no está ligado 
en la novela a un propósito de subversión de un saber corriente o 
establecido; tampoco hay una distancia irónica o algún tipo de lógica 
que proponga establecer diferentes protocolos de lectura: la trilogía 
completa confirma, con su propia coherencia, la operabilidad del mal 
en una perspectiva esencialista que deja poco margen al reclamo de 
responsabilidad ética enunciado por Sabato o, al menos, lo sitúa en 
otro lugar. 

Es necesario, entonces, tratándose de una novelística ambiciosa y 
compleja, plantear una segunda hipótesis que, lejos de invalidar la 
primera, aporta una complementariedad hermenéutica: ¿estaría 
diciendo esta novela que le es imposible llegar al conocimiento de la 
verdad? Dicho de otro modo, y considerada desde este ángulo, la 
novela representaría su propio cuestionamiento de herramienta 
epistemológica susceptible de alcanzar una verdad que Sabato intenta 
o pretende mediante sus ficciones y sus ensayos. En consecuencia, la 
literatura se ubicaría en el espacio lábil y ambiguo en el que lo 
político y lo ético convergen en una imposible intersección. Y si 
Abaddón el exterminador se postula, en ese marco, como metáfora 
epistemológica de una alteridad irreconciliable, la implosión del 
modelo de convivencia argentino hallaría igualmente allí un lugar 
idóneo de representación. En suma, encerrada en una modernidad en 
la que la razón es instrumentalizada, la novela sólo podría revelar los 
límites de todo proceso de búsqueda de verdad. Tal vez por haber 
llegado a este punto, Sabato interrumpió su ciclo novelesco para 
dedicarse a la pintura. 


Filosofía y novela 


Como en la obra de Camus, la opacidad de los signos teje un manto 
de alienación entre el sujeto y el mundo. En ese sentido, el último 
capítulo de El túnel prefiguraba ya en embrión lo que sería la 
evolución de la novelística de su autor: 


En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar 
la última palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio 
muy grande, o quizá un oscuro instinto, me lo impide 
reiteradamente. Algún día tal vez logre hacerlo y entonces 
analizaré también los motivos que pudo haber tenido Allende 


para suicidarse. 


Insensato, privado de sentido, encerrado en un juicio desprovisto de 
visión. El ciego Allende (marido de María Iribarne Hunter) apostrofa a 
su interlocutor irónicamente. Juan Pablo Castel, su destinatario, será 
pronto enclaustrado en una de las células del panóptico novelesco en 
donde la vista sólo se extiende sobre el “túnel”, metafóricamente 
recinto del mal. En ese lugar, el narrador ata el principio de su 
“infierno” al desenlace de su relato: 


Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, 
estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su punto 
de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más 
herméticos. 


La pintura persiste como signo agónico de una conciencia 
destinada al fracaso. La pintura (o la literatura) actúa bajo el control 
de una mirada que hace de la propia actividad del artista un cuadro 
suspendido sobre el vacío. No obstante, esta actividad “desesperada” 
del artista debe proseguir a pesar de su carácter insensato en un 
mundo regido por una lógica, así sea azarosa, de lo peor, que revela 
ser, de este modo, una entidad que subyace en el proyecto 
epistemológico de la novela; el artista, entonces, se convierte en sujeto 
de su propia catástrofe, frente a la cual se reserva siempre un papel de 
“visionario”: sólo él, nictálope desdichado, puede ver en la noche de la 
razón. 

De aquí se desprende que, entre la ceguera y la visión, se trama 
una dialéctica dramática que caracteriza la prosa de Sabato y, 
correlativamente, explica el enigma planteado por la última palabra 
proferida por el ciego, insensato, cuya representación aparecía como 
condición necesaria para una epifanía de la verdad. Este ultimátum de 
la ceguera —lo insensato— conmina a la novela a ejecutar un 
programa perverso: decir el mal a partir del deseo que sitúa al sujeto 
en una perspectiva privada de vista. De este modo, el ciego de El túnel 
necesita a los amantes de María para poder tocarla, si no es así la 
esposa se escapa de la dialéctica de su deseo. 

Al proyectar la ficción como puente hacia una verdad, el relato 
atribuye al arte —a la imaginación del artista más exactamente— la 
función de búsqueda que la ciencia, según él, dejó de cumplir. (24) Y 


si la ficción novelesca entra en la esfera de la estética, en esa esfera se 
halla el ámbito a partir del cual se la puede pensar como fundada en 
la experiencia. La estética cristaliza su experiencia del mundo en 
función de una modelización que lo teorético y lo práctico establecen 
previamente. La “verdad” debe entonces encontrar su acomodo en ese 
espacio frágil; el estatuto de sus “saberes” resulta así precario. Su 
interacción con el ámbito de lo teorético y de lo práctico le asigna una 
posición ambigua. 


Todos los males, el mal: Las agonías de un lugar común 


Como se ha señalado, las novelas de Sabato se muestran como la 
ocasión para una  reflexividad del mal, mediante una 
conceptualización que permite reelaborar la experiencia del sujeto. La 
“verdad” de la novela se ve supeditada, entonces, a una relación 
aporética entre lo teorético y lo práctico, lo cual permite entender 
mejor por qué el entendimiento permanece impotente frente al mal 
argentino en Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador: como 
ideas de la razón, se constituyen así en límites de la ficción en su 
relación con las esferas de lo político y de lo ético. Un límite gracias al 
cual lo estético provee la ilusión de un descubrimiento aún posible del 
espejismo apocalíptico en que opera la perspectiva del mal: 


Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, 
encendido por los relámpagos, barrido por el huracán de 
sangre. Hasta que la funesta luna radiactiva estalló como un 
fuego de artificio: pedazos, como chispas cósmicas, se 
precipitaron a través del espacio negro, incendiando los 
bosques; un gran incendio se desató, y propagándose con furia 
inició la destrucción total y la muerte. Entre oscuros clamores, 
sangrantes jirones de carne crepitaban o eran arrojados a las 
alturas. Territorios enteros se abrieron o se convirtieron en 
cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos 
hombres y bestias. Seres mutilados corrían entre las ruinas. 
Manos sueltas, ojos que rodaban y saltaban como pelotas, 
cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piernas que corrían 
separadas de sus troncos, intestinos que se enredaban como 
lianas de carne e inmundicia, úteros gimientes, fetos 
abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y 
bazofia. El universo entero se derrumbó sobre mí. (25) 


La representación pone al desnudo las muecas sin las cuales el mal 
ya no tendría efecto. ¿Su seducción radicaría acaso en el proceso 
mediante el cual se disfraza de sí mismo? Sobre héroes y tumbas podría 
quizá ser también una parodia de la representación del mal. Y ello 
porque el ocaso de la razón moderna tal vez sólo pueda ser 
problematizado en el espacio literario a partir de una perspectiva 
nihilista que incluya, al mismo tiempo, las bambalinas y los decorados 
trajinados de su representación. La verdad funcionaría conforme a una 
lógica de desenmascaramiento de la perspectiva privada de vista en la 
que funciona el lenguaje: hablar es siempre no ver lo que decimos. 
Este hablar a ciegas (y a ciegos) acaso sea el nudo narrativo más rico 
de la novela de Sabato. 

La lógica de la escritura de Sabato contribuyó —a pesar de sus 
figuraciones tremendistas— a poner en descubierto a la Argentina del 
siglo XX como uno de los mataderos más significativos de la periferia 
occidental. Paradójicamente, la razón del mal y el mal de la razón 
revelan un horizonte ontológico común; en otras palabras, lejos de ser 
irracional, el mal encuentra en la razón —una razón desbordada— la 
base de su enunciación del Ser argentino. Acaso la actualidad de 
Sabato, la afirmación de su oficio de escritor que viene de los años 
cuarenta y cincuenta, resida en este rescate de una continuación 
discursiva de lo que podría ser llamado aquí la tópica del mal argentino. 
La obra de Sabato se ubicaría así en uno de esos momentos de 
inflexión que Noé Jitrik ve como matrices de nuevos registros. (26) 
Desde esta perspectiva crítica, la cartografía del mal novelado por 
Sabato agrega un matiz particular, apocalíptico, al concierto de la 
historia de la literatura. Es en todo caso en el marco de una lógica 
binaria sarmientina (civilización/barbarie) que sus novelas y ensayos 
buscan interpretar el fracaso de la modernidad argentina. Incapaces de 
sobreponerse al derrumbe de sus marcos referenciales, los personajes 
de Sabato terminan encerrándose en un círculo hermenéutico que 
conduce a actitudes homicidas. El otro, ya sea el caudillo bárbaro de 
Sarmiento o el ciego de Sabato, funcionan como el azogue sin el cual 
el espejo es incapaz de reflejar la “argentinidad” del sujeto. La 
violencia, que seduce tanto a Sarmiento como a Sabato, presupone la 
aparición de una verdad profunda inherente al Ser argentino. Esta 
ontofanía obedece a una metafísica que estereotipa todo aquello que 
se sustrae a su control. Es una visión que se obnubila al tratar de 
pensar el conflicto como parte integrante de la identidad argentina. En 


esta perspectiva, la venganza surge como uno de los saberes 
fundadores de Sobre héroes y tumbas, en grado casi elemental en El 
túnel, y como expresión de la tortura en Abaddón el exterminador. Pero 
la venganza, a su vez, no es sino la expresión de una alteridad sin 
proyecto de convivencia viable. Una alteridad privada de luz propia 
que sólo descubre saberes ciegos. 
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LA NOVELA COMO INTERVENCIÓN 
CRITICA: DAVID VINAS 
por Martín Kohan 


Decir no: lecciones de escritura 


En un pasaje de Un dios cotidiano (1957), la tercera novela 
publicada por David Viñas (1927), se presenta una típica escena de 
escritura. La novela transcurre en un colegio de curas, y esa escena de 
escritura es típica por eso, es casi universal por eso: porque es una 
clásica escena escolar. El padre Ferré, su protagonista, les indica a sus 
alumnos que escriban una composición con “tema libre”. Los alumnos 
se desconciertan: nunca lo han hecho así, no saben hacerlo así. 
Prefieren que se les designe un tema en particular y ya resuelto. David 
Viñas se detiene en esa sensación de desconcierto, todo un síntoma de 
la imposibilidad de elegir, de un no saber qué hacer con la libertad 
cuando se cuenta con ella. Pero no es menos sintomática la solución 
que sugiere el padre Ferré: “Eligen una cosa que ustedes quieran. O a 
la que tengan rabia y sobre eso escriben”. 

En la ficción de Un dios cotidiano, nadie recoge el consejo del padre 
Ferré; pero fuera de la ficción, sí (hay mucho de autobiográfico, 
mucho de extraficcional en esta novela). De la literatura de Viñas 
puede afirmarse que está escrita desde la recomendación del padre 
Ferré, lo que equivale a decir que Viñas ha puesto en boca de su 
personaje su propia concepción de la escritura. Viñas escribe sobre 
aquello a lo que le tiene rabia, o mejor dicho contra aquello a lo que le 
tiene rabia. Escribe con rabia, escribe por rabia, y el carácter 
particularmente tenso y crispado que asume su escritura puede 
responder precisamente a eso: a que se trata de una escritura rabiosa. 

La rabia, el odio, el resentimiento, reciben en los relatos de Viñas 
una valoración positiva. Aparecen como buenos sentimientos, aunque 
nada tengan que ver con la bondad; generan las actitudes más 
apreciables, las que sostienen una posición crítica o resistente. Así, por 
ejemplo, Yuda, la heroína de Los dueños de la tierra (1958), hace el 


elogio del odio porque lo considera políticamente productivo. (1) 
Incluso Eva Perón —y de la obra de Viñas no puede decirse que tenga 
una disposición especialmente favorable respecto del peronismo— es 
rescatada por resentida: en tanto hace gala de un manifiesto 
resentimiento se vuelve una figura a la que se puede recuperar. 

A Viñas le gustan los personajes que están “en contra”, pero que, al 
mismo tiempo, se encuentran muy cerca de (cuando no inmersos en) 
aquello de lo que están en contra. Se está cerca pero en oposición, 
como Yuda en Los dueños de la tierra; o se está dentro pero un tanto 
separado, un tanto ajeno, como el padre Ferré en Un dios cotidiano. 
Del mismo modo, la literatura de Viñas, que sobre todo en su primera 
etapa pone el foco en algunos aspectos muy próximos al autor en lo 
que hace a su biografía (el colegio de curas, el colegio militar, la 
desilusión del frondizismo), pareciera tener por objeto escribir en 
contra de todo eso. Son cosas que están cerca de Viñas, en el sentido 
en que se dice que una experiencia nos toca de cerca; pero si elige 
escribirlas —como sugería el padre Ferré— es porque, al mismo 
tiempo, les tiene rabia. La rabia y la proximidad, en la obra de Viñas, 
van juntas. 

Ya en sus novelas iniciales —Cayó sobre su rostro (1955) y Los años 
despiadados (1956)— gran parte del relieve que tienen los personajes 
reside en su capacidad o valor para decir que no. Se trata, de alguna 
manera, del fundamento primero de la negatividad: decir que no 
implica resistirse; decir que no supone no claudicar. (2) Cuando los 
personajes de Viñas dicen que no, definen, de hecho, una forma de 
resistencia al poder, entendiendo el poder en un sentido 
específicamente foucaultiano. Viñas despliega así un espectro 
realmente abarcador de las más diversas formas de poder: el poder 
político encarnado en el presidente de la nación (Hipólito Yrigoyen en 
Los dueños de la tierra y En la semana trágica, 1966) o en un caudillo 
histórico (Urquiza en Jauría, 1974), el poder que el prestigio o el 
predicamento otorgan a ciertos hombres fuertes (Vera, aunque 
declinante, en Cayó sobre su rostro), el poder económico de los grandes 
terratenientes (Los dueños de la tierra), el poder verticalizado de las 
instituciones de orden jerárquico (entre los curas, con el Padre 
Superior sobre todo, en Un dios cotidiano; o en el ejército, con los 
distintos grados del escalafón, en Hombres de a caballo). (3) También 
aparecen otras formas más sutiles, capilares, del poder en sus 
manifestaciones mínimas (aunque no por eso menos significativas): 


quién puede hablar, hacer hablar, hacer callar; quién puede humillar a 
otro, o provocarlo, o desplazarlo, o burlarse de él. “Despiadado” es 
una de las palabras que aparece con más frecuencia en los textos de 
este período (incluso, reveladoramente, en uno de sus títulos: Los años 
despiadados). Es raro que estos personajes no se estén midiendo entre 
sí, desafiándose y resistiéndose; todo el tiempo se violentan o se 
rebajan, se imponen o se someten, tienen la certeza de que no hay otra 
cosa en la vida que ganar o perder, y en todo momento calculan si 
están ganando o están perdiendo. El poder, así concebido en las 
novelas de Viñas, no menos que en las teorizaciones de Michel 
Foucault, no tiene afuera, y los textos recorren minuciosamente cada 
hebra de esas redes sin afuera. 

Ferré, como queda dicho, es un padre que da consejos (consejos de 
escritura; concretamente: escribir con rabia). Pero él mismo recibe, 
por su parte, consejos paternales, y por partida doble, ya que los 
recibe de su padre y del padre que dirige el colegio. Uno le dice: “Es 
bueno tener enemigos”; y el otro le dice: “Me gustan mis enemigos”. 
(4) Los enemigos son, entre otras cosas, un buen punto de partida para 
empezar a escribir; así empieza, de hecho, y así sigue, la obra 
narrativa de David Viñas. 


Contrapoder o impotencia: lo otro del poder 


En novelas donde se representa un mundo de pura confrontación, 
los personajes no admiten demasiadas alternativas: se trata de 
imponerse o de perder, de prevalecer o de fracasar. La lección de 
Vicente Vera, el mediador del gobierno enviado a la Patagonia en Los 
dueños de la tierra, mo es otra que ésa: que la imparcialidad es 
imposible. Los personajes de Viñas se presentan no tanto en situación, 
en el sentido sartreano de la palabra, sino en posición, pues adoptan 
posiciones de lucha o posiciones de combate. 

Uno de los modos privilegiados y recurrentes de estas luchas es el 
que se verifica entre padres e hijos. (5) A partir de la inicial Cayó sobre 
su rostro, y desde entonces con insistencia, el enfrentamiento de padre 
e hijo es un núcleo narrativo primordial. Mandar, acatar, rebelarse, 
exigir, desautorizar, confirmar, humillar, permitir, desafiar: todo esto, 
es decir, la constante del poder con sus infinitas variaciones, no deja 
de alcanzar el nivel general de los grandes terratenientes o de un 
presidente de la nación o del general Roca en plena campaña o del 
general Mitre en plena guerra. Pero antes que eso, antes que nada, se 


produce en la microfísica del vínculo filial. 

La historia argentina ingresa así, en estos textos, bajo la cifra de la 
historia familiar. Y como las formulaciones de esa historia familiar 
responden, a su vez, a claves autobiográficas, puede decirse que la 
historia argentina ingresa bajo la cifra de la historia personal. El caso 
paradigmático es, sin duda, el de Los dueños de la tierra: en la figura de 
Vicente Vera —personaje que ya había aparecido en Cayó sobre su 
rostro, trabado en un conflicto con su propio padre— se leen también 
los datos biográficos del padre de Viñas, que fue el enviado de 
Yrigoyen para resolver el conflicto de lo que después se llamaría “la 
Patagonia trágica”. No menos autobiográfica es la representación de la 
escuela de curas de Un dios cotidiano, el mundo militar en Hombres de 
a caballo (1967) y Cuerpo a cuerpo (1979), las historias del peronismo 
en algunos cuentos de Las malas costumbres, o la decepción 
generacional con Frondizi de Dar la cara (1962). (6) 

Viñas procede, entonces, superponiendo historia nacional, historia 
familiar, historia personal: en esto se parece, acaso inesperadamente, a 
Sarmiento en Recuerdos de provincia, cuya estrategia fundamental era, 
precisamente, la de hacer coincidir la historia argentina con su 
historia singular. (7) No obstante, donde Sarmiento erigía, Viñas 
erosiona, porque lo que rescata de su padre es el declive final, y lo que 
cuenta de su generación es la descolocación y el desengaño. Aunque 
con una estrategia narrativa análoga, lo que en Sarmiento funciona 
como una imbricación efectiva de literatura y política, porque una y 
otra esfera no estaban todavía históricamente separadas, en Viñas se 
convierte en una voluntad indeclinable (pero insuficiente por 
necesidad) de unir en el siglo XX lo que la historia había separado 
desde fines del siglo XIX. Y lo que en Sarmiento funcionó, de hecho, y 
con razonable éxito, como recurso para un movimiento centrípeto 
respecto del poder político, en Viñas no deja de ser desencuentro, 
descentramiento, revisión crítica, denuncia o confrontación con ese 
mismo poder. 

Las tramas de las novelas de Viñas exhiben sus recurrencias; si bien 
no sin variantes, hay una matriz que se mantiene a manera de mapa 
de posiciones de poder. Suele haber un hombre fuerte (por lo general, 
un padre); puede tratarse de un militar, de un representante político, 
de un caudillo prestigioso. Luego hay una mujer fuerte —lo que en 
Viñas quiere decir: una mujer viril—, como Yuda en Los dueños de la 
tierra, la hermana de Ferré en Un dios cotidiano, Pelusa en Dar la cara; 


son mujeres machas, “muchachitos”, cabalgan o boxean mejor que 
algunos hombres, o se les atreven a los poderosos mejor que algunos 
hombres. Suele haber también un periodista, inquieto por lo general y 
más o menos cuestionador, para que al poder no le falte un cuarto 
poder: Corti en Cayó sobre su rostro, Carrero en Los dueños de la tierra, 
Yantorno en Cuerpo a cuerpo (y en Hombres de a caballo, una fusión: la 
mujer fuerte es periodista). Sobre la base de estas figuras constantes, 
los relatos trazan una circulación regular de fuerzas y debilidades que 
pasan de una figura a otra: mujeres que se hacen fuertes, que se 
endurecen, vueltas muchachitos, casi hombres; hombres fuertes que se 
ablandan, que declinan, que se descubren de pronto impotentes, 
amariconados, penetrables; hombres débiles, maricones, mujercitas, 
despreciables y despreciados, blandos, tan blandos en sus cuerpos 
adiposos como duras son las mujeres de pecho chato. (8) Viñas no 
vacila en admitir que hay un enfoque básicamente machista en la 
distribución de roles de sus novelas; lo cierto es que, más allá de 
correcciones e incorrecciones políticas, este flujo de virilidad y 
feminidad, esta dinámica regular del endurecerse y el ablandarse, 
definen uno de los principios de la economía narrativa de sus textos. 
(9) Entre padres e hijos, entre dominadores y dominados, entre el 
poder y su contrapoder, lo que Viñas cuenta siempre es el hacerse 
hombre de hombres y de mujeres, o el dejar de ser hombre del que 
alguna vez lo fue. 


Literatura y realidad 


David Viñas procura siempre aproximar, tanto como resulta 
posible, literatura y política. El título reiterado de su proyecto crítico, 
Literatura argentina y realidad política, expresa esta intención de 
manera explícita; pero en su obra narrativa se la percibe de una 
manera no menos determinante. Su literatura apunta a la realidad 
política, a la realidad y a la política; las quiere alcanzar, quiere 
adelgazar al mínimo la “y” que las conecta, quiere suprimir ese 
conector —esa mediación— para que se rocen, para que se toquen, 
para hacer de la literatura argentina y la realidad política un mismo 
asunto. 

Cuanto más cerca se está de las cosas —piensa Vicente Vera, 
llegando a la Patagonia—, más cerca se está de la verdad: “Ahora 
había que ver las cosas de cerca y de cerca era la única forma en que 
las cosas eran verdaderas”. Escritor y crítico, Viñas se inspira en una 


misma voluntad de cercanía; quiere hacer, de sus textos, instrumentos 
capaces de asir eso que ha llegado a ser el título de una de sus 
novelas: las cosas concretas. (10) Extremando esta voluntad de 
cercanía, sostiene no sólo que el nexo “y” separa todavía a la 
literatura de la realidad política, sino más aún, que la palabra 
“realidad” separa a la literatura de la política: en la reedición de 1997 
de su libro de ensayos críticos, suprime la palabra “realidad” y retitula 
el libro como Literatura argentina y política. 

En este mismo sentido, sus textos narrativos abundan en 
referencias a determinados hechos históricos vinculados con la política 
argentina (la candidatura de Roca o la revolución de Alem en Cayó 
sobre su rostro, los hechos de la Patagonia trágica o de la Semana 
trágica durante el yrigoyenismo en Los dueños de la tierra y En la 
semana trágica, las asperezas y los recelos frente al peronismo en Los 
años despiadados y Las malas costumbres, las defecciones de Frondizi en 
Dar la cara, el epígrafe con la frase de un integrante de la dictadura 
militar en Cuerpo a cuerpo) y no sólo argentina (el seguimiento de las 
noticias de la Guerra Civil Española en Un dios cotidiano). Así parece 
consumar, como escritor, lo que como lector efectúa en sus textos 
críticos: la más plena articulación de literatura y política, tan cerca 
una de la otra como cerca pueden estar las palabras de las “cosas 
concretas” (en esto, sin embargo, Viñas ya no remite a Foucault: 
piensa a las palabras y las cosas mucho más cerca que el autor de Las 
palabras y las cosas). (11) 

El empleo muy frecuente de ciertos deícticos, en lugar de artículos 
definidos o indefinidos, responde a esta voluntad de acercamiento: 
Viñas escribe, por ejemplo, “lo metieron en ese galpón”, y no en “el” o 
en “un” galpón; o: “Esa estancia quedaba cerca de Paso Ibáñez”; o: 
“esos tres peones seguían allí impávidos, delante de ese cerco de 
calafate, y al fondo se alzaba ese cielo inmenso”. Dice “ese”, “esa”, 
“esos”; no “el”, “la”, “los”, “un”, “una”, “unos”; y no porque se trate 
de elementos ya mencionados en el texto: la deixis no es interna; por 
el contrario, intenta subrayar la capacidad de las palabras para señalar 
o indicar algo que está fuera del texto. (12) En la base de tal afán, está 
la idea de que las palabras pueden señalar (como los deícticos, como 
si todas las palabras fueran deícticos) las cosas hasta alcanzarlas. 

Como sea, es manifiesto su propósito de poner su literatura en la 
más estrecha relación con la realidad política. Este propósito torna 
razonable, al menos en primera instancia, la adscripción de su obra 


narrativa al realismo. Diversos enfoques coinciden en esta 
caracterización; Alfredo Rubione, por caso, traza el recorrido preciso 
que va del interés teórico por el realismo en la revista Contorno, como 
una manera de intervenir en el debate de estéticas del sistema literario 
argentino de esos años, al realismo de la obra narrativa de Viñas, que 
dirigía dicha revista en el período en que publicó sus primeras 
novelas. (13) Sin desatender a lo que manifiestamente es una 
literatura vuelta con toda resolución hacia la realidad, otros enfoques 
críticos tratan de encuadrar estas características en términos que no 
son estrictamente los de la estética realista. Así, más que de realismo, 
María Teresa Gramuglio prefiere hablar de una “actitud testimonial” 
en las novelas de Viñas: el testimonio como decisión de “mostrar uno 
o más aspectos de la realidad” erigiéndose en testigo de los hechos 
(incluso, llegado el caso, de hechos que no fueron presenciados por el 
autor), y además —en la mostración, en el desocultamiento de la 
verdad— como “un llamado a la acción”. (14) Juan Carlos Portantiero 
apartó a Viñas de lo que es literatura realista en un sentido estricto, y 
lo situó en una actitud de compromiso que, aunque percibe “la 
persistente presión de lo real” y no le tiene miedo, aunque funciona 
como una forma de asunción de la realidad, no tiene el alcance 
profundo de una verdadera conciencia de lo real, no logra establecer 
una “concordancia con el sentido profundo del desenvolvimiento de lo 
real”, cualidades que de acuerdo con Portantiero son las que 
corresponderían a la literatura realista. (15) 

Estos enfoques interesan porque, al advertir que no toda 
aproximación de la literatura a la realidad supone necesariamente una 
pertenencia al realismo literario, distinguen en Viñas lo que es el 
marcado interés por anclar sus textos en los materiales de la realidad 
política de lo que sería una genuina inserción en los términos del 
realismo literario, (16) ya se lo entienda desde sus principales 
definiciones teóricas (en especial, las que surgen de su gran teórico, 
Georg Lukács), desde su establecimiento como doctrina y credo 
estético oficial en la Unión Soviética, desde la tradición realista de 
Boedo en los años treinta en la Argentina, o desde la recuperación de 
esa tradición en los años cincuenta. (17) Viñas no: ya se lo ponga en 
términos de “compromiso” o de “actitud testimonial”, su literatura no 
se ajustaría estrictamente a las convenciones del realismo literario. 

Hay un elemento central en la literatura de Viñas: la construcción 
de los personajes como tipos. Viñas tiende a componer personajes 


típicos, subrayando su tipicidad a veces hasta ponerlos al borde de lo 
que incluso podría ser caricaturesco. (18) En esto respondería, desde 
el punto de vista de sus procedimientos, a las pautas que para el 
realismo literario definió y preconizó Lukács. Pero más allá de esta 
inflexión particular, su perspectiva corresponde menos a las 
definiciones del realismo que estipulara Lukács, que a las que 
propusiera Bertolt Brecht, para refutar y discutir a Lukács. (19) Lo que 
importa, para Brecht, no es la estética realista, las formas de la 
literatura realista, sino la realidad. La literatura realista debe cotejarse 
con la realidad misma, y no con las pautas formales del realismo 
literario. 

Si puede hablarse de realismo en la literatura de Viñas, es a partir 
de las proposiciones de Brecht, y no a partir de las de Lukács. Más que 
el realismo, a Viñas le interesa la realidad (y dentro de la realidad, 
que es todavía una noción demasiado amplia, la realidad política antes 
que la realidad social, que es lo que el realismo literario tiende a 
privilegiar). Lo que al parecer pretende hacer no es tanto captar y 
plasmar una “totalidad social intensiva” (para decirlo en términos de 
Lukács), como, por una parte, incrustar los textos en el contexto 
político de la realidad (de manera tal que sus ficciones sean leídas 
como lo serían sus intervenciones críticas), y, por la otra, incrustar en 
los textos los materiales concretos de la política, a la manera en que, 
en Cosas concretas, se incrustan las imágenes de esas cosas concretas: 
tapitas de botellas, boletos, etcétera. 

En novelas como Los dueños de la tierra o En la semana trágica, la 
relación con la realidad política es más inmediata, más directa, como 
si de veras la literatura pudiese admitir un traspaso sin mediaciones 
de sus materiales en bruto. Lo mismo sucede con la realidad histórica, 
en una novela como Jauría. Esos materiales tomados de la realidad, al 
mismo tiempo que parecen ingresar como materiales “en bruto”, 
aparecen siempre fuertemente codificados, acentuándose (y no 
queriendo disminuir) lo que ineludiblemente hay en ellos de capas 
acumuladas de significación previa; entran ya como signos y no como 
meros datos primarios que la realidad proporcionaría sin demasiadas 
alteraciones. El retrato de Roca en Cayó sobre su rostro, la estatua de 
Alem o los carteles llamando a votar a Lisandro de la Torre en Un dios 
cotidiano: la historia o la política ingresan en los textos ya convertidas 
en signo. O ingresan como tema de conversación: a menudo son los 
personajes, antes que los narradores mismos, quienes hablan de 


política, lo que la hace ingresar como real referencial en esas 
discusiones, pero como tema de conversación (como objeto del 
lenguaje) en la trama de los textos. Por lo tanto, los materiales de la 
realidad política entran ya no sólo significados, sino también para dar 
significación: para enmarcar las peripecias del relato en una 
determinada circunstancia general, o para señalar un corte en el paso 
del tiempo (el tiempo en Viñas se mide desde los hechos de la 
política), o para proporcionar una clave de significación a los 
acontecimientos políticos de la novela desde otro orden de 
acontecimientos históricos y políticos (la “caza” de indios en el siglo 
XIX en la Patagonia, que agrega sentidos a los hechos de 1921; o los 
comentarios que tanto Yuda como Vicente Vera hacen acerca de la 
Semana trágica de 1919, para tratar de entender lo que está 
sucediendo allí en el sur un par de años más tarde). (20) 

De esta manera, hay en la narrativa de Viñas una resuelta 
convicción de que literatura y política deben unirse, fundirse o 
entrelazarse; que deben acercarse de la misma manera y por las 
mismas razones que Vicente Vera tiene para querer “ver de cerca”, y 
que son las que llevan a Gramuglio a señalar una “actitud 
testimonial”. Son formas de la proximidad: ser testigo, llamar a la 
acción, hablar y tocar (“Hablaban como si se tocaran”, se dice en Los 
dueños de la tierra), luchar “cuerpo a cuerpo”, “atrapar —como 
sostiene Piglia— la realidad en el lenguaje”, inscribir en las palabras 
la materialidad real de las “cosas concretas”. 

Y al mismo tiempo, inexorablemente, ineludiblemente, persiste una 
distancia insalvable: la “y” de literatura argentina y realidad política 
une, pero a la vez separa. La imposibilidad de inmediatez, que es 
condición de todo texto literario, y aun de todo texto realista, 
comprometido o testimonial, adquiere en la obra de Viñas un 
particular dramatismo, porque la voluntad de inmediatez es en ella 
particularmente intensa. La realidad histórica y política aparece a 
través de sucesivas capas de lenguaje y significación. Este aspecto, 
aunque pueda deberse a una dificultad o una imposibilidad de asir lo 
real, termina por ser uno de los rasgos salientes y definitorios de lo 
que podría ser su idea de lo que es la literatura. (21) 

La distancia, por lo tanto, la separación entre literatura y realidad 
que ninguna literatura —y ninguna realidad— podría nunca suprimir 
del todo, aunque en principio contradiga el afán predominante en el 
proyecto literario de Viñas, es a la vez aquello que hace posible que 


ese proyecto se concrete en textos y en escritura. En un punto, Viñas 
no deja de advertir esta evidencia, porque lejos de disminuir o atenuar 
el espesor textual o el espesor de la escritura, como podría tratar de 
hacerlo una literatura realista, no hace más que aumentar y engrosar 
ese espesor, sumar capas de lenguaje, detener la escritura en las 
palabras y hacer que la lectura se detenga correlativamente en las 
palabras. 


Cosas concretas, palabras concretas 


Aunque apunte a las “cosas concretas”, en las novelas de Viñas se 
percibe una laboriosa atención a las palabras concretas. El lenguaje no 
se torna transparente en nombre del predominio de la función 
referencial; por el contrario, el lenguaje es un espacio de detención, 
un lugar donde los personajes, o el narrador, y eventualmente el 
lector, se demoran, se traban o al que tienen que volver. Si por 
realismo, o por testimonio, o por compromiso, o por vocación 
documental, se entiende un tipo de literatura en la que el lenguaje o la 
escritura son, respecto de la realidad, lo que menos importa, las 
novelas de Viñas exigen hacer esta salvedad: hay en ellas una densa 
elaboración con las palabras; en ellas, las palabras importan siempre 
mucho. 

Llama la atención, sobre todo si se piensa en las consideraciones 
teóricas de Lukács sobre la disyuntiva entre narrar o describir, que en 
los textos de Viñas lo que tendría que ver específicamente con la 
narración no ocupa el lugar principal. (22) Más cerca, en todo caso, de 
los términos que corresponden a los guiones cinematográficos o a los 
diálogos teatrales —géneros que Viñas practicó—, las novelas se 
construyen no tanto sobre la narración como sobre la disposición 
escénica y los diálogos entre personajes. Son novelas escénicas y 
dialogadas, antes que narradas. En ellas no es tanto lo que se cuenta 
como lo que se habla y se indica. Bajo esta misma impronta de la 
dramaturgia, lo que sucede, en más de un caso, es que los hechos de la 
trama no son directamente referidos por el narrador, sino que —como 
las muertes o la violencia en la tragedia griega— ocurren fuera de la 
escena y son narrados por un personaje que los ve o que los ha visto. 
En Los dueños de la tierra, por ejemplo, buena parte de los hechos de la 
represión militar —núcleo de lo que la novela tiene para contar—, son 
referidos, en segundo grado, por Yuda o por Vicente Vera, quienes los 
contemplan a través de una ventana y a cierta distancia (si bien, 


paradójicamente, Vera declara haber viajado a la Patagonia para ver 
las cosas de cerca). De manera similar, los hechos de la represión 
policial que definen el núcleo narrativo de En la semana trágica pasan 
al texto desde la mediación del lenguaje informativo y neutro (y por lo 
tanto, distante) de las noticias de los diarios: tampoco se los cuenta 
directamente. 

Viñas pone, entonces, en primer plano todo lo que tiene que ver 
con el decir y con las maneras de decir, al verse en tantos casos las 
acciones referidas por otros, y no directamente narradas, y al 
acentuarse el peso que tienen en los textos los diálogos entre 
personajes por sobre la narración misma. Puede haber en esto algo del 
orden de la representación realista: Viñas evidencia una particular 
pericia para lograr un efecto de lo real en el registro de la oralidad, a 
través, sobre todo, de un reconocimiento de las “imperfecciones” de la 
comunicación oral, que, lejos de un fluido intercambio perfecto, se ve 
atravesada por interrupciones, repeticiones, malentendidos, desvíos, 
distracciones. (23) Todo esto, sin embargo, a la vez que sostiene el 
efecto de lo real en las maneras de decir, hace del lenguaje algo más 
que un buen instrumento de comunicación y torna visible su 
existencia. 

Los personajes de Viñas raramente pueden “decir” sin más, 
limitándose a eso, porque suelen tropezar en el decir con otros 
registros y otros problemas. Por eso, para decir lo que tienen que 
decir, o en vez de decirlo, gangosean, gimotean, susurran, cuchichean, 
farfullan, murmuran, musitan, lloriquean, jadean, soplan, resoplan, 
suspiran, secretean, mascullan, gimen, tartamudean, balbucean, 
ronronean, cloquean, sisean, refunfuñan, bufan, chillan, gruñen, 
rezongan, Chirrían, silabean, carraspean, tosen, tartajean... Viñas 
emplea todas estas variantes, y las reitera para mostrar que en el decir 
siempre hay disminuciones o alteraciones o dificultades. (24) Estas 
dificultades llevan a los personajes a tener que repetir lo que han 
dicho, actitud que en los textos de Viñas se produce continuamente. 
Las razones pueden ser diversas (persuadir, ordenar, machacar, 
ratificar, hacerse escuchar, hacerse entender, convencer 0 
convencerse, asentir); en cualquier caso, hacen que muy a menudo un 
personaje repita lo que él mismo ha dicho o lo que acaban de decirle 
(inclinación que no pocas veces compromete también al narrador). 
(25) 

La casi continua necesidad de repetir desmiente toda confianza en 


la eficacia del intercambio comunicativo, cuyo fundamento debería 
ser que bastara con decir las cosas una sola vez. Pero como las 
recurrentes repeticiones conllevan una insistencia en el lenguaje, un 
quedarse en las palabras, quedaría cuestionada toda remisión directa 
al plano de lo real. Se produce, entonces, una continua detención, una 
marcada demora en las palabras. Lo mismo ocurre con otra situación 
comunicativa: los personajes dialogan sin escucharse bien, sin 
entenderse bien. Por eso tan a menudo repreguntan, y hacen que la 
conversación, en lugar de avanzar, se frene. Un personaje dice algo y 
el otro lo detiene: “¿qué?”, “¿cómo?”, “¿qué dice?”, “¿cómo dijo?”, 
“¿Eso es lo que me dijo recién?”. Es cierto que, desde una perspectiva 
estrictamente realista, puede considerarse que las personas en la 
realidad hablan así; pero no es menos cierto que hay un propósito 
evidente de espesar el lenguaje en la escritura de los diálogos. No se 
trata solamente de las repeticiones y las repreguntas, que se potencian 
entre sí; muchas veces son las más elementales normas de cooperación 
comunicativa (para el caso, reconocer el antecedente de una 
referencia interna, o no contestar “sí” o “no” a una pregunta que 
plantea una alternativa excluyente, o despejar ambigiedades 
expresivas tanto como se pueda) las que se violan en los textos, 
ocasionando trabas: 


€ € 


—¿Dónde queda? 
—¿Punta Loyola? —Vicente quiso obligarla a que le aclarara. 
—Sí. Estamos hablando de eso. 


—¿Y pagan bien o también te roban como aquí? 

—SÍ. 

—Sí ¿qué? —Soto era un hombre al que le gustaban las cosas 
claras. 


—¿No me puede decir si está por aquí el comandante Baralt? 
—No... —titubeó Bianchi. 
—No ¿qué? (Los dueños de la tierra) 


En la representación de la oralidad, la escritura de Viñas revierte el 
ideal de un paso directo de las palabras a las cosas, y apuesta a la 
detención y la minuciosidad verbal antes que a la eficacia de una 
referencia directa y lisa. De hecho, no pocas veces las trabas en la 


fluidez de las conversaciones se deben precisamente a un problema 
con las referencias, a la dificultad de establecer a qué se refieren las 
palabras en un determinado contexto de enunciación: 


—¿Suya? —preguntó señalando el papel antes de firmar. 
—¿Qué, la lapicera? 
—No, hombre. La letra. 


—¿Cómo se llama? —preguntó Yuda de pronto. 
—¿El caballo? 
—SÍ. 


—¿Y qué cara tenía? 
—¿Quién? 
—El almirante. (Los dueños de la tierra) 


En la medida en que las palabras se desencuentran de las cosas 
(¿de qué hablan?, ¿a qué se refieren?), lo concreto deja de ser una 
promesa cuyo cumplimiento haya que buscar en la realidad; pero, a 
cambio, comienza a evidenciarse qué tan concretas pueden llegar a ser 
las palabras mismas. La aspereza de la escritura de Viñas puede 
deberse también a esto: a que trabaja con las palabras como se trabaja 
con los materiales duros, a que las aprieta como se aprietan los dientes 
en el gesto de la rabia. 

Poder y política, sí: casi no hay página en sus novelas en las que no 
se exhiba una tensión de las relaciones de poder o se tematice 
determinada situación o conflicto de la política. Pero la narración de 
la realidad, en el sentido del ideal de la literatura realista, no se 
produce de una manera tan plena ni tan sencilla. Hay demasiado 
pegoteo en las palabras como para pensar que no existe más que un 
mero afán de atravesarlas para pasar al nivel de lo real. Queda claro, 
en cualquier caso, que no se trata de una dificultad sino de un rasgo 
de estilo. Y, en un nuevo pliegue de las palabras sobre sí mismas, de 
los textos sobre sí mismos, se encuentran en estas novelas algunos 
momentos en los que estos rasgos de estilo son objeto de reflexión y 
autodefinición. Así, por ejemplo, cuando de Antonio Vera se dice en 
Cayó sobre su rostro: “Pero se cansaba de dar vueltas y sentarse con la 
sensación de que los detalles más insignificantes se aumentaban hasta 
ser algo penoso, insuperable”, algo se dice también del dar vueltas y 


del detallismo de las descripciones de Viñas. Y lo mismo cuando de su 
manera de contar se dice: “Para contar tenía que empezar por el 
principio: pensar en algo o en alguien y agregar lo que se le ocurriera: 
“fulano”, después “fulano tal cosa”, en seguida vincularlo con él mismo 
porque si no, no significaba nada: “fulano tal cosa conmigo”. Y juzgar: 
“fulano tal cosa conmigo bien o mal o más o menos”. También Ferré, 
en Un dios cotidiano, explicita lo que suele pasarles a los narradores o 
a los personajes de Viñas una vez puestos a dialogar: “Muchas veces 
me quedo como un tonto reflexionando sobre un detalle de lo que el 
otro dijo”. O en Los dueños de la tierra, Vicente y Yuda, definiendo una 
manera de proceder con el lenguaje: “Dejaba asomar esa palabra para 
que Yuda la tomara y fuera extrayéndole todo lo que se le ocurría”. 

Contar, involucrarse y juzgar son partes necesarias de una sola y 
misma cosa; pero, en el contar, el lenguaje se queda dando vueltas 
alrededor de un detalle, o se procede haciendo surgir imágenes de una 
palabra (y entonces lo que importa es la palabra, más que la cosa). 
Cuando los personajes y los narradores de Viñas toman una palabra, la 
miden, la consideran, la cotejan, dejan que esa palabra lleve a otra, 
dejan que esa palabra empiece a generar imágenes; luego esas 
imágenes son evaluadas y paladeadas; se las ajusta, se las rectifica, se 
las descarta, se las cambia por otras: “calculé que podía seguir 
inventando imágenes al hablar de esa mujer, que me las podía 
provocar hasta no aguantar más”. Hay una manía de precisión en los 
personajes y en los narradores; ajustar es precisar, detallar también es 
precisar. Se ajusta y se detalla en la medida en que hay un esfuerzo de 
precisión en el uso de las palabras (y así se percibe qué tan concreta 
puede llegar a ser una palabra). Una clave certera sobre las 
motivaciones de esta manía se da en el párrafo inicial de Los dueños de 
la tierra, cuando se dice: “Su irritación lo obligaba a ser preciso”. Hay 
un punto en que la irritación y la necesidad de precisión, o, en otros 
términos, la precisión y la rabia, se encuentran. La escritura de Viñas, 
rabiosa y deseosa de una imposible precisión total, se funda en ese 
punto. 

Estos procedimientos, que además de reiterarse se explicitan, 
postergan lo que en el lenguaje es designación de lo real y en la 
novela es relato de peripecias: ese relato se ve continuamente cortado 
por un detallismo descriptivo (en los términos de Lukács, más cercano 
al naturalismo que al realismo). Los personajes definen este 
mecanismo: mientras se les habla, se desvían en aparente distracción 


hacia alguna característica física propia o del interlocutor, y la 
observan con agudeza microscópica; lo cual supone pasar de la 
narración o el diálogo a una descripción muy en detalle, de una 
precisión mayúscula: “Vera le miraba los pies, los dedos tan largos 
como los de las manos y una orla de pelos alrededor de los tobillos”; 
“—“¿Pasó revista de equipos, Videla?”, “Sí, mi capitán”, recorriéndole 
los pelos que le asomaban por las orejas”; “Yo la miré a los ojos: sus 
pestañas abarquilladas, cada uno de los pelos cargados de un betún 
negro, unas pupilas verdes, ramplonas”; “No hay que ser tan hombre, 
recordé que me había dicho Porter mientras me estudiaba los detalles 
de la cara; estaba seguro que le llamaba la atención mi cicatriz, la que 
tenía sobre el labio”. 

Los narradores terminan por hacer lo mismo que los personajes: 
dejan a un lado el relato y aun el diálogo, para detenerse en la 
minuciosidad de una descripción física. Es cierto: ahí se encuentran 
los cuerpos en su más tangible materialidad. Nunca podría ser más 
concreto un cuerpo en un texto literario que en alguna de estas 
innumerables descripciones. (26) Pero, al mismo tiempo, no se puede 
dejar de percibir que los desvíos hacia los cuerpos son a la vez una 
nueva variante de la demora en las palabras, de la manía de precisión, 
de jugar con la manera en que una palabra pide o rechaza otra, con la 
manera en que una determinada imagen se ajusta o se desajusta por 
medio de otra. 

Como crítico, Viñas ha conseguido hacer esto mismo: articular la 
más amplia ambición de abarcar literatura y política, con el análisis 
pormenorizado de los más meticulosos detalles descriptivos (el análisis 
de la descripción del dormitorio de Amalia es un ejemplo 
paradigmático). (27) En un nivel de lectura están la realidad política y 
la ideología en sus sentidos más abarcativos: Juan Manuel de Rosas y 
el liberalismo burgués. En otro nivel, la lectura se posa en los textos 
hasta percibir cada una de las lisuras y cada una de las rugosidades de 
las palabras. Las novelas de Viñas apuntan a un mismo horizonte 
político e ideológico: el roquismo, el frondizismo, Yrigoyen y la 
Semana trágica, Yrigoyen y la Patagonia trágica, la muerte de Eva 
Perón, la victoria electoral de Alfredo Palacios; o los “límites de la 
imaginación liberal”, el equilibrio frente al peronismo, los sueños del 
socialismo en América latina. Pero cuando se trata de alcanzar esta 
dimensión con una puesta en palabras, Viñas encuentra su más 
concreta entidad de escritor: en los personajes y los narradores que 


repiten, repreguntan, proponen y ajustan palabras, que nunca logran 
decir sin más, que se demoran en el lenguaje, que se desvían hacia la 
descripción, Viñas no cesa de calibrar el peso de las palabras. También 
a él la irritación lo obliga a ser preciso. Y como la irritación y la 
escritura se potencian mutuamente, no cuenta con otra alternativa que 
la de sostener una búsqueda obsesiva de la más perfecta e imposible 
precisión verbal, que aunque no se resuelva en el hallazgo de la 
“palabra justa”, se despliega bajo la forma de su persecución continua. 
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1- Dice Yuda: “Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo mejor que tengo [...]. A mí no 
me escandaliza el resentimiento... Es como el odio...”. Luego, cuando ve el avance 
de los obreros frente a las tropas que van a reprimir, observa el narrador: “Yuda 
sintió que tenían odio, un odio magnífico, que no iba a terminar así nomás [...]. Ese 
odio era hermoso”. 


2- Hacia 1990, para explicar su rechazo de la beca Guggenheim, Viñas invoca esta 
misma impronta de resistencia en el hecho de decir que no. Viñas le atribuye a unas 
declaraciones que poco antes había hecho James Petras la inspiración de esta idea, 
pero es interesante verificar que ya se la encuentra en sus textos más tempranos. 


3- Es, por ejemplo, el caso de Videla, el desertor de Cayó sobre su rostro: “Uno que se 
había resuelto a decir 'no' y a hacer otra cosa”. O es el principio de la actitud 
desafiante de Porter en Un dios cotidiano, que no deserta pero en cierto modo se hace 
echar del colegio de curas: “Dice no a todo, absolutamente a todo a lo que los demás 
dicen “sí”. Y es también el consejo que le da Yuda a Vicente Vera hacia el final de 
Los dueños de la tierra: decir “no” a los enemigos: “No” a lo que comen, “no” a lo que 
leen, 'no' a lo que tienen metido en la cabeza...”. 


4- Le dice Yuda a Vicente Vera, en el mismo sentido: “Y era bueno poder ver a los 
enemigos, si hasta era saludable poderlos odiar enteramente”. 


5- En Los dueños de la tierra hay un personaje lateral, pero no insignificante: es un 
recluso al que trasladan a Ushuaia para que cumpla una condena por parricidio. Este 
parricida llama bastante la atención de Vicente Vera. En otro nivel, es famosa la 
definición de “parricidas” con que Emir Rodríguez Monegal caracterizó a los 
integrantes de la generación de la revista Contorno, al considerar el tipo de posición 
que asumían respecto de sus antecesores. Ver Emir Rodríguez Monegal, El juicio de 
los parricidas, Buenos Aires, Deucalión, 1956. 


6- Su última novela, Claudia conversa (1995), es menos autobiográfica que 
autorreferencial; se diluye la tensa articulación con los acontecimientos de la 
historia política del país a favor de una historia más resuelta por la intimidad. 


7- Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos, Buenos Aires, CEAL, 1983. 


8- Ver Nicolás Rosa, “Sexo y novela en David Viñas”, Crítica y significación, Buenos 
Aires, Galerna, 1970. 


9- A la observación de Graciela Speranza sobre una “escritura vinculada a la 
virilidad”, Viñas responde: “¿Cierto machismo, quiere usted decir? Porque yo me 
haría cargo de eso desde ya”. Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con 
quince narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 1995. 


10- De la acción del político, se dice en Cayó sobre su rostro: “Los hechos son los que 
interesan, las cosas concretas”. 


11- Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta, 1984. 


12- Ricardo Piglia, en una lectura ideológica y política de Cosas concretas, revisa y 
discute ese afán de “atrapar la realidad en el lenguaje”, y plantea la imposibilidad de 
“hacer hablar a la práctica política con las palabras de la literatura”. (Ricardo Piglia, 
“Una lectura de Cosas concretas”, Los Libros, n* 6, Buenos Aires, diciembre de 1969.) 


13- Alfredo Rubione, “Prólogo” a David Viñas, Un dios cotidiano, Buenos Aires, 
CEAL, 1981. 


14- María Teresa Gramuglio, “La actitud testimonial en David Viñas”, Setecientos 
Monos, año IV, n* 9, Rosario, junio de 1967. 


15- Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Buenos 
Aires, Procyón, 1961. 


16- Ernesto Goldar, en El peronismo en la literatura argentina, Buenos Aires, Freeland, 
1971, sostiene que Viñas prefiere el idealismo a la realidad; basa este juicio, más 
rudimentariamente, en la hipótesis de que Viñas omitiría la relación entre el ejército 
y las masas populares a partir de 1945. Sólo la pretensión de que la única verdad es 
la realidad, y de que la única realidad es la realidad del peronismo, habilitan este 
intento de desalojar a Viñas de la realidad para remitirlo al idealismo. 


17- Ver María Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura 
argentina”, María Teresa Gramuglio (directora), El imperio realista, tomo 6 de la 
Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002. 


18- En el citado prólogo, Alfredo Rubione habla de “tipos en situaciones típicas”; 
Juan Carlos Portantiero, aunque desplace a Viñas del realismo estricto, también 
señala el recurso a los tipos. Rodolfo A. Borello, “El realismo crítico: Rozenmacher y 
David Viñas”, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa, Ottawa 
Hispanic Studies 8, 1991, advierte el riesgo de que en el “tipismo” de Viñas las 
tendencias sociales borren lo individual, si bien una definición más ajustada de lo 
que es el tipo presupone la imbricación de lo individual y lo social (de allí, 
precisamente, el carácter representativo que ostentan los personajes típicos). 


19- Brecht detecta en Lukács una no admitida caída en las debilidades formalistas 
(el formalismo era concebido como una caída y una debilidad, y como inadmisible, 
tanto por uno como por otro). Su argumento se basa en la siguiente convicción: que 


el auténtico realismo debe medirse por el grado de ajuste o desajuste que tenga con 
la realidad misma, y no con determinados patrones estéticos que pongan al realismo 
ante todo en términos de una definición formal. Bertolt Brecht, El compromiso en 
literatura y arte, Barcelona, Península, 1984. 


20- De esta misma manera organizó Viñas el proyecto de una Historia social de la 
literatura argentina, destacando —en el subtítulo del único tomo que llegó a 
publicarse— el peso de lo político para la periodización literaria. 


21- Gramuglio y Portantiero señalan que los textos de Viñas pierden eficacia cuando 
más cercana es la perspectiva respecto de los hechos narrados. Gramuglio observa 
que la proximidad del autor (y del narrador), por una experiencia directa de los 
hechos, no aumenta la eficacia del testimonio; que ese registro, por el contrario, 
funciona mejor cuando es mayor la distancia temporal. Portantiero, por su parte, 
señala que Viñas cae en fórmulas retóricas cuando narra experiencias 
contemporáneas, y que evita este defecto cuando toma temas del pasado, más 
alejados en el tiempo. 


22- No parece justificarse, en este sentido, la afirmación de Portantiero de que la 
“capacidad narrativa” es lo mejor de Viñas. Ni lo mejor ni lo peor: simplemente, no 
es el procedimiento principal. 


23- Sobre la transcripción de la oralidad como recurso realista, ver Alfredo Rubione, 
Op. cit. 


24- Aun en las formas enfáticas del decir, puede aparecer esta atenuación, ya sea 
dando gritos: “El mozo hablaba a los gritos, pero como si cuchicheara, como si 
secretara algo” (Los dueños de la tierra), o dando órdenes: “¡Posición! siseó 
brevemente el oficial” (En la semana trágica). 


25- Este trabajo permanente sobre la repetición funciona, también, en otros niveles: 
en la trama, y aun en la concepción histórica. La idea de la historia como un “círculo 
vicioso”, por el que toda novedad aparente no es sino la repetición de alguna otra 
cosa que ya ha sucedido en el pasado, aparece tanto en sus novelas como en sus 
textos periodísticos, en los cuales Viñas se propone pensar el presente (y el presente 
se le manifiesta siempre como repetición de un pasado. Se han recopilado estos 
textos periodísticos en Menemato y otros suburbios, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
1999). Estela Valverde considera que esta repetición histórica es un síntoma que 
Viñas percibe, y no una forma de interpretación que aplica; su criterio es que se 
trata de una narrativa que apunta a la superación dialéctica de las repeticiones 
históricas. Ver Estela Valverde, David Viñas: en busca de una síntesis de la historia 
argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1989. 


26- Una consideración de la representación de la corporalidad en las novelas de 
Viñas “a partir de una mirada microscópica” es propuesta también por Daniel Link: 
“¿Acaso leer a Viñas no es someterse a un recorrido implacable por los vericuetos 
del cuerpo, particularizado, focalizado en pedazos (la piel, lo visceral) y por la 
superficie de las cosas?” (Daniel Link, “Recorridos por Viñas: tecnología y 
despedicios”, Cómo se lee y otras intervenciones críticas, Buenos Aires, Grupo Editorial 


Norma, 2003). 


27- David Viñas, “La casa de Rosas y el dormitorio de Amalia”, Literatura argentina y 
realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964. 


EL REALISMO Y SUS FRONTERAS 


REFORMULACIONES DEL REALISMO: 
BERNARDO VERBITSKY, ANDRÉS 
RIVERA, JUAN JOSÉ MANAUTA, 

BEATRIZ GUIDO 
por Carmen Perilli 


Un difícil contexto para un debate 


Entre 1945 y 1960, primer período peronista, se entablan en la 
Argentina nuevos diálogos entre literatura y sociedad: la puesta en 
escena de una política nacionalista y populista pone en crisis 
comportamientos literarios cuya vigencia parecía asegurada y obliga a 
los escritores, explícita o tácitamente, a cuestionar sus modos de 
acción y los modelos que parecían consolidados y seguros. El silencio 
que se produce, tal vez una reacción de sorpresa frente a los cambios 
políticos y sociales, es preparatorio de los grandes debates que tendrán 
lugar desde 1953 en adelante. (1) Ese cuestionamiento afectará 
también el modelo realista que, hegemónico en décadas anteriores, 
sufre, sin desaparecer, diversas transformaciones, y no puede seguir 
afirmando una homogeneidad que fracturó tanto la experiencia de la 
vanguardia como también la irrupción del existencialismo, con lo que 
implicó de límite al marxismo y, en general, a las concepciones 
ingenuas de la izquierda literaria, principal sostén del realismo clásico 
y garante de su ética. (2) El enfrentamiento que se produce entonces 
entre poéticas que parecen irreconciliables expresa, en realidad, una 
lucha, ardua y enconada en ese período, entre diferentes concepciones 
de lo real que determinados escritores defienden desde también 
diferentes posiciones políticas y, en algunos casos, filosóficas. Quizá, 
como señala Karel Kosik, en las discusiones en torno a las relaciones 
entre el artista y la realidad “siempre se presupone tácitamente que lo 
más evidente, lo más notorio y, por lo tanto, lo que menos requiere 
investigación y análisis es precisamente la realidad”, lo cual indicaría 
si no una desviación temática al menos el dramatismo de la pugna de 


concepciones. (3) 

Las prédicas características de la literatura realista de los años 
treinta, que se había naturalizado tanto que parecía consustancial a la 
literatura argentina misma, se prolongan, de un modo u otro, en la 
obra de numerosos escritores que empiezan a producir en las dos 
décadas siguientes. (4) Es en realidad una atmósfera en la que se 
destacan notoriamente Bernardo Verbitsky, con su costumbrismo 
humanista, Juan José Manauta, por la novela de la tierra, Andrés 
Rivera, cuya preocupación central en ese período es realizar un 
realismo proletario, y Beatriz Guido, cuyo realismo crítico se concretó 
en diversos textos. Los respectivos relatos pueden ser ubicados entre 
dos núcleos de condensación histórico-literaria: las disputas de Florida 
y Boedo de los años veinte, prolongadas en los treinta, y los debates 
en el campo de la izquierda de los sesenta, asediados por la necesidad 
de redefinir los límites de una literatura nacional, a partir de la 
percepción de nuevos sujetos, discursos y representaciones. (5) 

Probablemente, el imaginario novelesco de los autores que serán 
objeto de este capítulo está, de alguna manera, determinado por 
acontecimientos que se producen entre dos fechas capitales: 1945, 
además del fin de la Guerra Mundial, llegada de Perón al poder, y 
1955, su caída. La clase intelectual en general, muy tensa por la 
situación europea y las nuevas ideas que a consecuencia de su 
finalización formaron parte del debate, debían enfrentar desde una 
perspectiva liberal y de izquierda, con Perón en el poder, apoyado por 
los trabajadores, sujetos predilectos del realismo clásico, una nueva y 
desconcertante situación. A la vez, la oficialmente protegida narrativa 
nacionalista y populista agudizaba la crisis de los relatos liberales que, 
al intentar comprender la emergencia de este nuevo fenómeno, lo 
convierten en el nuevo antagonista. La mayor parte de la izquierda 
queda por su lado atrapada en esa oposición. La situación mundial, 
derrotados los fascismos, complica la interpretación de la realidad 
nacional que queda, una vez más, atrapada en la vieja antinomia de la 
civilización, encarnada en la cultura tradicional, y la barbarie, que se 
ubica en las masas peronistas. 

La ciudad letrada, fraguada en el imaginario liberal, incluso en sus 
negaciones, se ve sacudida por esta conflictiva realidad, que ahonda 
las distancias y pone en tela de juicio, otra vez más, la relación entre 
los intelectuales y el pueblo. (6) Ante las nuevas montoneras que 
ocupan los espacios públicos, la mayor parte de los protagonistas de la 


cultura argentina, alta y media, suscribe un pacto contra el gobierno 
pero, posteriormente, las lecturas socialistas y comunistas de este 
proceso serán objeto de revisión y aun enjuiciadas desde el propio 
campo intelectual de izquierda en los años sesenta. (7) 

La anhelada caída del peronismo marca el final de esa forzada 
unidad entre sectores opuestos, ya fisurada a partir de 1950, cuando 
vastos sectores de la izquierda se hacen peronistas. (8) Un conjunto de 
escritores, ensayistas y novelistas dotados de una nueva conciencia 
social, o que creen poseerla, comienza una profunda revisión del 
peronismo así como una crítica, menos temperamental y más 
metódica y ajustada, de las posiciones adoptadas frente a este 
fenómeno histórico. Se inicia entonces un nuevo vínculo entre 
compromiso ético y estético. 


Cruces generacionales 


Los autores que ejemplifican algunas de las reformulaciones del 
realismo que este trabajo se propone mostrar pertenecen a distintas 
generaciones, aunque comparten el escenario de la literatura nacional 
desde un mismo lugar: su adhesión al realismo. Bernardo Verbitsky, 
por ejemplo, integra la denominada “generación intermedia”, que 
comienza a publicar en la década del cuarenta, también denominada 
“década absurda”. (9) Las novelas de Juan José Manauta, en cambio, 
si bien comienzan a ser escritas en los cuarenta, aparecen en la década 
siguiente; Rivera y Guido, por su lado, pueden ser incluidos en la 
llamada “Generación del 50 o del 55”. Emir Rodríguez Monegal, que 
piensa sobre todo en el grupo nucleado en torno a la revista Contorno, 
considera que el grupo del cincuenta, “asume la responsabilidad de 
plantar un nuevo sistema de vigencias”. Los denomina, con efectismo, 
los parricidas. (10) En La nueva promoción, Noé Jitrik incluye estudios 
pioneros sobre Beatriz Guido y Juan José Manauta junto a David 
Viñas, Alberto Rodríguez (h.), y Antonio Di Benedetto, escritores 
cuyas primeras novelas aparecen hacia 1952, unidos por la voluntad 
de representación y la apuesta a una literatura de experiencia: 
“Nuestros novelistas —sostiene Jitrik— exponen, en consecuencia, el 
hoy y el aquí de tres maneras no complementarias. Primero, haciendo 
alusión a lugares, objetos culturales y problemas contemporáneos. 
Segundo, admitiendo la penetración, en lo formal, de los grandes 
fenómenos culturales que definen la época. Tercero, tomando posición 
frente a coyunturas, o procesos, o situaciones de este tiempo. Estas 


tres maneras se traducen en elementos concretos de la composición”. 
(11) Asimismo, Ángela Dellepiane reúne un conjunto de novelistas 
surgidos hacia 1950, que buscan escribir la historia y la sociología 
nacional con una fuerte vocación de “realismo total”. La investigadora 
llama a estos novelistas —entre quienes están Juan José Manauta, 
Beatriz Guido y Andrés Rivera— los “enojados”, a causa de la 
virulencia con la que se oponen al gobierno. (12) 

Estos autores no constituyen en su conjunto una formación, en el 
sentido que da a esta palabra Raymond Williams. (13) La serie sólo 
puede ser organizada con cierta coherencia a partir de la necesidad de 
inscribir una experiencia histórica en una experiencia literaria 
caracterizada por la búsqueda de una verosimilitud basada en que sus 
autores ubican sus obras en el paso de la figuración a la interpretación 
social: “Un novelista —afirma Michel Zéraffa— es realmente sociólogo 
cuando traduce un objeto social que él mismo experimenta y cuyo 
“código” (esto es lo esencial) supo descifrar”. (14) De este modo, le 
cabe a nuestros escritores la calificación de sociólogos del imaginario 
nacional de una época. 

Con la excepción de Las tierras blancas (1956), de Manauta, Buenos 
Aires es la geografía de estas narraciones que dan cuenta de una 
periferia, en el momento de su constitución y su urbanización. Lo 
histórico, como referente, se ciñe a un presente contemporáneo de la 
escritura o bien a un pasado cercano o inmediato. Las acciones 
narradas en la mayor parte de sus obras transcurren entre el inicio de 
la década infame y el final del peronismo, momentos problemáticos 
pero fascinantes para estos autores, tal vez por las respectivas e 
inocultables pertenencias políticas; así, Juan José Manauta y Andrés 
Rivera militan en el Partido Comunista, Bernardo Verbitsky forma 
parte de una izquierda tradicional y Beatriz Guido, en quien los lazos 
entre política y literatura tienen un carácter más superestructural, 
exhibe una posición liberal. 

El clima en el que se mueven es fuertemente ideológico y se diría 
que está nutrido por lecturas corrientes en la época (Hegel y Marx, 
Sartre, Camus y Merleau Ponty), en las que el acento está puesto, 
aunque sean antagónicas en algunos casos, en la idea de la 
responsabilidad del novelista, no en la cualidad representativa de la 
literatura. Además, en todos ellos gravitan fuertemente tendencias 
análogas de experiencias literarias foráneas, en especial de las 
literaturas norteamericana e italiana, contrariamente a las que 


incidieron en el realismo clásico, la francesa en particular. En cuanto a 
Latinoamérica dialogan con el indigenismo y el regionalismo. Y, 
respecto de la literatura nacional, con excepción de Beatriz Guido, se 
sintieron más próximos y aun reivindicaron al grupo de Boedo y 
tomaron correlativa distancia de la herencia de Florida encarnada en 
los escritores que colaboraban con la revista Sur. Tal vez de modo 
similar a lo que percibieron los existencialistas en la cultura 
norteamericana, manifestaron fuertes afinidades con el cine, en 
especial con el realismo francés y el neorrealismo italiano. 

Sin embargo, el uso de los nuevos lenguajes, como el del cine, ya 
muy consolidado, o el de la televisión, en ciernes, o el del periodismo, 
que atrajo más bien a los aventureros vanguardistas, o, por fin, el del 
psicoanálisis, cuyo reinado comenzó en la década del sesenta, no llegó 
a subvertir del todo los códigos realistas, sólo lo enriqueció con 
determinados procedimientos, tales como la conciencia de la 
composición, la distribución del puntos de vista del narrador, la 
yuxtaposición de relatos y el uso no psicológico sino dramático del 
diálogo. Cronistas todos ellos de lo cotidiano, en especial Verbitsky y 
Rivera, buscan atrapar la información con rapidez sintáctica, 
objetividad expositiva y lenguaje despojado, del mismo modo que 
experimentar con el tiempo poniendo en diálogo el presente con el 
pasado y empleando diversos planos espaciales. Esta variedad de 
procedimientos está destinada a reforzar la ilusión referencial y, en 
definitiva, a reforzar el efecto de realidad, objetivo que para el 
realismo a lo Manuel Gálvez se cumplía por sí solo, la realidad para 
escritores como él estaba ahí, por mera invocación. (15) 

La narración de la totalidad social, que este realismo persigue 
como finalidad, se arma en torno a protagonistas en cierto sentido 
“antihéroes” pero emanados de una observación de lo inmediato: el 
militante o el “cabecita negra”, la mujer o el adolescente. Detrás del 
intento, los relatos, que son ficciones de identidad, operan en la 
transformación, de lo otro (el o los sujetos) en lo mismo (a realidad 
social). La patria, que está presente como dilema y enigma, se dice de 
distintos modos, pero siempre como lugar de la memoria: la casa, la 
fábrica, el barrio, la villa, la tierra. Y, por fin, las pertenencias de clase 
enmarcan y encierran las fabulaciones de lo real. 


Pequeños mundos, pequeños hombres 


Bernardo Verbitsky (1907-1988) es uno de los principales nombres 


de la novela social del cuarenta. Su primera novela —Es difícil empezar 
a vivir (1940)— recibió el premio Ricardo Giiiraldes de la editorial 
Losada, otorgado por un jurado de lujo: Jorge Luis Borges, Norah 
Lange y Guillermo de Torre. (16) 

El oficio de periodista —trabajó en Crónica y Noticias Gráficas— y 
la sensibilidad al detalle, que sería su condición, determinan en gran 
medida la mirada de su narrativa, que se resuelve como sociología de 
lo cotidiano. Por esta razón, sus novelas pueden ser definidas como 
comunidades conocibles que recorren lugares comunes, en cuanto a la 
localización y a sus prácticas. 

Constituyen, ficcionalmente, un homogéneo territorio que se arma 
como una maqueta de un Buenos Aires de hombres y mujeres 
pequeños y grises.Emmanuel Carballo define de este modo estas 
modalidades: 


Es la suya literatura social, literatura que, tal vez, subordine los 
valores estéticos a los que delimitan la conducta del hombre en 
su relación con los demás hombres. Literatura que 
aparentemente se avergiienza de ser literatura, que quiere ser 
algo más: cálido documento de solidaridad con las mayorías, 
inobjetable testimonio de cierto estado de cosas, 
pormenorizado diagnóstico —radiografía de la ciudad y del 
suburbio— de las enfermedades concretas que padece el país. 
(17) 


Su poética postula una contigiiidad entre el arte y la vida. Un 
artículo publicado en la revista Ficción, que dirigía Juan Goyanarte, 
traza sus afinidades con el realismo tradicional. Se incluye en una 
“línea hernandiana” a la que adscribe a escritores como Guillermo 
Enrique Hudson, Roberto J. Payró y Benito Lynch. (18) 

Sus relatos son como historias de la vida cotidiana de la pequeña 
burguesía de estos años. Juan José Sebreli lo sintetiza así en el prólogo 
a Un noviazgo: 


Encontramos observaciones sobre pequeños detalles de la vida 
cotidiana, costumbres y preocupaciones de un pueblo anónimo, 
peculiaridades lingúísticas de una época, personajes claves, 
bogas, modas pasajeras, hábitos, glosarios, entusiasmos 
efímeros, noticias sensacionales del día pronto olvidadas, todos 


esos aspectos esquivos de la historia social que sólo recoge la 
crónica periodística y que constituyen un documento único 
para la comprensión total de una época. (19) 


Este comentario podría describir igualmente la poética de Boedo, 
lo que indica la proximidad de Verbitsky a esa preceptiva o, quizá, no 
sea más que un linaje cuyos iniciadores fueron Leonidas Barletta, Elías 
Castelnuovo o más precisamente Roberto Mariani. El hecho es que 
circula, narrativamente por supuesto, con comodidad en ambientes de 
la clase media a los que llega mediante un coloquialismo sostenido por 
su experiencia de periodista, ajeno a las conquistas de la vanguardia, 
como siguiendo las furibundas declaraciones de Arlt en su “Prólogo” a 
Los lanzallamas, lo cual tampoco lo obliga pues sus ficciones se alejan 
sin pena de los delirios y subversiones arltianas: compone un paisaje 
amable de orillas y barrios, eso que Arlt podría haber detestado: sus 
relatos, marcados por la confianza en el hombre como ser social, de 
ningún modo son tributarios del naturalismo que, al contrario, era 
más bien proclive al pesimismo social. (20) 

Desde fuera de las academias, reclama que se lo reconozca como 
escritor nacional que “realiza con fervor una obra que habla de la vida 
de su pueblo y ese pueblo ni se entera”. (21) Propone reconocer la 
labor de autores regionalistas y realistas como Luis Gudiño Kramer, 
Alfredo Varela, Carlos Ruiz Daudet, Tomás Yáñez y otros, que, como 
él, se oponen a “la dictadura del estilo”. Considera que una vuelta a 
Benito Pérez Galdós sería “saludable” para nuestra literatura. Sus 
novelas son “comunidades conocibles” en todo sentido. En sus libros 
se extiende un largo y claro relato explicativo de un mundo y una 
época. (22) 

Su primera novela, Es difícil empezar a vivir, es una autobiografía 
encubierta y se compone como novela de aprendizaje. El joven judío y 
estudiante de medicina, Pablo Levinson, se gana la vida como 
periodista en los comienzos de los años treinta. En largos monólogos, 
de clima dostoievskiano, se exponen los conflictos típicos del 
bildungsroman —el amor, la familia, los amigos, el trabajo, la vocación 
—. La acción se encuentra subordinada a largas divagaciones acerca 
de diversos temas como el arte, la literatura, el cine, el periodismo. 

El narrador intelectualiza la cuestión de la identidad que se 
convierte en una exposición acerca de la religión, la nacionalidad y la 
política. A través de Pablo y sus amigos, el judío argentino se 


transforma en personaje. La fábula histórica provee el telón de fondo: 
el radicalismo, el golpe militar de 1930, la universidad reformista, el 
grupo Insurrexit y muchos otros referentes históricos. La información 
es mucha pero ahoga la experiencia. Pablo Levinson/Bernardo 
Verbitsky encuentra, después de múltiples reflexiones, que “deseaba 
ambiciosamente apresar la vida en palabras... Un mismo problema de 
comprensión era común al médico y al escritor. Uno y otro debían 
comprender a la gente”. 

En Un noviazgo (1953) se teje la historia de amor con los avatares 
de la escritura. El protagonista se debate entre el amor y el sexo, la 
literatura y el periodismo. La historia sentimental sigue el modelo 
folletinesco y su reaccionario discurso reproduce las previsibles 
convenciones; sin embargo, es un acierto la descripción de las 
redacciones de los periódicos, donde el periodista despliega todos sus 
saberes. El enfrentamiento de Quirós con Gustavo, el poeta puro, llega 
a su fin cuando éste abraza su profesión y así lo proclama: 


Era inútil encerrarse en una elite de iniciados si luego se llega 
al lugar común en materia de símbolos. Dejemos este juego 
ridículo. ¿Cómo hablarle a esta multitud que desfila, del pez y 
la manzana? Esta multitud es un gigante débil y desorientado, y 
la poesía puede restaurar su humanidad, encendiendo su 
espíritu... La poesía vive en los espíritus de quienes la crean o 
la sienten pero ni ellos ni la poesía pueden imponer la propia 
vigencia, la vigencia de la belleza, en el mundo. Hay que 
cambiar primero el mundo. La poesía puede contribuir a esto, 
la verdadera poesía contribuye a esto. 


El Buenos Aires de Verbitsky es un mundo de detalles cotidianos; 
sus calles, sus esquinas, sus cafés, forman parte de una escena 
doméstica y la ciudad, a su turno, tiene modales de barrio: hasta su 
mitología de compadritos es de buenos modales. El delito, si lo hay, es 
pequeño y se disimula con facilidad; en sus “cuentos porteños” los 
muchachos son buenos y las muchachas puras. Por las páginas de Café 
de los Angelitos (1949), Calles de tango (1951) y La esquina (1953) 
desfilan cantantes, boxeadores, mozos, prostitutas. (23) Todo un 
mundo varonil, que hace un culto de la amistad y la conversación, en 
el que todos se conocen y se ayudan. Diego Sánchez Cortés, 
diferenciándolo de la lectura crítica de la ciudad que hace Juan Carlos 


Onetti, señala que Verbitsky dibuja “la ciudad reducida al tamaño de 
un pueblo”. (24) 

Desde sus primeros relatos, se va articulando un verdadero tratado 
sobre la familia pequeño-burguesa en tanto “lugar simbólico y 
empírico que nos enriquece y nos daña, nos hace crecer y nos 
estanca”. (25) La familia, vinculada a la productividad textual, 
funciona como principio constructivo de los textos, cubriendo con un 
efecto de “familiaridad” tanto el discurso como la historia: el narrador 
no se distancia de sus personajes ni por la ironía ni por la parodia. 
(26) 

Una pequeña familia (1951) registra minuciosamente los 
movimientos del capitalismo mientras hilvana un tratado de higiene y 
crianza. En la solapa de su primera edición, se anuncia como “la 
novela de la paternidad”. El atribulado esposo es el dudoso héroe 
atrapado por aflicciones económicas cotidianas; su mujer es la 
representación de la esposa cariñosa y sacrificada, y ambos, como 
personajes, responden a los estereotipos propagandísticos de la época: 
angustia por el ascenso social, rencillas por la falta de dinero, 
conflictos acerca de la crianza de los hijos, ilusiones acerca del 
“terrenito” propio, sueños acerca de cambios nimios. Como sostiene 
Carlos Mastrángelo, con lógica costumbrista, “no hay en esa narración 
ni un malevo, ni una rea, ni un homicidio y ni tan siquiera un 
cuchillo. Es, al contrario, una novela de amistad, compañerismo, 
ternura y solidaridad”. (27) 

El “pequeño hogar” crece en un barrio que limita con la fábrica. 
Todo el texto, plagado de diminutivos, estiliza y reproduce los 
discursos de la clase media, asombrada por la democratización 
progresiva del consumo y la circulación de dinero; la obsesión por la 
educación infantil se despliega en extensos párrafos pedagógicos y lo 
privado es idealizado como salida al materialismo de lo público. En el 
mundo exterior, lleno de inseguridad, todo es vender y comprar, 
adquirir y perder. En la novela breve Vacaciones (1953), el niño 
convertido en adolescente conoce los conflictos de la pubertad. La 
familia aparece como el mundo que lo contiene. El relato registra, 
fotográficamente se diría, las sensaciones del personaje y narra los 
cambios que produce la pubertad. 

Villa Miseria también es América (1957) introduce un nuevo sujeto: 
el migrante. El relato comienza con una persecución policial y finaliza 
con la llegada de nuevos “cabecitas negras” a la gran ciudad. La 


historia tiene su origen en una serie de notas que Verbitsky publicó en 
1953 en Noticias Gráficas. (28) El carácter metafórico y político del 
título del libro anuncia su carácter de alegato. (29) Sus primeras líneas 
así lo indican: 


El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente 
incendiada para expulsar con el fuego a su indefenso 
vecindario, era un temor siempre agazapado en el corazón de 
los pobladores de Villa Miseria. La noticia de aquella gran 
operación ganada por la crueldad, no publicada por diario 
alguno, corrió no obstante como un buscapiés maligno. 


Con énfasis, el autor acomete la empresa de representar la vida de 
un asentamiento de migrantes hacinados —salteños, paraguayos, 
correntinos, bolivianos— narrando la pobreza del conjunto. El texto 
presenta una organización espacial: hay un adentro y un afuera de la 
villa. También están ordenados y catalogados los espacios interiores. 
La afrenta mayor es la desterritorialización a la que son sometidos 
estos migrantes, abandonados por una política que los trata como 
apenas sujetos. El peronismo “se salteó Villa Miseria” es una frase 
reveladora: las citas de los discursos de Perón hacen contraste con la 
irredimible pobreza del lugar. Explotadores y explotados son los 
protagonistas de las historias de vida de la villa, donde continúa la 
lucha del hombre contra el hombre y la naturaleza. La inmersión en el 
barro es una alegoría: “Todos humillados y rebajados en su condición 
de seres humanos en esos lugares resbaladizos, en esos fangales 
repugnantes donde se pierde el respeto a sí mismo”. La única 
salvación es la solidaridad que intenta consolidar el infaltable 
militante. El Espantapájaros, alegoría del desterrado, une todas las 
villas miserias. El escritor Verbitsky se incluye como personaje. Una 
verdadera firma que le permite citarse y legitimar su carácter de 
testigo. (30) 

La acción transcurre entre mediados de 1954 y fines de 1955. Es 
un texto de denuncia, que se ubica entre la narrativa y el periodismo, 
en cuyas páginas se encuentran hipótesis sociológicas, económicas e 
históricas sobre los procesos de conformación de las villas miseria 
imaginados como espacios de convivencia armónica en abierto debate 
con el imaginario social del momento. (31) Un mundo social en el 
margen pero un mundo integrado, “un orden sostenido por gente de 


buena voluntad”, donde rigen las reglas de la solidaridad y el 
intercambio: “Ellos formaban una comunidad y mientras estuvieran 
juntos había para ellos una esperanza”. La sola existencia de la 
comunidad los redime del monstruo urbano: “Salir de allí era 
desvanecerse en la ciudad inmensa que tenía así el poder de 
absorberlos y de digerirlos hasta hacerlos desaparecer”. Villa Miseria 
aparece como una representación del país, como una representación 
de América. 

El sujeto literario de Verbitsky es el argentino, un sujeto 
homogéneo entendido como varón, porteño, intelectual y pequeño 
burgués. Su narrativa acentúa el individualismo y exhibe una moral 
que se traduce en un infantilismo pedagógico que coloca al lector en 
el lugar de la carencia, del in-fans a ser educado por un relato que 
propone la identificación con personajes que lo reproducen. No hay, 
como en el caso de Castelnuovo, la insistencia en mostrar la miseria 
como “espectáculo bárbaro y alucinante”. (32) Las historias de vida se 
mantienen en primer plano, no dejan resquicios a la ambigiiedad. La 
historia nacional se trama como romance, con buenos y malos, héroes 
y villanos. (33) 

La repercusión de la obra del autor en las revistas literarias de la 
época muestra su consagración dentro del campo intelectual de sus 
años. Sin embargo, todos los críticos le otorgan valores extraliterarios 
como “autenticidad”, “moralidad”, “denuncia”, “testimonio”. Una 
literatura que trabaja estructuras sociales superficiales y asume una 
posición moral. En una polémica entablada con Verbitsky, Ismael 
Viñas le contesta: 


Asignarse un papel no es cumplirlo. Esos grupos (realistas) no 
se lanzan a realizar el inventario de nuestra situación. No 
critican las bases de una sociedad ya fracasada, porque sus 
valores han llegado a ser totalmente injustos en tanto son 
totalmente falsos. No postulan el reemplazo de un orden... 
critican a esa sociedad desde su propia escala de valores, la 
acusan, no de ser falsa, de estar fundamentalmente mal, sino de 
portarse mal, de no ser una buena señora burguesa. (34) 


Como narrador de la ciudad, Verbitsky cartografía 
meticulosamente mitologías y rituales de Buenos Aires, vista desde la 
pequeña burguesía. Cronista de tres décadas, escribe la Historia a 


través de las historias de vida. En su escritura se establecen espacios 
entre la narración de la representación de su experiencia y su 
racionalización. 


El infierno tan temido 


Juan José Manauta (1919), maestro y profesor de literatura, se 
inicia como poeta en la década del cuarenta pero su narrativa se 
inaugura con Los aventados, de 1952. (35) Esta primera novela narra 
la tragedia de una familia provinciana, despojada por los latifundistas: 
El viejo Teodoro, “ve morir a su mujer bajo las estrellas a raíz del 
desalojo”; Celia, la hija, se convierte en sirvienta en Buenos Aires, 
donde la persigue la tragedia: la violación, la muerte del hijo, la 
degradación, la miseria. Es un relato de tesis impregnado del 
melodrama naturalista. 

En Las tierras blancas (1956), Manauta vuelve sobre el mismo tema. 
En este caso, la familia —padre, madre e hijo— es arrojada al 
desierto, un lugar donde la blancura es pura negatividad, una 
geografía de muerte y desolación. El relato se organiza en un 
contrapunto faulkneriano, que alterna la primera y la tercera persona. 
El desvaído pero creciente Yo de La Madre se hace cargo de la 
narración histórica. El autor emplea la tercera persona, para relatar el 
día de vida de Odiseo. El tono de la narración recuerda a las letanías y 
la organización de la página otorga un ritmo poético a la prosa: 


Odiseo 

Y otra vez el hambre. 

Otra vez el hambre, y es como decir: otra vez la mañana, el 
atardecer, el mediodía. Otra vez la primavera. Otra vez el 
hambre, como si dijésemos: otra vez las nubes andan hacia el 
crepúsculo. 

El hambre, el hambre-día, el hambre-estación, el hambre-brisa- 
del-sur que lleva las nubes hacia el horizonte. 


En esta novela de la tierra, dos grandes antagonistas ocupan el 
primer plano: el Hombre y la Naturaleza. La narración histórica y 
geográfica pierde contornos reales y sigue los modelos de las 
mitologías de la tierra latinoamericana como barbarie: “Las 
construcciones de Odiseo, sin embargo, revelaban un sentido que 
parecía simbólico: el hambre, en la primera etapa diurna del apetito 


cotidiano. Hasta se podía observar que llegadas a cierta altura 
imposible de sobrepasar, Odiseo sentía la necesidad de destruirlas”. 

A pesar de su declarada adhesión al realismo socialista, la novela 
no deja de ser una ontología del ser nacional, cercana a las 
formulaciones de Eduardo Mallea y de Héctor H. Murena. El 
ideologema subyacente es el de América como continente enfermo y 
bárbaro. El niño es la víctima de un mundo donde triunfa la 
destrucción. Refiriéndose a los juegos de Odiseo La Madre piensa 
“¿Construirá una nueva torre? Sí, pero después la echará abajo a 
patadas. Todo es así, como nosotros”. 

La civilización está representada por las figuras que iluminan la 
embrutecida alma de La Madre. Don Olegario y el joven —comunistas 
como el Panadero— traen la utopía; recomiendan “formar un partido 
de pobres”. La mujer “iluminada por las palabras de aquel viejo” va 
comprendiendo su historia: “Me fui dando cuenta poco a poco que 
entre todos nosotros había un parentesco, no de familia, sino de 
condición”. Hay una fuerte creencia en el poder de la educación: 


En el alma de los héroes y los niños fructifican extrañas 
semillas, despreciables, insignificantes para el resto de los 
hombres, pequeñas semillas de donde nacen tremendas ideas de 
poder infinito, troncos potentes e inmortales causas sagradas de 
redención humana. Y todo ello viene de lo pequeño, de una 
torre de arcilla árida y gris, de una voz maternal, de las 
palabras de un panadero idealista o de la indómita y sencilla 
baquia de un pescador. 


Todos los movimientos fracasan, tanto el viaje de los padres hacia 
las tierras blancas como el de Odiseo hacia la comida. La familia como 
institución ha sido mutilada, se frustra como única posibilidad de 
reproducción. La comunidad está reducida a las márgenes de un 
cuartel militar, donde mendiga una subsistencia que sólo es advertida 
por el gobierno durante las elecciones. En este patriarcado 
deteriorado, el padre es debilidad, ausencia o amenaza, y la autoridad 
política o militar representa el despojo y el miedo. La infancia sufre 
este abandono de funciones. El Primo, un niño que nunca creció, 
causa el desenlace al ocupar, de modo desdichado, el lugar paterno. 
Angélica, la prostituta, intenta vender la leche de su hijo enfermo por 
un lápiz de labios, en una escena digna de Castelnuovo. En las dos 


familias formadas por padre, madre e hijo, la única función cierta es 
La Madre. Los ayudantes de Odiseo (el Panadero, el Pescador) tienen 
rasgos alegóricos y representan una tenue alternativa a la compra y 
venta de hombres. La escritura exhibe marcas vanguardistas como el 
uso de los períodos oracionales y los signos de puntuación, pero 
también cae en escenas de crudo naturalismo. Hay un final 
apocalíptico que permite pensar en lo que se llama “una ficción de 
exclusión”, productora de un espacio vacío y un tiempo congelado. 
(36) Las tierras blancas no logra ahogar totalmente su mundo narrativo 
en la exposición de la tesis social. Si en La vorágine, la novela de José 
Eustasio Rivera, la selva se “traga” a los personajes, en el relato de 
Manauta el desierto devora toda esperanza de salida, todo acaba en la 
muerte, la degradación, la locura o la enfermedad. En la escena final, 
de tintes naturalistas, el niño muere con la moneda para la madre en 
la mano. 

En Papá José (1958), la prédica política controla el mundo 
narrativo. José, el militante comunista, es figura paternal redentora. 
Su diván es el lugar donde se salvan Berta, la mujer caída, y Max, el 
ladrón arrepentido. Sólo en Las tierras blancas, Manauta abandona, a 
ratos, el retórico y excesivo populismo que acaba con una literatura de 
denuncia en la que la historia se trama como romance, los militantes 
como únicos héroes en un mundo sin ambigiúedades. 


Historias de un faconier 


Andrés Rivera (1924) nació en Buenos Aires en una familia obrera 
que, según sus declaraciones, “consideró a la cultura como 
instrumento de emancipación”. Uno de sus tíos, tipógrafo, puso en sus 
manos las novelas de Roberto Arlt; otro, panadero, Los miserables, de 
Victor Hugo. (37) Rivera estudió en una escuela industrial y entró a 
trabajar como obrero textil, una experiencia que marcó su vida: “Fui a 
trabajar como aprendiz de tejedor (de lo que en aquel momento se 
llamaba un faconier). Un día, como les ocurre a muchos en el turno de 
noche, tuve una falla y hubo que descoser la tela”. (38) 

Secretario de redacción en la revista Plática (1953-1957), la 
aparición de su primera novela El precio, en 1957, suscita un cierto 
escándalo originado por “burgueses progresistas”. Sin embargo, la 
revista Mayoría, de filiación nacionalista y cristiana, señala que hacía 
olvidar “por un momento, la trustificada cadena de volúmenes con 
que la izquierda criolla suele responder, sumisa, pasiva y hasta 


idiotamente a la prédica ideológica-estética del Kremlin”. (39) 

Las dos novelas aparecidas en la década del cincuenta —El precio y 
Los que no mueren (1959)— están dedicadas a Juan Carlos Portantiero, 
con quien funda, en 1959, junto a Roberto Cossa, Juan Gelman y 
Roberto Hosne, Nueva Expresión, una revista que se transformó en 
editorial y en la que se rebelan contra el canon del realismo socialista. 
(40) 

Como militante del Partido Comunista intenta construir una 
postura coherente frente al peronismo. Para ello, en El precio presenta 
distintos puntos de vista. Marcos —que funciona como un alter ego de 
Rivera—, el obrero, reflexiona sobre su experiencia de estudiante en 
1945: 


En ese año creímos que se rompía la rutina de los días, las 
calificaciones y las reprimendas paternales y el temor al Jefe de 
Celadores, y las amonestaciones, ¡al diablo! El heroísmo estaba 
en nosotros. Y en ellos, en los muchachos de enfrente, los de 
alpargatas, sí; libros, no. Queríamos un cambio. Necesitábamos 
que algo cambiase. 


Lev, el inmigrante convertido en patrón, da su propia visión: 


Antes él creía que éste era un país de tangos, de vagos y 
revolucionarios de café. Ahora veía que fuera de eso, de las 
cuñas, de los funcionarios venales y el mercado negro, había 
seis millones de tipos dispuestos a cambiar algo, a poner el país 
patas arriba... Y de los cabecitas, también (había que cuidarse). 
Traían, en sí, como un viento. Querían vivir mejor ¿se explica? 
1945. Y con ellos en movimiento, el país sería un infierno sin 
nombre. 


Andrés Rivera parece tener conciencia de la brecha que existe 
entre los intelectuales y el pueblo, (41) y sostiene, desde la 
perspectiva de ese asunto, una relación crítica con el grupo de 
Contorno: “En aquel momento —los 50—, era evidente que no había 
escisión entre el narrador o el poeta o el artista en general, y el 
hombre político”. (42) Pero reconoce, no obstante, la importancia que 
tienen en su literatura autores norteamericanos como William 
Faulkner, Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, y reconoce sus 


filiaciones con Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, a quienes quizás 
atribuye que han resuelto el problema en sus obras y por eso pueden 
ser buenos modelos. (43) 

El precio es un texto extraño, un enorme tapiz donde emergen 
formas diversas, no sometidas al ritmo de la totalidad. El presente 
representado es 1953-1954, un período crítico, con profusión de 
huelgas obreras. En las diversas historias, los relatos vuelven sobre 
otros momentos políticos, 1945 y 1930. El enfático título refiere el 
costo de la resistencia contra el capitalismo: “Cuán largo sería el 
combate y qué costoso el precio a pagar para sostener, sin mácula, la 
esperanza de las albas venideras”, reflexiona Marcos. 

En el espacio narrativo se entrecruzan relatos con descripciones de 
gesto poético, casi siempre en bastardilla. Diferentes visiones 
confrontan puntos de vista también diversos. La ficción tiene como 
núcleo la experiencia del autor como obrero, lo cual le hace introducir 
discursos ajenos a la literatura, saberes soterrados, sin prestigio. Su 
conocimiento del trabajo con los telares se suma a su familiaridad con 
el sistema de los personajes: obreros, aprendices, inmigrantes 
enriquecidos, propietarios que comenzaron como obreros, dirigentes 
sindicales, migrantes, activistas comunistas, empresarios industriales. 

Su ciudad, como la de Roberto Arlt, “tiene algo de delirio gótico”; 
percibe la alta tensión de la modernidad, su desorden, su estética 
industrial que es barroca y estridente. (44) Buenos Aires es “un río 
ancho... una aldea que comienza a electrificarse”;, se dibuja “como 
una quimera omnipotente. Es la Reina del Plata”, de “sangrante 
corazón” y “una entraña viva y caliente”. El uso de la enumeración y 
la hipérbole, la proliferación de espacios, la adjetivación, el lirismo 
matizan O tal vez exceden el modelo realista. El crecimiento de la 
ciudad es desmesurado: “Una erupción de galpones —en 
indiferenciada acumulación de chapa y madera— cubrió las tierras 
yermas”; “Villa Lynch era un sordo tambor de plata iluminada”. Surge 
un paisaje nuevo, producto de la modernización; la fábrica es el 
centro, un mundo brutal y solidario. 

La novela pone en escena las grandes huelgas de los telares y la 
huelga metalúrgica, donde se enfrentan los sindicatos oficiales 
peronistas con los gremios independientes y comunistas. La huelga y 
la fábrica son el nudo en el que dialogan los relatos de vida de 
personajes como Lev, el inmigrante judío enriquecido; Adolfo, el 
obrero traidor transformado en patrón; Bruno Cuevas, dirigente 


peronista; Juan Quintana, el obrero que vino desde el interior; 
Francisco, el viejo trabajador. El narrador delinea el mundo sombrío 
de los patrones: patricios, como Jacinto Ledesma de la Vega; recién 
llegados, como Echegaray. Algunos personajes excéntricos (asesinos a 
sueldo, periodistas, intelectuales, jóvenes) otorgan un curioso 
movimiento al relato tendiente a expandir el modelo realista. Las 
historias nacionales se relacionan con las historias familiares. 

La reflexión sobre la literatura aparece como reflexión sobre las 
relaciones con el poder. La densidad del pasado se traduce en 
densidad cultural y emerge en Sur y su grupo, pintados irónicamente: 
“¿Es que ésta era hora de interpretarse, de indagar en esa no plácida, 
pero tampoco turbulenta práctica de la analogía en la preservación del 
poder que se había quebrado, y que el drama, al repetirse, devenía 
comedia?”, reflexiona De la Vega. En cambio, Marcos, cuyo diario 
duplica la novela, se inquieta ante la función de las letras y se 
pregunta: “La literatura ¿qué tiene que ver con esto?, ¿con Tito, 
Adolfo, los telares, la 
Turquita, el café...?” 

Los obreros parecen figuras de un mural, como el viejo Francisco, 
de “rostro hermético —de hierro el surco de sus arrugas... un árbol de 
piedra del que se aguardaba la incitación sin subterfugios”. La vida 
privada de los proletarios y militantes adquiere un tono romántico en 
contraste con la vida privada del perverso Adolfo o del homosexual 
Ledesma de la Vega. La ficción autobiográfica recorre las páginas del 
diario y los monólogos de Marcos. El adolescente decepcionado de la 
escuela industrial deja su casa, se afilia al Partido Comunista y entra 
en una fábrica textil. En su biografía, se reúne la historia personal de 
Andrés Rivera con la historia de una generación: 


Podía hablarle de ese no muy lejano año 45, en que muchos de 
nosotros —ilusos jovencitos— creímos ser dueños de nuestras 
vidas, impulso de un salto adelante. (Oh, las bellas 
declaraciones: “el año 45 pasará a la etcétera; la generación del 
45, etcétera; la juventud del 45, etcétera; los estudiantes del 45 
escriben una página de gloria y etc, etc...”). 


Rivera no cae en el pietismo sentimental, ni en el exceso didáctico 
pero hace ciertas concesiones tendientes a fijar el sentido del texto. La 
narración adquiere mayor efectividad cuando se sostiene en la 


experiencia y decae cuando se torna informativa. Su proyecto de 
escritura funda su lugar de enunciación en la militancia obrera. En 
esta productividad textual, el realismo se convierte en una actitud 
política frente a la literatura como representación de la experiencia. El 
uso de un lenguaje algo vanguardista, al mismo tiempo que trasgresor, 
convierte la novela en almácigo de formas: sobresalen la fuerza y la 
economía del final. 

El precio inscribe el discurso político sobre la lucha de clases y, por 

lo tanto, se interpela la realidad histórica desde la épica proletaria. Su 
discurso oscila entre narración y argumentación, entre relato 
propiamente dicho y máxima ideológica. Un relato de los comienzos 
en la vida y en la escritura. 
Los que no mueren (1959) surge como intento de rescribir, de modo 
más sintético, la primera novela. También apela a los cambios de 
persona y al contrapunto de historias; sin embargo, no se trata de un 
relato logrado: pierde la riqueza de la anterior. El faconier es un 
obrero especializado, es el que modela y da forma al tejido. Su actitud 
frente a la tela es igual a la del escritor frente al texto. Un movimiento 
que equipara tejer a escribir en el sentido de modelar, diseñar, cortar, 
imaginar. De ahí, por esta relación entre tejido y texto, que la primera 
obra de Rivera sea como la madeja de la que salen las operaciones que 
marcarán su literatura futura que ya en los comienzos se distancia del 
uso canónico de la tipología del realismo socialista. En el plano de la 
idea del personaje, el reconocimiento de la posibilidad de la derrota y 
el escepticismo ante el futuro culmina con el suicidio del obrero 
despedido por los patrones y abandonado por todos en irónica 
oposición con el título. Este planteo causó gran revuelo en los lectores 
comunistas, que criticaron la novela. Con respecto a la figura del 
obrero, Floreal Mazia, por ejemplo, sostiene que los motivos que lo 
conducen al suicidio “son un caso particular, pero muy particular, 
dentro de la robusta cordura proletaria [...]. Tenemos que llegar a la 
conclusión de que Demetrio es un personaje compuesto con elementos 
literarios y no con ingredientes reales. Si todo esto es así —y así lo 
creemos— configura entonces una notable debilidad en Los que no 
mueren”. (45) 

Acaso en esta observación residan las razones por las que se 
incluye, en este trabajo, la obra de Rivera en una explicación acerca 
de las “reformulaciones del realismo”: la heterodoxia respecto de 
esquemas rígidos, sin perder, no obstante, la inclinación descriptiva y 


ética del realismo lo hacen un buen ejemplo de esas variables 
escriturarias que tratamos de establecer. 


Ángeles y demonios 


Beatriz Guido (1922-1988) nació en Rosario, hija del arquitecto 

Ángel Guido y de la artista Bertha Eirin. El padre es uno de los autores 
del Monumento a la Bandera, además de uno de los nombres más 
importantes en la arquitectura moderna argentina. Amigo de Ricardo 
Rojas, Enzo Bordabehere, Lisandro de la Torre, Aníbal Ponce, escribió 
ensayos sobre el americanismo. Su figura es determinante en la 
formación de Beatriz, quien, por su lado, cursó filosofía y literatura, 
nunca de manera sistemática. Su primer libro, Regreso a los hilos 
(1954), publicado por El Ateneo, combina narrativa y ensayo. En uno 
de los viajes a Italia, conoce a Alberto Moravia, quien le inspira el 
ensayo Los dos Albertos, referido a Moravia y a Camus. 
Dos valoraciones marcan la recepción de su obra narrativa, desde el 
momento mismo de su aparición. Una proviene de Arturo Jauretche, 
que la considera expresión del “medio pelo” argentino; (46) la otra, de 
David Viñas, quien confunde a la autora con sus personajes: 


La imagen del mundo que se formula a través de Beatriz Guido 
pues, es la típica pauta de una rama segundona codiciosa, 
movediza, sin mayores escrúpulos, “modernista” y dispuesta a 
negociar. El núcleo consiste en el rescate de lo que estima 
sustancial y de valor transhistórico logrado mediante sus niños 
o niñas articulados con una lírica brumosa o conyugal. Por eso 
si sus criados favoritos han dejado de ser mayordomos, sobrios 
correveidiles o crumiros para alcanzar un estatus de aparente 
reconocimiento al actualizarse como jefes de public relations o 
contactmen, sus niñas se han convertido en ingenuas perversas 
cuyos descubrimientos en las habitaciones antiguas y 
clausuradas mantienen suspenso, crean un clima de 
antepasados, bienes inmuebles y solvencia espiritual y siempre 
defraudan. (47) 


Beatriz Guido trabaja con un modelo realista crítico; abandona la 
ingenuidad para jugar con la opacidad de una realidad que se lee 
como trama de discursos. Marcada por el existencialismo y el 
neorrealismo, su escritura tiene, por otra parte, una fuerte impronta 


cinematográfica. La realidad representada se enriquece con otras 
dimensiones en un mundo narrativo que se funda en el movimiento de 
apropiación de historias familiares y nacionales. Sus textos se 
producen en la relación que establece entre narrativa, mujeres y 
familia, propia de una gran zona de relatos de mujeres donde, según 
afirma Nora Domínguez, “siempre hay alguna intriga familiar por 
resolver, algún origen familiar por aclarar, alguna deuda o culpa por 
saldar. En ella todo puede explicarse a partir de los márgenes del 
parentesco, en muchos casos burlando y forzando sus límites, sus 
estratificaciones”. (48) 

La casa del ángel (1954), su primera novela, ganó el primer premio 
en el concurso de la Editorial Emecé. Desde el título, se impone el 
espacio familiar como representación de un mundo cerrado y 
asfixiante. Así, el ángel de piedra posee múltiple valor simbólico y 
remite a la religión, al arte, a la alta burguesía, a la pureza 
adolescente y a otros valores semejantes. Agredido por una 
manifestación obrera, será destruido por la iniciación en la vida 
sexual. La narración se sostiene sobre el enigma familiar que se devela 
al final. El ritual social, transformado en fatalidad, esconde su 
perversión. 

La novela revela a cada instante su condición de ficción, acude a 
todo tipo de citas que, en el interior del texto, lo duplican, mostrando 
su densidad material. Los ángeles están en la puerta, se repiten en la 
mesa, en las pinturas de los techos pero, sobre todo, en las 
narraciones. La historia, relatada por la protagonista se desenvuelve 
en el interior de una clase en la que el pasado es fatalidad. El acto de 
la escritura se pone en escena de manera reiterada: “Estoy escribiendo 
sobre el día del duelo...”; “Tengo que seguir escribiendo”; “Cuando 
llegué a mi casa escribí en mi diario...”; “No sé por qué estoy 
escribiendo sobre los ángeles...”; “Lo he releído: pienso que es obra de 
otra persona...”. 

La productividad textual se dice en escrituras y lecturas: el diario, 
el misal, el libro de oraciones, el Antiguo Testamento, los poemas 
románticos y modernistas, los títeres, los cuentos, inclusive las 
pinturas de la madre y las tías. La narración es la función constructiva 
central. La letra de Ana niña encuentra su contrapunto en la voz de 
Nana, la sirvienta, doble siniestro de la madre. Los límites entre lo que 
los personajes viven, imaginan o desean son tenues: La casa del ángel 
se sostiene en una tensión entre memoria como nostalgia y el rechazo 


como repudio entre narradora y personaje, pues “pone en escena, 
presentifica un discurso autobiográfico, a través de una reconstrucción 
que remodela el pasado a partir de un presente, el de la escritura”. 
(49) 

En 1956, aparece La caída (1956), otra novela sobre la pérdida de 
los mitos infantiles, una experiencia que se vive como traspaso de un 
umbral. Albertina, la protagonista adolescente que lleva el nombre de 
un personaje de Proust, encontrará su salvación en la escritura. La 
escena final, en el viaje de regreso, marca el inicio del texto que 
termina con la primera frase. 

En La casa del ángel y La caída, el material histórico es un telón de 
fondo y no ocupa un lugar central. Como sostiene Nora Domínguez, 
“son historias de fracaso, de riesgos, de separaciones, de pérdidas; 
pero, previamente, son historias de indagación, de búsqueda de una 
identidad propia que se construye en oposición al mundo familiar que 
pretende absorberlas”. (50) Las novelas cuentan historias pero, 
simultáneamente, se preguntan acerca de las posibilidades de la 
escritura de una mujer. Las iniciaciones sexuales y literarias de las 
narradoras están en el mismo plano. 

En Fin de fiesta (1957), el sujeto narrativo se bifurca y alterna: un 
narrador omnisciente en tercera persona explica, narra, describe 
hechos, y un narrador en primera persona, el adolescente Adolfo, 
espía y cuenta. Un grupo de primos huérfanos a cargo del abuelo, un 
caudillo conservador de Avellaneda (fácilmente identificable como 
Barceló) forman parte de un mundo de deseos perversos y juegos de 
poder. La fábula literaria se desarrolla en clave de melodrama; la 
fábula histórica como tragedia de una clase social, a la que pertenecen 
dirigentes en la década infame. Casi todos los personajes, como los 
huérfanos, cuentan con su doble: Braceritas se repite en el matón 
Guastavino, convertido en el padre sustituto de Adolfo y que lo inicia 
sexual y políticamente. La muerte del guardaespaldas cierra la primera 
parte; la muerte del abuelo cierra la novela. 

En esta última novela, Guido se abre hacia un ámbito más amplio 
social, histórico y político. La representación de la sociedad sigue 
sirviéndose de duplicaciones. La violación imaginaria del comienzo es 
el inicio de una larga serie de hechos violentos, materiales y 
simbólicos. La historia, en la medida en que es historia de una clase en 
descomposición, se trama como tragedia. Los Braceras, dominados por 
el caudillo, atrapados en un mundo apocalíptico, sólo pueden repetir 


sus gestos, incapaces de producir tanto cultural como biológicamente. 
Las Padilla, los sirvientes, los matones, son los otros miserables que 
quedan reducidos a la animalidad y la servidumbre. Han perdido los 
cuerpos y las palabras. Gonzalo, el bastardo, queda atrapado entre los 
dos mundos. La figura de Lisandro de la Torre y su índole ética se 
agrandan frente al caudillo conservador. 

Si se mira detenidamente ciertas estructuras, se comprueba que, 
antes que diferencias contrapuestas entre los sectores sociales, se 
tienden sutiles relaciones de contigiiidad y semejanza, sutiles hilos que 
enredan por igual a amos y sirvientes, engranajes que engarzan e 
identifican modos de comportamiento, actitudes y normas. Las 
diferencias se transforman en factores aparenciales que ocultan la 
identidad entre sectores sumergidos en la caída de un mundo que 
prolonga el interior del clan. 

La experiencia abarca una amplia zona y articula una mirada 
política sobre las relaciones entre lo privado y lo público. El lugar de 
enunciación es el adolescente mujer u hombre. Desde este espacio, se 
presenta otra lectura de la leyenda nacional, entrelazada con la 
leyenda familiar. La operación que subyace es la de pervertir, en el 
sentido de alterar o trastornar, mostrar el otro lado. Esa lectura de lo 
real se hace a través del espía. Afirma Nora Domínguez que “la 
función de espía es central en la literatura de Beatriz Guido porque es 
una función de enlace entre la historia del país y la historia subjetiva y 
permite, de este modo, articular política, narrativa y subjetividad”. 
(51) 

Las lecturas de los sesenta se centran en la representación de la 
historia y han renegado de los modos tradicionales de mirarla, de sus 
complicidades políticas y de sus perspectivas de clase. La subversión 
de la literatura de Guido reside en una zona textual que los modos de 
la crítica contemporánea a los momentos de publicación no permitían 
ver. En este sentido, su obra es un campo propicio para observar los 
puntos de intersección y confrontación de la nacionalidad y el género. 
Se podría afirmar que se interna en los caminos de un realismo crítico 
que no desdeña jugar con las fronteras entre lo real y lo imaginario. Si 
bien Juan Carlos Portantiero considera que “la novelística de Beatriz 
Guido se agota en una problemática de raíces éticas, que permanece 
como una crítica moral de la decadencia de las clases altas, pero desde 
el punto de vista de otro sector ideológico de las mismas clases altas”, 
es importante señalar la construcción de una nueva mirada en la que 


la representación va más allá de la mimesis de una realidad empírica, 
para mostrar los códigos de un imaginario de género y de clase. (52) 
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LA EXPLORACIÓN DE LÍNEAS 
HETERODOXAS ENRIQUE WERNICKE, 
BERNARDO KORDON, ARTURO 
CERRETANI, ALBERTO VANASCO 
por Florencia Abbate 


Injustos olvidos 


Escribir sobre autores que parecen olvidados conlleva una 
molestia: el adverbio “injustamente” amenaza imponerse con la fuerza 
de una obsesión. Quien se ocupa de autores que han padecido ese 
ostracismo a menudo se siente como impelido a justificar su interés, 
ya sea mediante una condena del olvido en sí mismo —que sería una 
especie de atroz deporte nacional—, ya sea afirmando 
hiperbólicamente que esos autores omitidos son, en realidad, las 
mejores plumas que ha dado nuestra literatura. 

Enrique Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani y Alberto 
Vanasco pueden entrar en dicha categoría. Se trata de autores que, no 
obstante la solidez de su compromiso narrativo, muy pocos leen, 
mencionan o tienen en cuenta. La escasa bibliografía que existe sobre 
ellos y, sobre todo, la falta de reediciones de sus obras, así lo 
confirman. Los motivos de esta frecuentación exigua son dispares, 
tanto como lo es el cariz de sus apuestas literarias. No obstante, los 
cuatro han sido parte activa en el proceso de modernización narrativa 
que tuvo lugar en los años cuarenta y cincuenta; los cuatro han hecho 
sus elecciones estéticas a partir de una consciente reflexión acerca del 
estado de la literatura y de las líneas que creían fructífero explorar. 
Son escritores que apostaron por formas de narrar originales, que 
hablan de un corrimiento respecto de las normas heredadas. 

La labor modernizadora realizada en esos años, cuya importancia 
resultó decisiva para toda la literatura latinoamericana posterior —y 
en particular para la eclosión que se produjo en la década del sesenta 
y que se caracterizó precisamente por la reelaboración de los hallazgos 


recibidos—, no estuvo sólo en manos de aquellos que quedaron como 
los “referentes” (Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal, por ejemplo), 
sino también de muchos otros que, como los incluidos en este 
capítulo, no corrieron la misma suerte. 


Hacia otra literatura política 


Sólo será auténtico un trabajo si es real, 
pero esa realidad no reclama un realismo 
obligatoriamente; la misma literatura 
fantástica puede satisfacer con amplitud 


esa fidelidad reclamada. 
E. W. 


En la figura de Enrique Wernicke (1915-1968), confluyen tensiones 
morales propias de un temperamento idealista y romántico, y la 
tendencia a ubicarse en un lugar excéntrico y reticente a la 
domesticación. Como miembro del Partido Comunista, el autor no fue 
ajeno a la pregunta sobre las características que la literatura de un 
escritor de izquierda debía tener. Lo destacable es que la respondió de 
un modo que no era el más extendido entonces, atendiendo a su 
música contradictoria antes que a la partitura límpida que buscaba 
imponer el optimismo revolucionario y científico. (1) “El escritor y el 
militante”, un artículo que publicó en el diario El Mundo, el 8 de julio 
de 1941, evidencia que, ya tempranamente, se mostraba contrario a 
aceptar la dicotomía entre partidarios y detractores del realismo. Su 
rechazo a asumir sin reparos esa oposición que dividía aguas entre las 
camarillas literarias del momento se plasma en el artículo bajo una 
formulación que discute la idea de que hubiera que elegir entre una 
narrativa mimética y comprometida con la lucha contra la injusticia 
social, y otra fantástica, desinteresada, de carácter elitista: 


El escritor debe formar en un mismo frente de lucha con el más 
modesto de sus contemporáneos, porque la libertad que 
defiende este último y los beneficios que se obtengan con el 
triunfo, lo beneficiarán directamente. Con esta afirmación no 
quiero demostrar que la obra de arte deba tener 
obligatoriamente un visible contenido político. Eso significaría 
destruir la misma esencia del trabajo artístico. El arte no debe 
tener riel y la fantasía pura, la imagen, es el alma de su vida. 


Seis años después de dicho artículo, Wernicke publicó su libro de 
cuentos El señor cisne (1947), que pronto fue reseñado en las páginas 
del diario comunista Orientación. Firmada por Julio Notta, la reseña le 
confería al autor una serie de méritos (“gracia poética”, “maestría en 
la conducción”, “condiciones de sensibilidad y técnica artísticas”), 
para luego pasar a criticarlo de acuerdo con la visión más ortodoxa 
del Partido. Los reproches de Notta se fundan en argumentos más 
simplificadores que la más antiartística de las ideas artísticas de 
Lukács durante su período de rabioso stalinismo. Según Notta, el libro 
de Wernicke presentaba dos grandes defectos: reflejar la realidad de 
acuerdo con la visión de personajes pequeñoburgueses, y llamar “la 
atención del lector hacia los aspectos negativos del alma” (tristeza, 
desesperación, asco de la vida, etcétera), resaltando así “los factores 
que estorban el progreso”. El libro no iluminaba la capacidad humana 
“de modificación, de superación, de desarrollo perfeccionado”, y en 
tal sentido coincidía con “las características de la literatura 
decadente”. La conclusión era, por tanto, que El señor cisne prestaba 
“servicio a las fuerzas sociales reaccionarias”. (2) Con una actitud 
combativa que sería regla en él, Wernicke no tardó en responder a la 
reseña. Bajo el título “Respuesta a una crítica”, publicó un texto que se 
legitimaba con el siguiente planteo: contestar a Notta era 
indispensable debido a que sus juicios, aunque estuviesen dirigidos a 
él, constituían “un riesgo” para todos “los nuevos escritores 
comunistas” que buscaban abrir “un camino auténtico y fecundo”. 
Wernicke admitía la condición pequeñoburguesa de sus personajes, 
pero le achacaba a Notta una manera de pensar en exceso “aventurada 
y estrecha”; a sus ojos, “decadente” no sería aquella literatura que 
elige personajes pequeñoburgueses, sino aquella que “los enaltece”. El 
centro del argumento descansa en una creencia sobre la relación que 
deben mantener literatura y vida. Para Wernicke no sería suficiente 
“una visión superficial de la realidad, como tampoco es suficiente la 
visión intelectual que pueda recogerse a través de la lectura de los 
libros”. Insiste en que “el escritor necesita vivir con toda su alma y su 
cuerpo esa realidad” de la que escribe, y en ello justifica su elección 
de ficcionalizar el mundo pequeño-burgués: “Si yo —en lugar de la 
realidad burguesa que he vivido— hubiese compartido la lucha 
proletaria con esa intensidad a la que me refiero, si conociera tan bien 
al obrero como conozco a los adolescentes burgueses, mi libro hubiese 
sido distinto”. (3) 


Tanto “El escritor y el militante” como “Respuesta a una crítica”, 
tienen la utilidad de presentar dos cuestiones que son determinantes 
en su obra: el rechazo de la oposición entre fantasía y mimesis, ligado 
a la búsqueda de formas que posibiliten ir más allá de una visión 
superficial de la realidad; y una exigencia ética de “autenticidad” que, 
por un lado, suponía la prohibición de cultivar una literatura no 
anclada en la experiencia vital y, por otro, acaso haya sido uno de los 
motivos de su incómoda colocación en el campo intelectual. 

Se observa siempre en sus relatos un doble juego entre el verismo 
del retrato y los vuelos de la fantasía. Si bien la mayoría de sus 
personajes pertenecen en efecto al mundo pequeño-burgués, ese gris 
imaginario no se corresponde con su manera de tratarlo. La prosa del 
autor está guiada por un espíritu lúdico que le permite reírse 
libremente de la insipidez de sus propios materiales, ironizar sobre el 
carácter anodino de esas vidas convencionales que son, al mismo 
tiempo, su objeto y su blanco. Abundante en giros líricos, su estilo 
posee, además, cierto aire desenvuelto y descuidado, propio de quien 
prefiere dejarse llevar por el fluir de la escritura y dar lugar a posibles 
arrebatos imaginativos, antes que ceñirse a un plan muy definido. 

En muchos de sus cuentos se impone inesperadamente una 
atmósfera onírica, que tiende a irrealizar por completo los ambientes. 
Su escritura parece apuntar a la condensación de sentido mediante la 
imagen poética. De ahí que nunca se ajuste a la lógica más codificada 
para retratar tipos sociales, y que a veces la fuerce a tal punto que los 
personajes resultan, más que retratos, caricaturas. Dicho efecto se 
evidencia, por ejemplo, en “El pobrecito”, que forma parte de Hans 
Grillo (1940), su primer volumen de cuentos. El protagonista aparece 
caracterizado así: “Su día se vaciaba en la oficina, en las siestas y en la 
lucha constante contra los complejos. [...] Era un hombre de pecho 
angosto. Era un hombre abandonado, cerrado a cualquier suceso 
imprevisto”. Los pequeñoburgueses de Wernicke no están delineados a 
partir de un modelo de representación sostenido en detalles 
referenciales, sino más bien incluidos en fábulas, de tono poético, que 
arriesgan metáforas para sintetizar aspectos profundos del sujeto y su 
realidad. El tratamiento caricaturesco, por así decir, tiene un efecto de 
grotesco patente en el episodio del encuentro sexual entre el 
protagonista y una dama, casi igual a él, a quien conoció en un 
tranvía, rumbo al trabajo. El mismo culmina en una suerte de 
anagnórisis a un tiempo dramática y risible: 


Y una tarde inusitada se encontró con un cuerpo desnudo entre 
los brazos. Ese cuerpo era como los soñados, casi hermoso, 
demasiado para él. Tuvo pudor, tristeza. [...] Acompañó a 
Emilia hasta su casa y regresó caminando con el sombrero en la 
mano. Fue una noche penosa, porque un hombre desgraciado 
solamente confiesa su miseria cuando es feliz. [...] —He sido 
un pobrecito, he sido un pobrecito —se decía. Tierno como un 
niño solitario, hacía runrunes a la sábana. Las estrujaba, las 
volvía y contenía con esfuerzo su gana de llorar. 


Otro ejemplo es el relato “Living”, incluido en Los que se van 
(1957), un volumen en el que Wernicke presenta textos mucho más 
depurados en sus aspectos formales. Narra una reunión social en casa 
de una mujer, una cena a la que asisten diversos tipos 
pequeñoburgueses (“el estudiante”, “el ingeniero”, “la muchacha 
ingenua”, “dos señoras infieles”, entre otros). Al igual que “El 
pobrecito”, “Living” es un cuento trabajado a partir del patetismo y la 
ironía. Dichos registros se logran, de nuevo, mediante un peculiar 
narrador en tercera persona, cuya ácida mirada se complace en 
desnudar la mezquindad, la soledad y el vacío de los personajes: 


De las señoras infieles, Julieta era la que más razón tenía. 
Padecía un marido adinerado y bebedor y disfrutaba de un 
hermoso apartamento en la zona norte, con libros, música y 
alfombras. El tiempo era, para ella, como una espesa niebla, y 
después de haber vivido treinta años continuaba añorando “una 
relación de dos, amistosa pero exaltada, sensual y espirituosa, 
que ayude a soportar un poco esta vida absurda”. 


A medida que avanza el relato, el clima se vuelve cada vez más 
sórdido (se discuten grandes temas de actualidad nacional y mundial 
sin que exista convicción ni entusiasmo; nadie consigue comunicarse; 
hastiados, indolentes, toscos, todos cobran poco a poco un aire de 
actores de reparto). Magistralmente conducida, la narración abandona 
en forma gradual las convenciones realistas, para adquirir el ritmo 
fragmentario y la atmósfera de una pesadilla, que remata en un 
desesperado final. Mucho más próximo a Katherine Mansfield que a 
Máximo Gorki, Wernicke se negó a pensar la literatura como una 
fotografía trivial de la vida. Menos interesado en tonos edificantes que 


en los “encantos” de la decadencia y las formas subjetivas del malestar 
moderno, fue muy eficaz en una apuesta que se distinguió por ejercer 
la crítica social sin prescindir de las pulsiones lúdicas como elemento 
capital de la escritura. 

En sus novelas —y en algunos de sus cuentos— aparece también 
un modelo de vida antitético al pequeño-burgués. Su libro más 
conocido, La ribera (1955), es paradigmático en ese sentido. Cuenta en 
primera persona la historia de un ex periodista y escritor, quien se 
autoexilia de la rutina urbana y comienza a trabajar en una fábrica de 
soldaditos de plomo, en la zona ribereña de la provincia de Buenos 
Aires. La lejanía geográfica del centro social es la concreción física de 
una renuncia más profunda y, se diría, existencial. Con un movimiento 
de rechazo a participar de la hipocresía que rige las relaciones en “el 
centro” (literal y metafórico), personajes como éste se ligan, a partir 
de su colocación marginal, a un mundo regido por otros valores. El 
espacio ribereño, marcado por un culto de la vida sencilla y natural, 
no responde a las mismas leyes ni a la misma moral que la ciudad 
burguesa. La marcación ideológica de los espacios tiene otros 
antecedentes en nuestra literatura; el más cercano a Wernicke es el 
tratamiento que Horacio Quiroga le dio a la zona de frontera en libros 
como Los desterrados. (4) No obstante, en el caso de Wernicke cobra 
un sentido clasista que está ausente en el autor uruguayo y, además, 
no se presenta como un asunto entre partes (por ejemplo, los 
fronterizos versus los capitalinos), sino como una tensión de “uno 
contra todos”. De dicha tensión emerge una específica figura: el 
outsider. 

En tanto novela política, La ribera fue escrita con poca distancia 
temporal respecto de los hechos. Transcurre en el año 1945 y aborda, 
a nivel internacional, el fenómeno del fascismo, y a nivel nacional, la 
complicada situación de un sector de la izquierda durante el lapso que 
se abre entre el golpe militar del 4 de junio de 1943, y el triunfo de 
Juan Domingo Perón. A semejanza del propio Wernicke —con quien 
comparte no pocas características—, el protagonista de la historia es 
encarcelado por razones ideológicas. El motivo se origina en su 
amistad con un obrero luchador, que encarna la imagen del buen 
militante del Partido Comunista. Durante sus días en prisión, el 
protagonista conoce a un grupo de comunistas que le hacen descubrir 
el valor de la camaradería y la solidaridad. Lo notable es que, si bien 
debido a tal “descubrimiento” empieza a politizarse, la experiencia no 


redunda finalmente en un verdadero cambio sino en la constatación 
de su propia diferencia: “Yo me sentía incómodo. Experimentaba una 
especie de desilusión al comprobar qué difícil se me hacía entrar en 
un grupo de hombres sanos”. Este narrador manifiesta su admiración 
por los camaradas y su modo de vivir consecuente con los ideales, 
pero comprueba que nunca podrá ser uno más entre ellos, que no 
podrá permanecer en la ciudad para servir a la causa, que siempre 
seguirá siendo un “raro”, porque su lugar es el río, el margen. 

Después de haber publicado, cuatro años antes, Los chacareros 
(1951), una novela doctrinaria y pedagógica en la que trató de 
responder a los lineamientos del Partido Comunista, Wernicke 
tematiza en La ribera la radical imposibilidad de asimilarse a las 
pautas de una institución o proyecto colectivo, aun cuando exista el 
deseo y la causa se comparta. (5) La figura del outsider se sostiene en 
ese lugar ambiguo, héroe y antihéroe a la vez, que es el de este 
personaje: máxima defensa de la autenticidad, pero también fracaso, 
conciencia de la propia ineptitud para “adaptarse”. Mientras escribía 
La ribera, Wernicke anotó en su diario: “El resultado de estos diez años 
de no tener que ir al centro ha sido escribir cuatro o cinco libros. Y 
cambiar de mujer tres veces. Y de perro otras tres. He perdido 
contacto y relación con cuanta persona pueda ayudarme. [...] Creo 
(¿lo creo realmente?) que peleo mejor que otros por continuar un 
modo de vivir que de algún modo está bien. Y todos los fallutos 
idiotas que me rodean me aburren o me dan asco”. (6) La dolorosa e 
irónica ambivalencia de la figura del outsider constituye uno de los 
ejes de su obra y, podría pensarse, el núcleo de su imagen de escritor. 


(7) 


La ciudad como ficción 


Bernardo Kordon (1915-2002) comienza a publicar a mediados de 
la década del treinta, apadrinado por el Grupo de Boedo, sin 
pertenecer estrictamente a él. Los presupuestos en que se fundaron sus 
elecciones estéticas no son en nada extraños a las ideas de los dos 
autores que lo alentaban entonces: Álvaro Yunque y, por supuesto, 
Elías Castelnuovo, quien por esos años escribió: “A la clase dominante 
le conviene que el arte no se ocupe en absoluto de la realidad. O, en 
su defecto, que la deforme o que la dé vuelta del revés”. (8) Kordon no 
dudó en “ocuparse de la realidad”, y produjo una literatura mucho 
más afín que la de Wernicke, a lo que el Partido Comunista esperaba 


de sus jóvenes talentos. (9) Su primer libro, La vuelta de Rocha (1936), 
consta de cuatro relatos que ya esbozan dos rasgos que recorren su 
narrativa: la voluntad de dar cuenta del contexto histórico-social, y el 
foco puesto en personajes marginales (“cabecitas negras”, prostitutas, 
“crotos”, buscavidas, entre otros). Asimismo, permite ver su interés 
por forjar una obra accesible a un público popular. Refiriéndose a La 
vuelta de Rocha, Kordon ilustró con una anécdota ese impulso que se 
encuentra en la base de su producción: “Recuerdo que apenas 
aparecido el libro tomé un ejemplar y lo abandoné en un tranvía 
Lacroze, al azar del lector desconocido, que imaginé proletario y 
rebelde, lo que me induce a pensar que ya no escribía para mí, sino 
para el otro”. (10) No obstante, el “otro” al que el autor alude no se 
deja imaginar como un sujeto al que su obra se proponga aleccionar. 
Si se comparan sus textos con los de Álvaro Yunque, por ejemplo, se 
advierte que los de éste van acompañados de una piadosa moraleja, 
mientras que nada parecido se desprende de los suyos. Funciona en 
Kordon un notable principio de decoro frente a toda clase de énfasis 
ideológico, un rechazo del sentimentalismo y las representaciones 
edulcoradas de ese mundo popular. Su dignidad no es la del honesto y 
anticuado pedagogo; y su lector ideal es menos alguien dispuesto a 
dejarse enseñar que una suerte de aliado o de cómplice, un sujeto que 
disfruta de los códigos y los espacios que nutren su imaginario: las 
“leyes” del barrio o de la calle, la ética delincuencial, las estaciones 
ferroviarias, los cafetines, las pensiones o los lupanares. 
Probablemente su mayor hallazgo consiste en haber concebido la 
ciudad que le era contemporánea, no ya como un escenario, sino como 
un núcleo productor de relatos. Si es cierto que su narrativa registró 
los cambios de Buenos Aires entre los treinta y los cincuenta, 
abordando con insistencia algunas problemáticas ligadas a ellos —la 
industrialización, la migración interna, la marginalidad, la anomia, la 
masificación y otros fenómenos concomitantes—, no menos cierto es 
que dicho registro no fue hecho al modo de un trabajo postal. El autor 
fue pionero en sumergirse en la ciudad de Buenos Aires con la 
convicción de que ella es la más extraordinaria fuente de múltiples 
ficciones, la mejor fábrica de personajes y argumentos, y no 
meramente un lugar donde los hechos se “ambientan”. Sus personajes 
son hijos de la ciudad en un sentido riguroso: apartados del núcleo 
familiar y las costumbres burguesas, se han hecho a la medida del 
tumulto de la multitud, por eso sus principales armas son la astucia y 


el engaño, fruto de un instinto de defensa perfeccionado ante la 
dureza y la violencia del medio en que se mueven. 

Dos de sus más célebres relatos tematizan el proceso de 
envilecimiento del característico joven que deja su lugar natal para 
abrirse camino en la vida. (11) El primero, “Toribio Torres, alias 
Gardelito”, incluido en el volumen Vagabundo en Tombuctú (1956), 
narra la historia de un chico tucumano de familia pobre, quien llega a 
la Capital con la ambición de triunfar cantando tangos. (12) 
Terminará por hacer de la mentira su estrategia de supervivencia, y se 
incorporará como “cuentero” a un medio delictivo en el que decir la 
verdad se revela, al final del texto, causa suficiente para perder la 
vida: “Era el muchachito provinciano, y repentinamente las calles del 
barrio de Palermo lo atraparon y empezó a sentirse otro. Se hizo 
agresivo porque sentíase en un medio hostil, y comenzó a elucubrar y 
mentir porque lo abrumaba la sensación de su debilidad”. El segundo, 
“Kid Ñandubay”, se encuentra incluido en A punto de reventar (1971) y 
cuenta los periplos de un inmigrante ruso, ya “aporteñado”, que viaja 
por el interior del país con la esperanza de salir de la pobreza gracias 
al boxeo. (13) El relato se inicia con una recreación de los bajos 
fondos porteños durante los años treinta, y reconstruye el registro oral 
de proxenetas, “fiocas”, ladrones, ese lunfardo que funciona como 
requisito básico para “pertenecer”. La ciudad se revela, entonces, 
como una formidable usina lingúística que la ficción aprovecha no 
sólo para pintar un fresco sociológico, sino también para expandir sus 
propias posibilidades expresivas. Por otro lado, el tópico del boxeador 
le permite, en este caso, tematizar una idea que se halla sugerida en 
toda su narrativa. Se trata de la ciudad como espacio de lucha, y la 
calle como escuela donde se aprende el arte de la defensa y el ataque, 
tanto en términos corporales como en el plano del lenguaje: 


Cuando llegamos a Buenos Aires fuimos a vivir en un 
conventillo del Pasaje Carmen. Al día siguiente quise jugar con 
los pibes de mi edad. Pero yo solamente hablaba el idish y un 
poco de ruso. Yo los miraba con toda atención, desde muy 
chico aprendí a mirar como los boxeadores, para estudiar cómo 
mover la boca, y repetir todos los gestos que les veía hacer, y 
saber cuando de pronto me tiraban un golpe. Así fui 
aprendiendo el porteño y para hacerlo pronto pasaba el día en 
la calle. 


En Un horizonte de cemento (1940), su primera novela, la urbe 
aparece también a través de la mirada de un desarraigado. Narrada en 
primera persona por un linyera, presunto emergente de una de las más 
importantes crisis económicas de la Argentina, la novela figura 
oblicuamente la decadencia de la Capital durante la Década Infame: 
“Yo soy Juan Tolosa, ustedes son jóvenes y no pueden conocer lo que 
he vivido. Buenos Aires tenía otro clima y otro río cuando yo era 
muchacho. Palabra, esta ciudad hasta estaba habitada por otra raza”. 
En Reina del Plata (1946) se observan, como señaló Jorge B. Rivera, 
las tardías imágenes de la “mishiadura” y las hambrunas, mediante 
una narración que cuenta las peripecias de un grupo de jóvenes 
cínicos, de clase media baja. (14) La historia transcurre en dos partes, 
situadas en 1930 y 1943, fechas marcadas por golpes militares y 
convulsiones sociales. Los efectos de esos acontecimientos están 
presentados desde una perspectiva sumamente original, ya que 
aquello que se muestra son sus repercusiones en el pequeño mundo de 
los marginados y los pícaros. Buenos Aires aparece como una “madre 
ruda e indiferente”, aquella que deja “alejarse a sus criaturas con una 
mueca burlona”. La prosa de Kordon ha sabido, como pocas en nuestra 
literatura, trasmitir la sensación de muchedumbre, hacinamiento, 
anonimato, así como el carácter fugaz y azaroso de los contactos en la 
ciudad. (15) Vencedores y vencidos (1965) es su obra más lograda en lo 
que atañe a la representación de los conglomerados urbanos. Guarda 
afinidades con la narrativa norteamericana y, en particular, incita a 
pensar en el John Dos Passos de Manhattan Transfer. Un pasaje resume 
cabalmente la visión de Buenos Aires como jungla y espectáculo: 
“Bailoteaban en el cielo los anuncios luminosos. Cataratas de luces se 
derramaban sobre vencedores y vencidos. Desorbitados, se 
atropellaban en todas direcciones, como si la ciudad fuera un 
hormiguero pateado por Dios”. 

A diferencia de escritores como Ezequiel Martínez Estrada o H. A. 
Murena, Kordon no le sobreimprime a la ciudad una interpretación 
moralizante o metafísica. El espacio urbano resulta terrible pero al 
mismo tiempo apasionante; por ser la sede de los encuentros fortuitos, 
la mezcla, la simulación y el exceso, cobra en términos vitales y 
estéticos un valor excepcional. No por casualidad a menudo sus 
personajes hablan positivamente de la vida callejera. Un poco como si 
de pronto quisieran conjurar el reduccionismo que implicaría verlos 
como meros subproductos de injusticias sociales, expresan felicidad y 


orgullo por su vida vagabunda, identifican la calle con la libertad, el 
juego, la aventura. Los temerarios vivillos de Kordon siempre caen de 
rodillas, pero hay una afirmación vital en todas sus caídas. El cuento 
“Expedición al Oeste” es el mejor y el más ferviente ejemplo de esa 
visión apasionada de la ciudad que se sugiere en sus textos. Para el 
protagonista, no existe mundo más fascinante que ese “que el hombre 
levantó sobre dédalos de cloacas y crujientes esqueletos añejos”. Y 
acaso sea dable suponer que incluso cifra algo de la muy optimista 
filosofía literaria del autor, cuando afirma: 


En realidad, es lo único que me interesa: la calle y los hechos. 
En resumen: la vida. Lo demás son suposiciones, comentarios, 
teorías, derivados, añadidos, ensayos. Es decir, 
convencionalismo, retórica, impotencia, vanidad, hipocresía, 
trivialidad y resentimiento, en una palabra: literatura. La calle 
me reveló el mundo de la poesía y la aventura [...] entremos en 
la calle como quien penetra en un templo para buscar la 
verdad, o como quien busca su casa para bañarse y sentirse 
menos lamentable. 


Kordon siempre cultivó una actitud distante y aun displicente 
hacia lo académico, así como también hacia la excesiva exhibición del 
escritor que se pronuncia mucho y siempre sobre grandes temas. 
Alimentó una imagen de hombre simple, viajero empedernido y 
menos preocupado por la fama que por conservar su independencia. 
(16) La línea que desarrolló, sin ninguna ingenuidad, apuesta a contar 
historias con coordenadas espacio-temporales precisas, y es refractaria 
a las búsquedas autorreflexivas del lenguaje, la prosa de ideas y la 
apertura a otros mundos mediante la fantasía especulativa. (17) Desde 
su punto de vista, tenía más interés literario la imagen de los 
“cabecitas negras” hacinados en el balneario de Quilmes, como narró 
en “Domingo en el río”, que cualquier artificiosa intriga. Sin haber 
sido nunca dominante, la línea que él exploró ha seguido siendo 
transitada. Afines le son, por ejemplo, libros como La reina de las 
nieves (1982) de Elvio Gandolfo, o El desamparo (1999) de Gustavo 
Ferreyra, e incluso los caminos que sigue actualmente una zona de la 
nueva poesía y el nuevo cine argentinos. (18) Su fertilidad futura 
dependerá acaso de un desafío que Kordon supo sortear con éxito: 
hacer aportes a su propia tradición en vez de usufructuar con pereza 


las rentas que ella ha legado. 


La pregunta por lo subjetivo 


La bruma es el fondo más favorable para 
que una realidad cualquiera parezca (y sea) 
una buena invención. 

A. C. 


Buena parte de la narrativa de Arturo Cerretani (1907-1985) se 
constituye a partir de materiales que bien podrían equipararse a las 
noticias policiales más bizarras de los diarios. (19) Sus personajes, de 
clase media baja o indigentes, habitan sórdidas zonas de la ciudad, y a 
menudo son partícipes de crímenes, hechos de inexplicable violencia o 
sucesos extraños. El relato “Dos balas a la inglesa”, incluido en 
Triángulo isósceles (1932), su segundo libro, presenta un tema 
insistente en su obra. (20) “Nunca puede saberse con exactitud hasta 
qué punto un hombre es responsable de sus acciones”, comienza, e 
instala así, ya en la primera línea, la cuestión de la responsabilidad y 
la pregunta por la verdadera motivación de una conducta. El 
protagonista de la historia es un joven de veintitrés años que se casa 
con una inglesa a quien acaba de conocer por la calle. Se instalan en 
un cuarto de pensión y, a medida que el tiempo transcurre, la 
indiferencia, el desdén, la apatía sexual y las raras actitudes de ella, 
cuyas causas desconoce, lo hunden en un desesperante desconcierto 
que culmina cuando, una noche, le dispara dos balazos por la espalda. 
El relato deja abierto el enigma tanto con respecto a ella como a él: es 
imposible saber el motivo por el cual la inglesa actuaba de ese modo, 
y también por qué el protagonista reacciona con la acción extrema del 
asesinato: 


Lo tuvieron una cantidad de años en la Penitenciaría, pero 
como se portaba bien lo pusieron en libertad. Ahora para en un 
cafetín de Lavalle y Reconquista. Tiene los ojos hundidos y la 
nariz afilada. Si alguien le pregunta, Manolo Indarte no sabe 
precisar por qué diablos le pegó dos tiros a la inglesa. 


El final identifica al protagonista con esos personajes que se ven en 
los cafés, parcos hombres que, con la mirada perdida, mastican algún 
viejo y misterioso dolor. Este tipo de marcas de color local suele verse 


en los textos del autor, pero tiene un lugar superficial en su apuesta 
narrativa. Como oportunamente resaltara Alfredo Rubione, si bien la 
obra de Cerretani puede prestarse a una lectura en clave costumbrista 
—y así es como más se la ha leído—, una indagación más atenta no 
tolera que persista tal hipótesis. (21) Cerretani se vale de un 
imaginario costumbrista para plantear problemáticas que trascienden 
dicho imaginario por completo, porque nada tienen que ver con los 
aspectos epidérmicos de lo real. El misterio es un componente 
intrínseco a ellas, y en este sentido resulta comprensible que, en 
contraste con la de Kordon, la Buenos Aires donde transcurren sus 
historias posea un aspecto sombrío o tenebroso, como corresponde a 
un espacio poblado de criaturas que, pese a su aparente sencillez, 
esconden dramáticos interrogantes. En “Carlota, la niña de nieve”, del 
mismo volumen, se advierte la construcción extrañada del escenario 
urbano: “Allí, protegidos por toda la niebla, están emboscados todos 
los misterios de toda la ciudad. [...] Una pareja de mendigos se llega 
de la calle a la Recova. El sol penetra perpendicularmente en sus 
vientres oleaginosos”. El autor construye una ciudad enrarecida y 
siniestra en la que, como en El pretexto (1959), los seres habitan 
rincones y traman iniquidades como si trazaran el revés de la brillante 
rutina. El efecto de irrealidad lo obtiene presentándola a través de un 
punto de vista subjetivo, que a veces corresponde a personajes 
provincianos que llegan a ella. Por ejemplo, su novela La violencia 
(1956), aunque narrada en tercera persona, se ciñe al punto de vista 
aterrado de la protagonista, una joven del interior que viaja a la 
Capital a trabajar como sirvienta, y es violada por un trío de linyeras. 
(22) Como personaje secundario, aparece una bailarina, inmigrante 
rusa, que tendrá un lugar de primer orden en la trama de Retrato del 
inocente (1960). Allí, un chico de madre prostituta y padre alcohólico, 
abandona su pueblo para probar suerte en Buenos Aires, donde su 
vida se transformará por esa bailarina, quien le revela una oscura 
dimensión de la existencia. (23) Revelaciones análogas, producidas 
por el encuentro con una mujer, suceden también en sus novelas 
María Donadei (1956) y La brasa en la boca (1958), por citar sólo 
algunos ejemplos. 

La mujer funciona en los textos de Cerretani como la encarnación 
del enigma. Descripta, al igual que la ciudad, bajo un halo neblinoso, 
resulta, a ojos de los personajes masculinos, tan inaprehensible que 
linda con lo irreal. Este tratamiento de la figura femenina no es poco 


común en nuestra literatura; desde la Adriana de Macedonio 
Fernández, pasando por Solveig en Adán Buenosayres y Beatriz Viterbo 
de Borges, hasta la protagonista de La ocasión (1988), de Juan José 
Saer, parecería que el destino de las mujeres es perder su carnadura 
real, para vivir envueltas de misterio en la cabeza de los personajes 
masculinos. Pero cabe señalar que el obvio alcance ideológico de esta 
operación es secundario; lo principal es que en Cerretani se trata de 
una elección narrativa que apunta a afectar el estatuto mismo de lo 
real al interior del relato. Es uno de los procedimientos en virtud de 
los cuales historias marcadas por una impronta temática naturalista 
desbordan el carácter patético o trivial de la anécdota y se expanden 
hacia otros niveles, como si se ramificaran en venas subterráneas. El 
punto de vista subjetivo (ya sea que se mire la ciudad o la mujer) les 
confiere a los objetos un estatuto enigmático, que va ganando terreno 
hasta que, sin abandonar una verosimilitud realista, las historias 
parecen, sin embargo, discurrir en una incierta frontera ubicada entre 
lo palpable y lo inasible. 

La mayoría de los textos del autor transcurren sobre todo en la 
memoria y en las percepciones de los personajes. Con frecuencia, por 
otra parte, la evocación del pasado toma la forma de la confesión; un 
narrador reconstruye los sucesos precedentes al momento en que 
cometió algún acto injustificable, y de esa manera intenta, siempre 
vanamente, explicar y explicarse a sí mismo cuál fue la motivación, 
sin que en ese gesto haya una inspiración teológica o psicoanalítica. El 
relato largo “El perdulario”, uno de los tres que conforman el libro 
Matar a Titilo, es la confesión de un hombre que asesinó a una chiquita 
el día de Año Nuevo. (24) También en este caso la figura de una mujer 
y la decepción que para el protagonista implicó su relación con ella 
ocupan un lugar determinante en el desarrollo de los hechos: 


Todavía ignoro cuál pudo ser la ley interna que me induce a 
descargar el arma aquel fin de diciembre trágico, cuando me da 
por responder a una tradición folclórica y al mismo tiempo 
cierta quebradura del alma en la que nadie cuenta excepto 
Juana. 


La “ley interna” aparece como punto ciego en todos los relatos. Los 
actos de los protagonistas pueden admitir explicaciones de índole 
sociológica o psicológica; pero el efecto de lectura es más bien la 


constatación de lo débiles que son perspectivas como ésas, a la hora 
de dar cuenta de las causas subyacentes cuando de pasiones se trata. 
La viaraza (1962), otra de sus novelas, sintetiza en el título la idea de 
una pasión que, repentinamente, se vuelve incontenible y empuja a la 
acción arrebatada, febril, dramática. No en vano uno de los escritores 
preferidos del autor es Luigi Pirandello, quien trabajó justamente el 
conflicto entre la razón y esos desdoblamientos súbitos que precipitan 
conductas grotescas o incoherentes y aproximan la vida a la confusión 
del sueño, como dice el narrador de “El perdulario”: 


Se empieza a vivir doble, la vida: una, la propia de uno, y otra, 
la que le viven a uno los demás en el subsuelo de sus 
entendimientos. Yo viví a partir de entonces la de mis 
recriminaciones y empecé a darme cuenta de que se daba, y 
hacía falta tomarla en consideración, otra existencia mía en el 
interior de Juana hasta habitarla incluso en el sector vedado de 
los sueños. 


La materia prima de sus narradores suele ser los recuerdos, y 
aquello que relatan posee el orden deshilvanado y confuso que a éstos 
les es propio. La escritura se presenta al modo de un ritual expiatorio, 
como una tentativa de encontrar un sentido a sucesos que, no 
obstante, preservan su misterio. Esto les da a sus narraciones una 
envergadura formal extraña al costumbrismo, ya que la lógica misma 
del recuerdo fuerza a no regirse por una temporalidad y una 
causalidad lineales. Su lógica narrativa es cercana a un barroco que se 
articula, espiralado, mediante la mecánica incesante de la explicación. 
Así, paralelamente al interés estético y social por ambientes, 
personajes y sucesos bizarros, puede rastrearse en la obra de Cerretani 
una línea de trabajo con la memoria que tiene un exponente de 
prestigio en Felisberto Hernández, y que avanza hacia la condición 
indeterminada y procesal de la subjetividad en el relato. Podría 
afirmarse, entonces, que en su obra se trama una férrea relación entre 
la memoria como el lugar en el que, proustianamente, se encuentra la 
punta del hilo que desenrollado, o sea, narrado, rehuirá lo naturalista, 
y un imaginario y un registro de voces que apuestan por la 
constitución de una literatura propia, afirmada en sí misma, en 
contrapunto con la universal. 


Albores del experimentalismo novelesco 


Alberto Vanasco (1925-1993) se formó en las ideas de la 
vanguardia y frecuentó los círculos ligados a las manifestaciones de 
las mismas en la Argentina. Asiduo concurrente a los encuentros que 
se realizaban en la casa de Oliverio Girondo, admirador de Borges y 
Macedonio Fernández, tuvo, desde los inicios de su labor narrativa, la 
atención puesta en “el problema de la forma”. No es ajeno a ello que, 
además de narrador y dramaturgo, fuese poeta, y tampoco que 
mantuviera una estrecha amistad con el grupo integrado por autores 
como Edgar Bayley, Mario Trejo, Raúl Gustavo Aguirre y, a la cabeza, 
Aldo Pellegrini. (25) Sin embargo, en modo alguno fue el surrealismo 
la corriente vanguardista que Vanasco tomó como inspiradora. Más 
aún, su búsqueda parece ser inseparable de una desconfianza respecto 
de los movimientos; y los libros que ha dejado dan cuenta de un 
camino solitario, atento a las metas de su propio “laboratorio 
experimental”. 

A los veintidós años publicó una novela que aún sorprende por su 
madurez y por la ausencia de antecedentes a los cuales adscribirla. Sin 
embargo Juan vivía (1947) fue, en retrospectiva, considerada una 
extraña precursora del objetivismo francés, no en un sentido de 
posibles influencias, sino más bien en el que Borges habló de los 
“precursores” de Kafka. (26) Narrado en segunda persona y en futuro, 
el texto transcurre en coordenadas espacio-temporales hipotéticas. 
Como indica Noé Jitrik en el prólogo a la edición de 1967, “Vanasco 
propone una novela conjetural, un ámbito en el cual lo real es lo 
posible y lo todavía no existente, para lo cual, además del relato en la 
segunda persona, la narración se hace en el futuro permanentemente, 
como tiempo inmanente y trascendente, como modo de romper la 
naturaleza cristalizada de nuestro sentimiento del tiempo”. (27) 

El relato juega a presentarse como un policial. Pero ese “disfraz” 
no hace sino volver más manifiesto que la novela tiende a poner en 
duda las certezas del género, no ya policial, sino novelesco. Al 
colocarse en el ámbito de lo conjetural, que en el cuento Borges había 
explorado poco antes en Ficciones, el texto de Vanasco avanza en un 
cuestionamiento de las convenciones de la novela que, en la 
Argentina, tuvo luego su punto más extremo con la edición póstuma 
de Museo de la novela de la eterna. En cierto modo, Sin embargo Juan 
vivía es también como el esbozo de una novela aún por escribirse, y 
explícitamente el narrador tematiza la cuestión de las múltiples 


posibilidades que se abren para su personaje, y que quedarán 
reducidas a una, puesto que la imposición de un orden, la fatal 
elección de uno de todos los rumbos posibles del relato, se cierne 
sobre él como un destino: 


Recuerda que debes obrar con infinita prudencia. Piensa que no 
vas siendo sino dejando de ser, es decir, matando en ti todos los 
otros que a cada momento hubieran podido vivir. Debes tener 
presente que el precio de cada acto son todos los otros actos 
que ya no vivirás. Pero que seguirán existiendo en algún lado, 
perfectos y con todo su prestigio, como probándote que has 
hecho mal al decidirte por una posibilidad al fin de cuentas 
desvirtuada. 


Curiosamente, Sin embargo Juan vivía aparece el mismo año que 
“Nueva refutación del tiempo”. Las coincidencias entre el ensayo de 
Borges y los planteos que propone Vanasco, tanto en ésta como en sus 
siguientes novelas, no son desdeñables. En consonancia con su libro de 
1936, Borges persigue en el ensayo “esa fatigada esperanza” 
metafísica, la intuición que sería capaz de arrebatarnos al menos un 
instante de la intolerable miseria de la sucesión. Exprime el idealismo 
hasta llegar a acariciarla y, no obstante, la irónica voz narrativa 
termina desmontándose a sí misma. La eternidad no nos ha sido dada, 
el tiempo existe, la carne se degrada: “(nuestro destino) no es 
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El 
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata”. (28) Profesor de matemática y de filosofía, Vanasco 
reflexionó sobre esa “materia deleznable”, el misterioso tiempo, e hizo 
de ella el núcleo fundamental de su obra narrativa. (29) La presencia 
del tiempo es fulminante en todas sus novelas. Por momentos, casi un 
tiempo trágico; los personajes, condenados de antemano, avanzan a 
ciegas al encuentro de su encrucijada. Al modo de víctimas kafkianas, 
son conducidos fatalmente hacia un desenlace ajeno a su voluntad. A 
partir de esta concepción pesimista, de acuerdo con la cual el desastre 
es siempre inminente, Vanasco ensaya formas de ruptura con la 
linealidad novelesca. Si bien sus experimentos son, en cada caso, 
diferentes (como él mismo ha señalado, una de las novelas está 
narrada en futuro, otra en pretérito imperfecto, otra en dirección 
opuesta al transcurso temporal), en todos se respira un clima opresivo 


y amargo. En tal sentido, los “juegos” formales del autor con la 
temporalidad, así como su elaboración ficcional de ideas filosóficas, 
no tienen en absoluto el aspecto de entretenimiento lúdico que sí 
asumen en algunos textos de Adolfo Bioy Casares o del propio Borges. 
Antes bien, Vanasco presenta al sujeto en una situación de desamparo, 
injusticia y fracaso existencial, que lo emparienta fuertemente con 
autores como Antonio Di Benedetto y Juan José Saer. Con ambos tiene 
mucha afinidad su novela Para ellos la eternidad (1957), (30) 
lamentablemente fallida debido a una serie de excesos de composición 
y de escritura (de hecho, no fue reeditada porque el autor decidió 
utilizar varios de sus capítulos para novelas posteriores). (31) Pese a 
ello, esta novela resulta por demás relevante porque pone de relieve 
un cruce entre experimentalismo y preocupación por lo histórico- 
social: cruce que —en nuestra literatura y en el ámbito de la novela— 
Vanasco fue uno de los primeros en practicar. Para ellos la eternidad 
está concebida como una alegoría de la condición oprimida de 
América latina, elaborada a partir de una serie de personajes cuyos 
destinos convergen en un viaje en tren. (32) En contraste con Sin 
embargo Juan vivía —cuya propuesta se ciñe a una problemática 
estrictamente existencial y universalista—, hay aquí un sentido 
ideológico y político elocuente. Un pasaje del texto grafica —quizá 
demasiado— la situación de intemperie en la que Vanasco muestra a 
sus personajes, en este caso pensados a imagen del subcontinente: 


Están ahora, allí, de pie, junto a todos los que como ellos, en 
ese día, no han comido. A los que callan ante sus hijos, que 
tampoco han comido. A todos los que sostienen con su esfuerzo 
y sus privaciones toda la despreocupación y opulencia del 
mundo. Junto a todos los que trabajan todo un mes para ganar 
lo que consumen en quince días, y así acumulan durante años 
ese déficit que termina por destruirlos. A los que no tienen 
pasado, entregan el presente y no se atreven a pensar en el 
mañana. A los muchos que no viven, a los que se sientan sobre 
su vida y ya no esperan. 


Siempre contra la corriente, llegada la década del sesenta, Vanasco 
apuesta por textos de menor complejidad formal, sin ceder en el 
interés por la temporalidad ni en el pesimismo. Resultado de ello es su 
novela Nueva York Nueva York (1967), de lectura mucho más sencilla 


que las anteriores. Escrita en una prosa más contenida y cuidada, 
cuenta en primera persona la historia de un argentino que viaja a 
Nueva York a principios de los años sesenta. La crítica ideológica de la 
vida en la metrópoli capitalista (los falsos brillos del ambiente 
cultural, el consumismo, el aislamiento, los conflictos raciales, entre 
otras cuestiones) aparece, lánguidamente, desde el punto de vista 
melancólico del narrador, cuyo relato tiene como hilo su frustrada 
relación amorosa con una norteamericana. (33) El artificio principal 
de esta novela consiste en que la temporalidad de la narración es 
inversa a la de los hechos. “Ahora ella se ha ido. Esta vez para 
siempre”, empieza. “Alguien vino y me abrió la puerta. Y allí estaba 
ella”, es el final. Ahora bien, la razón del cambio de rumbo en la 
apuesta narrativa del autor puede rastrearse en sus artículos. En la 
década del sesenta, la literatura latinoamericana estaba conquistando 
una masa de lectores inconcebible en los cuarenta. Vanasco, quien 
hasta entonces había desdeñado —como casi todo autor formado en la 
idea de vanguardia— el supuesto de la “consideración hacia el lector”, 
comenzó a dejar de verlo como una vulgar concesión, y juzgó 
importante defenderlo en pos de consolidar una literatura del 
subcontinente. Una literatura que, de modo impensado, se había 
revelado capaz de tener fuertes y amplios ecos sociales. En su artículo 
“Breve atisbo en torno a la literatura latinoamericana”, Vanasco clama 
por la aparición de un Neruda en la novela. La nueva etapa exigía, en 
esos términos, novelistas capaces de concretar una combinación entre 
el mandato de rigor formal de las vanguardias, y el afán de responder 
a la demanda de una vasta franja de lectores: 


Hay un divorcio evidente entre lo que el público esperaba de 
sus escritores y las obras que éstos les entregan. Libros 
bizantinos y enigmáticos, de sutiles efectos que a veces se 
agotan en la broma o el sarcasmo, que para nada tienen en 
cuenta la realidad inmediata y agobiante que los rodea [...]. 
Los autores jóvenes de la Argentina (Katz, Libertella, Sánchez y 
otros muchos) parecen querer llevar más allá todavía los 
aspectos formales y verbales acentuados por sus predecesores, 
como sucede bajo los regímenes autoritarios, lo que a veces se 
traduce en una útil experiencia de laboratorio, pero que entre 
nosotros ya fue realizada y agotada bajo el peronismo. ¿A 
dónde se dirige entonces, todo el proceso, si no se fuerza un 


viraje en otra dirección? (34) 


Para Vanasco, ya en los años sesenta, la ruptura se estaba 
volviendo retórica de la ruptura, hasta convertirse en su involuntaria 
parodia. Gran parte de los nuevos autores de esos años producía a su 
juicio una especie de novela epigonal que se pensaba otra cosa. La 
puesta al día de la narrativa argentina en el panorama cultural de 
Occidente ya se había realizado tiempo antes. La evaluación de 
Vanasco era que había llegado la hora de empezar a construir sobre 
esa base, aprovechando los potenciales alcances que la literatura 
ganaba en virtud del creciente interés de las capas medias hacia ella. 
El riesgo sobre el que alertaba suponía el desaprovechamiento de esa 
oportunidad, y la tendencia a retornar a una literatura de elites que 
había sido superada. El problema, a ojos de Vanasco, era que los 
nuevos narradores extremaran el experimentalismo, creyendo que de 
esa manera escribían un prólogo cuando, en realidad, iba a tratarse 
más bien de un epílogo. 


Conclusión 


Como puede observarse, las búsquedas de estos cuatro autores 
fueron acordes con la madurez general de la literatura argentina del 
período en el que escribieron y publicaron sus libros. Aunque 
marcadamente disímiles, y no sólo por el grado de experimentalismo 
que los diferencia, sus textos parecen mostrar, vistos en perspectiva 
histórica, modos originales de escapar al tironeo entre dos fuerzas 
antagónicas, un realismo ortodoxo y el exitoso auge de un 
antirrealismo, dando lugar a innovaciones en variados campos — 
temáticos, sintácticos, estructurales, de lenguaje—. Por su valor y no 
por un fervor vacuo de redescubrimiento, estos textos olvidados se 
dejan leer hoy no sólo en su carácter de usufructuarios de grandes 
tradiciones narrativas, sino también como modelos de narraciones 
latinoamericanas posibles, reacias a esas modas que a veces redundan 
en libros superfluos que luego suelen caer en una zona de olvido, en 
este caso tal vez justificado. 
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CULMINACIÓN Y CRISIS DEL 
REGIONALISMO NARRATIVO 
por Eduardo Romano 


La herencia nativista-criollista 


Juan Bautista Alberdi es el primer escritor que otorga valor a la 
región en la literatura argentina cuando, después de varios años en 
Buenos Aires como becario del Colegio de Ciencias Morales, retorna 
temporariamente a su provincia. Deja testimonio de esa experiencia en 
su Memoria descriptiva del Tucumán (1834). Casi medio siglo más 
tarde, el riojano Joaquín V. González convierte circunstancias 
personales similares en fundamento de un proyecto político-cultural. 
En efecto, al justificar el deseo de regresar por poco tiempo a su 
terruño, después de haber ocupado cargos relevantes en la política 
nacional junto al general Julio A. Roca, aduce en las primeras líneas 
de Mis montañas (1893): 


Buscando reposo, después de rudas fatigas, de ésas que rinden 
el cuerpo y envenenan el alma, quise visitar las montañas de mi 
tierra natal, ya para renovar impresiones apenas esbozadas en 
un libro, ya para refrescar mi espíritu en la presencia de los 
parajes donde transcurrió mi primera edad. 


En esa capacidad refortalecedora de la tierra nativa puede leerse, 
hacia atrás, una reactivación del mito clásico de Anteo; hacia delante, 
la implantación de una ideología tradicionalista que establece en el 
pasado —colectivo e individual— y en el interior opuesto a la 
ciudadpuerto, la verdadera esencia o el “alma” (término privilegiado 
por González) nacional. 

La fórmula se completa cuando González consigna que sólo un 
artista con arraigo en la región donde naciera y trascurriera su 
infancia es el indicado para establecer cuáles son sus tradiciones, al 
reelaborarlas con sentido artístico. Pone en práctica este programa 


estéticoideológico, precisamente, en Mis montañas, dando inicio a la 
poética que puede denominarse nativismo, entre varios términos 
anteriormente utilizados por la crítica. 

Esta poética tiene sus propios criterios de representación: 
preeminencia de lo descriptivo frente a la narración; idealización del 
vínculo entre patrones paternales y subordinados fieles —sean negros 
esclavos o redimidos, sean gauchos peones—; celebración de rituales o 
festividades arcaicas adaptadas y decantadas por el clero o las 
autoridades civiles; exaltación eglógica de las tareas campestres, 
despojadas del esfuerzo que implican. 

Esos tópicos reaparecen, con modificaciones y desplazamientos 
comprensibles, en ciertos escritos de Martiniano Leguizamón 
(Recuerdos de la tierra, 1898), Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, 
1903), Ricardo Rojas (El país de la selva, 1907), Alberto Gerchunoff 
(Los gauchos judíos, 1910), y condicionan el criollismo de Ricardo 
Giiliraldes, tanto en una gran parte de sus Cuentos de muerte y de sangre 
(1915) como en su novela cumbre de 1926, Don Segundo Sombra. 


Tras los pasos de Giiiraldes 


Dos narradores por lo menos extienden esa modalidad hasta la 
década del cuarenta: Guillermo House y Daniel Ovejero. El primero, 
seudónimo del coronel retirado Guillermo Casá (1884-1962), proviene 
en línea directa de la enseñanza de Giiiraldes. Sus primeros libros se 
remontan a la década del veinte: Del llano y la montaña. Linduras 
provincianas (1922) precede a Alma nativa (1923), prologado por 
Carlos Ibarguren. (1) 

En Cuentos argentinos (1935), House intenta, de acuerdo con un 
criterio nativista, hilvanar historias sobre diferentes regiones, pero el 
resultado no es muy halagiieño, pues la mayoría de sus rasgos podrían 
intercambiarse sin mengua significativa. A continuación, El ocaso de 
los gauchos (1938) ironiza acerca de una pampa altamente hibridizada 
por los propietarios extranjeros y por el avanzado proceso de 
tecnificación. 

En cuanto a la novela El paisaje en la sangre (1938), constituye “un 
prolongado homenaje a Giliraldes, desde la dedicatoria a la despedida 
final”. (2) La tierra de todos (1944), a su vez, tiene contactos con la 
narrativa fantástica de los años cuarenta, pues alucina en presente 
imágenes de seres y cosas que realmente estuvieron allí pero en otro 
tiempo. Algunos cuentos de El fortín de los hombres sin miedo (1953), 


como el que da título al conjunto, retoman ese cruce fantástico- 
nativista y rinden, sobre todo, homenaje al ejército “civilizador”. 
Cuando el dueño del campo menciona a su primer propietario, un 
pionero, aclara sobre la denominación de esa casa-fortín: 


Supongo que ese nombre perpetuaría la hazaña de algunos de 
aquellos milicos, sublimes en su indigencia y en su desamparo, 
si es que puedo permitirme la paradoja. Pero es que así vivían y 
peleaban esos valientes, según he leído y me han contado. 


Algo que, de otro modo, también plantea El mangrullo (La vida en 
los fortines de antaño), cuyos protagonistas son los únicos 
sobrevivientes de un malón, rescatados del acecho de las aves rapaces 
cuando uno ha perdido parte de la oreja y el otro uno de sus ojos. La 
“salvaje monotonía de la escena” y la sangrienta actitud de cuervos, 
caranchos y chimangos, equiparables de la ferocidad aborigen en el 
texto, realzan la integridad moral de esos soldados. 

House alcanza mayor notoriedad con El último perro, novela que 
obtiene el Premio Nacional de Literatura en 1947 y en la cual articula, 
hasta cierto punto, recursos realistas-naturalistas con el animismo 
descriptivo que inoculó Giiiraldes a la narrativa regional. (3) Además, 
incorpora algunos ingredientes folletinescos, como el pasaje en que 
Suasnábar Cruz corteja a Fabiana sin saber que son hermanos. 

Tal mosaico prueba la incertidumbre en que estaba sumida la 
narrativa argentina en aquel momento y de la que saldrá mediante la 
decisiva publicación, al año siguiente, de Adán Buenosayres (1948). En 
cuanto a las huellas del nacionalismo corporativista en aquel texto, es 
muy elocuente la agrupación de los actuantes, que recuerda inclusive 
categorías adscriptas y rígidas de la épica medieval. Unos tienen 
“alma”, reforzada por la moralidad y el linaje (María Fabiana, 
huérfana desde niña, a cuyo padre asesinaron los indios) o la fe (el 
postillón Nicasio Gauna). Otros son mera “sangre”, pero con cierto 
instinto moral y cristiano (Facundo Ortiz y doña Fe). Y en el último 
peldaño, irredentos, quedan doña Juana y su hijo bastardo Cantalicio, 
quienes unen a su exacerbado instinto sexual la indiferencia religiosa. 
Fuera de ese espectro están los indios, siempre asesinos, ladrones, 
“bárbaros”; sólo alguien degradado como Cantalicio puede aliarse con 
ellos y traicionar a los suyos (el “campo” cristiano), en complicidad 
con el pulpero, símbolo de la ambición capitalista que antepone el 


lucro a cualquier otro valor, un tópico frecuente —el de la 
“plutocracia”— en el discurso político nacionalista posterior a 1930. 
(4) 

Fuertes rastros de Giiiraldes se hallan en El terruño (Vida jujeña) 
(1942), con que inicia su vida narrativa Daniel Ovejero (1894-1964). 
Ya la página inicial invocatoria afirma una y otra vez la superioridad 
del mundo pasado sobre el presente: “con la antigua arquitectura, se 
fueron costumbres, escenas y tipos llenos de intenso colorido”, la 
ciudad “ha tomado cierto aire advenedizo” al tiempo que “ha perdido 
mucho de su alma”. En seguida el narrador se revela como uno de los 
socios que beben cócteles en el Club de Tiro y Gimnasia, y como 
amigo del escritor Juan Carlos Dávalos; en una conversación que 
enaltece los tiempos idos y se burla de la nueva clase política, envidia 
a “la raza anglosajona”, tan distinta de “los hombres de mi país, en su 
mayoría cínicos y descreídos”, y desemboca en un amplio elogio del 
viejo estanciero criollo paternalista: 


Patrones y peones, por lo común, se entendían bien en aquellos 
tiempos; los primeros tenían conciencia de sus deberes y se 
sentían padres de sus servidores; los segundos, eran respetuosos 
y agradecidos, porque reconocían en el patrón cualidades y 
medios superiores. No habían oído hablar de Marx ni de lucha 
de clases. Se sentían solidarios porque, en definitiva, 
comprendían que sus intereses también lo eran. Y de esa mutua 
comprensión nacían sentimientos de lealtad y de afecto 
recíprocos. 


Un nutrido regionalismo de izquierda 


Paralelamente, aunque desde los postreros años del siglo XIX y la 
primera década del XX, la posibilidad de una literatura al servicio del 
cambio social, en un sentido amplio, cuyo antecedente son los 
artículos de costumbres que escribiera Alberdi para La Moda y 
Domingo Faustino Sarmiento en la prensa chilena, así como El 
matadero de Esteban Echeverría, rebrota con la producción literaria 
del socialista Roberto Payró (Pago Chico, 1908) y del anarquista 
Alberto Ghiraldo (Carne doliente, 1908). 

Sin embargo, esos escritores sólo ocasionalmente eligen referentes 
regionales y lo hacen en función de esquemas ideológicos bien 
precisos, que cuestionan incluso modalidades regionales: uno desde el 


proceso civilizatorio europeo y el otro desde una óptica redencionista. 

No cabe analizar aquí las diferencias literarias correspondientes a 
ambas orientaciones, objeto de análisis en otros momentos de la 
crítica literaria argentina, pero sí decir que Payró emplea un criterio 
evolucionista para juzgar que el “atraso” criollo finalmente ha de 
desaparecer y que el progreso urbano acabará con la rémora de 
prejuicios, supersticiones y otras lacras de la ignorancia pueblerina. 

Menos sectario y lineal, con el tono entre evangélico y libertario 
propio de su afiliación, Ghiraldo intenta formular una imagen 
diacrónica de los sufrimientos constantes de los humildes, desde la 
conquista española hasta el segundo gobierno de Roca; desde indios y 
gauchos perseguidos, hasta los desheredados de los suburbios que 
comenzaban a poblarse precariamente hacia el novecientos. 

La problemática rural tuvo escasa presencia entre los escritores 
sociales del llamado Grupo de Boedo. (5) Sin embargo, Ernesto L. 
Castro (1902) en “Cuatro estaciones” de su Almas perdidas (1933), 
refiere la historia de un obrero que se convierte en chacarero, 
alentado por su suegro, pero fracasa tanto en su matrimonio como en 
su proyecto de independizarse económicamente. 

Su novela Los isleros (1943), bastante posterior, tuvo buena 
recepción. (6) Exhibe, en todo momento, lo singular de su opción: no 
trata de describir una zona, sino de narrar una lucha despiadada 
contra las fuerzas naturales y sobre todo contra el río, al cual se le 
atribuye un “poder devastador” y una “fuerza maligna”, sin 
desconocer por eso que es “limo fecundante” de “la tierra estéril”. 
Estas imágenes acercan el discurso narrativo a la retórica del 
naturalismo y, en la misma dirección, apunta la asimilación de lo 
humano con lo natural cuando habla de los isleños: la protagonista 
(Rosalía), por ejemplo, “sentía por el paraje el apego que las bestias 
sienten por su madriguera”; sus rasgos animalizadores provienen de su 
familia, apodada Las Caranchas por “los ojos negros y agudos”, y 
también, porque “ojea” a un peón entrerriano que se siente “como 
pájaro fascinado ante el caburé”. 

Viejas supersticiones europeas sobre la mirada, creencias 
folclóricas americanas y nociones deterministas se anudan alrededor 
de Rosalía, a quien el narrador atribuye “ideas primarias e 
instintivas”, en alusión a las “sombras que pueblan su cerebro”, ya que 
sólo acata la ley del más fuerte, como, por ejemplo, cuando su marido 
le propina latigazos para imponerle respeto. Frente a él, que está 


seducido por la belleza de las islas pese a sus peligros, ella carece de 
arraigo: cuando aquél le propone matrimonio, contesta: “Bah, pa mí es 
lo mesmo un lao que otro lao”. 

Si bien la condición del narrador conserva todos los privilegios 
propios de la narrativa decimonónica y realista-naturalista, el mensaje 
reformista ingresa en el texto a través del refugiado alemán Koehler, 
un “luchador” socialdemócrata que aspiraba a conquistar “felicidad” 
para el pueblo y resulta víctima de un amigo traicionero, quien lo 
denuncia por sus actividades políticas a la policía secreta. Mientras él 
logra huir, su novia cae presa y sólo al final de la novela logran 
reencontrarse gracias a la intervención de varios criollos. Koehler 
cierra el texto con sus deseos de volver a hacer política en su país e 
impedir que “otra marea” (la guerra, pero también el fascismo) 
“destruya todo aquello que hace digna la vida”. 

Castro intentó romper con la linealidad que entorpecía una posible 
apertura narrativa hacia nuevos horizontes. Por eso, apela al uso de la 
bastardilla para transmitir cómo “en su imaginación los pensamientos 
adquieren formas concretas y comienzan a adquirir vida propia”, pero 
de manera ordenada, sin que en ningún momento se abran las 
compuertas del fluir verbal-mental, a la manera del monólogo interior. 


El reformismo narrativo de los comunistas 


Entre 1930 y 1950, narradores socialistas, pero sobre todo 
comunistas, retoman y estimulan ese reformismo pedagógico, 
especialmente con historias vinculadas a la región litoral (Entre Ríos, 
Corrientes y Misiones), pero también al norte santafesino e incluso al 
Chaco. Para esa zona, el comunismo argentino propiciaba la urgente 
necesidad de una reforma agraria que acabase con el latifundio y con 
la clase social que lo detentaba. (7) Sería el primer paso, según ellos, 
para consolidar y luego profundizar la revolución democrático- 
burguesa iniciada en 1810 y posteriormente interrumpida por factores 
histórico-sociales adversos. Por eso, también literariamente, los 
escritores comunistas se sentían continuadores de la emprendedora 
generación liberal del 37 y buscaban que sus textos contribuyeran a la 
consolidación de una pequeña burguesía agraria, cuya épica de 
esfuerzo y sacrificio exaltaban. 

Releyeron a los novelistas norteamericanos John Dos Passos, 
William Faulkner, John Steinbeck, Erskine Caldwell y prestaron 
atención al neorrealismo literario y cinematográfico italiano. Para 


difundir su labor, contaron con varias editoriales (Futuro, Procyon, 
Lautaro, entre otras) y con revistas intelectuales de cierto prestigio 
que controlaban (Conducta, Cuadernos de Cultura, Nueva Gaceta) o en 
las que participaban activamente: Ficción, Davar, Expresión, Realidad. 

Luis Gudiño Kramer (1899-1973) sobresale en ese sector por sus 
volúmenes Aquerenciada soledad (1940), Tierra ajena (1943) y Señales 
en el viento (1948). Tanto sobresale que Bernardo Verbitsky lo 
considera el cuentista —escribió también poesía y algunos ensayos— 
“más importante a mi juicio aparecido en el país desde Horacio 
Quiroga”, y a su primer título “uno de los libros más importantes que 
ha dado nuestra literatura en los últimos quince años”. (8) 

Ya su primer libro traza un itinerario —el del camino de la costa— 
desde Santa Fe hasta San Javier, al que “El orden de la ruta” otorga 
alcances alegóricos. Si bien las constantes son el ambiente regional y 
la idea de que el campesino trabaja “tierra ajena”, se sostiene también 
que ha habido “una constante renovación sobre el mismo paisaje 
inalterable”, lo cual justifica la alegoría de que un día sus habitantes 
solitarios se unirán “para formar el bosque”. 

Además, y como una contribución analítica al mejor conocimiento 
de esa región, Gudiño Kramer subdivide el material por ámbitos 
diferenciados: Estancias, Islas, Chacras, Pueblos. Examina algunos 
rasgos de las psicologías locales y de los caracteres típicos —por eso 
mismo recurrentes a lo largo de los tres volúmenes—, mediante un 
moderado empleo del estilo indirecto libre o deslizamientos del estilo 
indirecto al directo. Por eso, muchos de sus textos son, más que 
cuentos, cavilaciones, retratos, breves historias de vida (“Don 
Venancio”, “Concepción Valdez”) o la enumeración de molestias que 
un intelectual pequeño burgués experimenta en una población a su 
juicio rutinaria (sección “Fernández” de Señales en el viento). 
Condición de cuentos alcanzan algunos atractivos textos como 
“Balcala, Polonio y Cía.” e “Isleros, cazadores y puesteros”. En el 
primero, el sargento Camacho intenta mantener su autoridad pactando 
con su compadre Balcala, para que no lo comprometa con sus 
negocios clandestinos. Al ver que no tiene éxito, prefiere incorporarlo 
como sargento a la policía, jubilando a Chamorro, quien anteponía la 
amistad a cuidar los intereses de una compañía extranjera. En el otro 
cuento, Gudiño Kramer adopta una perspectiva más distante —y cierta 
complicidad con la picardía criolla— para narrar escuetamente el 
encuentro, diálogo y duelo fatal entre un peón de aquella misma 


empresa y un nutriero. Allí interrumpe el relato para contrastar un 
paisaje plácido con la alienación de ambos contendientes: 


Bajo un cielo azul, diáfano y alto, cruzado por bandadas de 
patos y bandurrias, sobre los pastos nacientes, jugosos y verdes, 
y en ese silencio grave y profundo, los dos hombres, hermanos 
de raza y de miserias, estuvieron con los cuchillos en las manos 
y el odio en las miradas. 


El desenlace, con los niños que se burlan del cadáver que traen a la 
rastra sin advertir que se trata de su propio padre, y “los alaridos de la 
mujer, que se extienden hasta el confín de las islas”, recuerdan que los 
procedimientos del naturalismo estaban integrados a esta vertiente. 

En Chacras, sección dedicada a bosquejar la psicología del colono, 
sobresale “Pancho Gamboa” por su paradoja dramática: el presidente 
de la pintoresca Sociedad Unida Mutuamente intenta controlar, en un 
baile, a los muchachos más bullangueros y provocadores, pero luego, 
al ser insultado por el nuevo comisario, lo mata con su revólver. El 
funcionario policial, elegido reiteradamente como protagonista, es 
capaz de reconocerse “cómplice” de actos “bochornosos oO 
repugnantes” (“Jornada cívica”), de arriesgar su vida para salvar a 
una familia que era víctima de la voracidad de los poderosos (“Yo, 
comisario”) o de hallar solución a situaciones comprometidas (“La 
Compañía”). El conjunto compone un friso de arduos trabajos, en 
franca oposición a las tareas livianas y casi divertidas de los textos 
nativistas; cumplirlos, además, no beneficia a los campesinos, 
condenados a una vida solitaria cuyas expansiones suelen caer en la 
trampa del alcohol y del crimen. 

El correntino Gerardo Pisarello (1898-1986) tiene la particularidad 
de escribir sobre su región, la pequeña localidad de Saladas y lugares 
vecinos, en el norte de Corrientes. En un primer momento mediante 
breves textos de expansión lírica (La mano en la tierra, 1930), que 
ceden lugar luego a un exhaustivo recorrido que abarca desde la flora 
y fauna hasta el folclore literario lugareño, en un registro cercano al 
del etnógrafo, salvo algunos raptos poéticos (Che retá. Mi tierra, 1946). 

En Pan curuica (1956) —en guaraní, restos de pan duro todavía 
comestibles, según aclara el texto homónimo—, algunos cuentos 
apuestan a las innovaciones discursivas que comenzaban a 
experimentarse en esos años. “Juan el pocero”, por ejemplo, recurre a 


modificaciones tipográficas para diferenciar dos fragmentos del resto; 
despliega en ellos un flujo verbal bastante libre sobre el oficio que 
practica y una versión de sus pesadillas alcohólicas. En fin, Pisarello 
logra una síntesis consistente entre los elementos que conjuga, en una 
propuesta literaria válida, acorde con las nuevas exigencias narrativas 
que desplegaban otras opciones de ese momento. 

Una prueba de hasta dónde el dogmático realismo socialista 
adoptado como teoría estética oficial en la Unión Soviética repercutió 
insidiosamente en nuestro país, lo brinda Enrique Wernicke 
(1915-1968). (9) Los aspectos fantásticos de sus libros Hans Grillo 
(1940) y El señor cisne (1947) fueron asimilados por la burocracia 
político-cultural partidaria de la literatura infantil, para evitar 
cuestionarlos. 

Al respecto, es significativa la solapa que ediciones Procyon 
redacta para Chacareros (1951). En ella, celebra ante todo que su 
actitud sea “muy distinta”, menos inclinada a “lo fantástico”. Y 
añaden, promocionando su edición: 


Esta novela anuncia su madurez. Como escritor, encara una 
obra de más aliento; y como hombre ha comprendido que el 
arte, mucho más que un pasatiempo, es una responsabilidad, 
más aún, un arma que hiere o defiende lo mejor de la 
humanidad. 


Chacareros fracasa en su intento de mantener una doble 
perspectiva: el relato principal del inmigrante Manuel y otro, en 
bastardilla, con la perspectiva del hijo del patrón de la estancia donde 
aquél trabaja. En cambio, la finalidad programática de la novela 
queda explícita cuando Manuel se acriolla y sindicaliza. 

Por lo contrario, La tierra del bien-te-veo, novela que Elvio Gandolfo 
calificó de “incomparable” entre las del autor, (10) brinda pasajes de 
agradable lectura al rescatar un juego que, como lo reconoce la página 
inicial, practicaban los hermanos “en la cocina de la estancia”. Y del 
que tampoco reniega el novelista, en desmedro de la obsesión realista: 


Era demasiado apasionante el juego y, sin quererlo, uno 
buscaba la oportunidad de zamparse en esa vida hipotética, 
tanto más rica y alegre que la de todos los días. 


Para cerrar la referencia a esta línea narrativa dentro de lo 
regional, y que contó además con otros cultores (Héctor Eandi, 
Antonio Stoll, Carlos Ruiz Daudet, Gastón Gori), pueden mencionarse 
las novelas El río oscuro. La aventura de los yerbatales vírgenes (1943), 
de Alfredo Varela (1914-1984), y El Gran Chaco (1947), de Raúl Larra 
(1913-2001), dos escritores paradigmáticos del Partido Comunista 
Argentino. 

La novela de Varela, quien alguna vez confesó haberla reescrito 
después de descubrir a Faulkner, es, tal vez, el mejor aporte literario 
de esta tendencia. (11) A diferencia de los otros intentos mencionados, 
bastante fallidos, rodean la trama argumental otras secuencias 
paralelas con sus propias particularidades discursivas y ordenadas por 
su denominación: “Galope en el río”, “En la trampa” y “La conquista”, 
continuada por el anteúltimo texto, “La otra conquista”. Iniciar la 
novela con la secuencia “Galope en el río 2” implicaba ya un alerta 
para los hábitos receptivos de la época, confirmada por las distintas 
características tipográficas de cada serie. Esto le permitía al autor 
enmarcar la historia particular de los dos hermanos Moreira —un 
apellido que era sinónimo de rebeldía para el imaginario popular 
argentino— en los obrajes misioneros, con un dramático desenlace, un 
recorrido ensayístico por los diferentes conquistadores de la región y 
una serie de citas, acotaciones laterales informativas e imágenes como 
flashes fotográficos. Asimismo, como los hermanos habían trabajado 
anteriormente en estancias correntinas y  obrajes chaqueños, 
atestiguan que nada iguala el humillante régimen de explotación 
instalado en Misiones, al cual Varela, para enjuiciarlo, parte de 
manifiestas intertextualidades con Horacio Quiroga, el de “Los mensú” 
o “Un peón”. 

El valor o la función atribuidos a la naturaleza anuda todas las 
connotaciones oO simbolismos; ella resiste a los sucesivos 
conquistadores, “mil veces herida y otras mil levantándose jubilosa y 
rebelde”, y sirve de maestra a la rebeldía humana: 


Ramón ya había aprendido a dominar sus primeros impulsos 
[...] Las plantas aparecen tras un largo período bajo la tierra 
[...] El mensú se iba también imponiendo de esa fértil 
seguridad de la naturaleza. 


Emana del texto la certeza de que cuando los trabajadores se 


liberen de la explotación que los somete, también la naturaleza 
volverá a ser cuidada y respetada. Quizá por eso las figuras señeras 
del texto favorecen asociaciones vegetales: don Sinforiano, el urú 
(encargado de la torrefacción de la yerba), tiene “aspecto de árbol 
rugoso y eterno”, mientras que el bondadoso gigante Lorenzo es 
“srande y esbelto como un lapacho”. 

En cuanto al criterio de región, la naturaleza rompe también con 
los límites políticos nacionales. En un segmento de “La conquista” se 
insiste en que la zona novelada no pertenece sólo a la Argentina, el 
Paraguay o el Brasil: “Es una tierras poderosa, inmensa, salvaje”, “la 
patria de la yerba mate”, “el Alto Paraná”. 

Por eso lo que suceda en un punto de esa región sería factible de 
extender al resto: el brasileño Frutos, que vivió la experiencia 
revolucionaria de la Columna Prestes, (12) trata de que Ramón lo siga: 
“Lo que hicimos en Artaza lo vamos a repetir en todo Brasil...”, para 
terminar con el secuestro de libretas, los pagos incompletos y las 
“balanzas ladronas”; el plan del correntino era menos ambicioso: 
“quería bajar hasta la zona de los yerbales de cultivo, conocer eso del 
sindicato y de las luchas organizadas de los mensús”. Propone un 
derrotero evolucionista, más que de violenta ruptura, y tal vez por eso 
la metáfora del o de los caminos tenga tanta vigencia entre estos 
narradores. En la última página, el trayecto de Ramón sobre una balsa 
precaria dejaba atrás los obrajes esclavistas para dirigirse a la 
sindicalización propia del obrero, dejaba “a sus espaldas nada menos 
que una época y marchaba raudamente hacia la otra”, aunque “él no 
lo sabía”, pero sí el narrador-autor que enuncia la consigna. 

Raúl Larra, en El Gran Chaco, centra la acción en un sujeto 
prototípico e idealizado: el grupo de colonos inmigrantes que podrían 
superar las limitaciones, presupuestas, de la subcultura criolla. 

De ese grupo destaca Valenti, “un campesino ambulante, 
acriollado, en busca de una parcela donde arraigarse”, quien afronta la 
lucha —una cierta dimensión épica es casi infaltable en estos 
narradores— contra los intermediarios y las compañías que 
comercializan las cosechas del chacarero. 

A esta figura opone la de Ernesto Castillo, joven abogado cuyo 
padre fue asesinado por el caudillo político lugareño y quien, desde 
algunos gestos de rebeldía iniciales, va conciliando cada vez más con 
los dueños del poder, sobre todo cuando comienza a noviar con la hija 
de un estanciero y se asocia con el procurador Pereyra. Llega a la 


abyección al reconciliarse por conveniencia con el asesino de su padre 
y reprimir, como gobernador, la revuelta de los chacareros contra 
tantas injusticias. 


Algunas voces intermedias 


Encabeza esta sección un autor que, por su filiación política, pudo 
figurar en la anterior, pero su enfrentamiento con el stalinismo y con 
la socialdemocracia, así como su inserción en una de las primeras 
formas del trotskismo argentino, le permitieron escribir desde una 
perspectiva totalmente ajena a los escritores de izquierda comentados. 

Se trata de Liborio Justo (1902-2003), más conocido por su 
seudónimo Lobodón Garra, cuyo volumen La tierra maldita (1932) 
diera una versión literaria inaugural de la Patagonia —sólo se le 
anticiparon algunas crónicas periodísticas— con rasgos que recuerdan 
a Jack London y a cierta narrativa de aventuras —y de aventureros— 
en medio de un paisaje “inaccesible”, “sombrío”, signado por la 
“desolación”. 

Por entonces, este intelectual lideraba una variante del trotskismo, 
su propia manera de adherir a la IV Internacional y a la oposición de 
izquierda, que se distinguía por su oposición al internacionalismo 
irreductible de socialistas y comunistas. Posteriormente, acentuó ese 
giro nacionalista y “rompió con el trotskismo”. (13) 

Alejado de la militancia, pero no de la problemática teórico- 
política a la que dedicó sus mayores afanes, Justo reaparece con otro 
volumen (Río abajo. El drama de los montes y los esteros de las islas del 
Ibicuy), concluido en 1954, que se sitúa en una zona fronteriza entre 
autobiografía, recopilación de historias etnográficas de vida y 
ficcionalización, para hablar de una región marginal —muy precisada 
por el subtítulo— que, desde mediados del siglo XIX, era “el refugio 
obligado de los facinerosos y los prófugos de la zona del litoral”. Éstos 
son, precisamente, los personajes que privilegia, y por eso el relato 
“Nutrieros” ofrece aristas intertextuales con “Isleños, cazadores y 
puesteros” de Gudiño Kramer, pues el final describe la lenta muerte 
del cazador furtivo “mientras el monte se llenaba de gritos de zorzales 
y chiviros” o “bandadas de patos pasaban volando rápidamente hacia 
el horizonte”, es decir, ante la indiferencia del medio natural. 

Justo no vacila en narrar la extinción de indígenas, el 
desplazamiento de los criollos por los inmigrantes o a esos mismos 
inmigrantes sometidos a los abusos de las autoridades. Contra las 


idealizaciones retóricas frecuentes en las poéticas dominantes, apenas 
le reconoce a la región “una tradición de sangre, de terror y de 
historias espeluznantes; una tradición tenebrosa como sus montes 
primitivos, misteriosa como era antes sus arroyos sombríos, y brutal 
como algunos de los flagelos de la naturaleza que, a veces, la azotan”. 

Elegir a los “náufragos del mundo” es la manera como radicaliza su 
crítica, tanto política como literaria, contra un sistema 
económicosocial que siempre se revela, tarde o temprano, en las 
ciudades o en el campo, inhabitable; tal vez por eso, también reprocha 
a ese régimen haber despojado a la naturaleza de su papel protector, 
explotándola irracionalmente o con una lógica que beneficia a muy 
pocos. 

Liborio Justo evidencia que, si bien identificar múltiples textos 
según dos poéticas hegemónicas (nativismo esencialista y reformismo 
pedagógico) permite ordenar la producción regionalista de la primera 
mitad del siglo XX, tampoco la agota. En los intersticios entre ambas, 
surgen líneas heterodoxas que se convertirán en antecedentes del 
nuevo modo de encarar la literatura sobre las regiones argentinas, 
acorde con el proceso político-cultural de internacionalización que 
sobreviene luego y del cual ninguna de las zonas periféricas 
conseguirá aislarse. 

En ese sentido, resulta muy sugestiva la producción cuentística de 
Mateo Booz (seudónimo de Miguel Angel Correa, 1881-1943), pues 
asume una perspectiva descentrada respecto de las poéticas narrativas 
dominantes, (14) sobre todo por su tono, que oscila entre el humor y 
la ironía, siempre comprensivo. Y, tal vez, por asignar al periodismo 
—y también a la radiotelefonía y al cinematógrafo— una clara 
incidencia sobre el imaginario regional, desechando aquellos rasgos de 
aislamiento que respetara con tenacidad el principal estudioso de la 
literatura regional argentina, Augusto Raúl Cortazar (1910-1974). (15) 

La difusión y el crecimiento provincial de la prensa moderna, a lo 
que se sumó luego el influjo expansivo de la radiotelefonía y del cine, 
sobre todo durante los años treinta, desactivaron rasgos identitarios de 
cada zona rural, a la vez que difundían los valores de la industria 
cultural metropolitana. 

Booz fue un colaborador literario profesional de Caras y Caretas, 
los semanarios El Hogar y Mundo Argentino, y de los diarios La Nación 
de Buenos Aires, El Litoral de Paraná. Cuando decidió editar su primer 
libro (Santa Fe, mi país, 1934), seleccionó entre esos materiales ya 


publicados. Al mismo criterio responde la confección de sus 
colecciones póstumas Gente del Litoral (1944) y Tres Lagunas (1953). 


Hacia el final de su famoso relato “Los inundados” —que 
contribuyó a popularizar las versión fílmica de Fernando Birri, en 
1961—, el narrador sugiere que la prédica periodística “tan 


hondamente había conmovido a los lectores diarios” que algunos 
damnificados oportunistas como don Dolorcito y doña Óptima — 
nombres alevosamente burlones— habían sacado provecho de la 
desgracia. 

Entre su última producción, a comienzos de la década del cuarenta, 
El médico de la estrella (primer relato de Tres lagunas) desarrolla las 
múltiples vicisitudes de un médico rural que alcanza una efímera fama 
por haber operado con urgencia a una diva cinematográfica; viaja a 
Buenos Aires y canta tangos por la radio, pero pronto lo olvidan y 
cuestionan, salvo en su pueblo, adonde regresa triunfalmente. 

La figura del comisario rural, que Booz esbozó en varios cuentos 
con roles muy diversos (“El comisario de Guaycurú”, “La oreja del 
difunto”, “La noche del crimen”, “El indulto de Anacleto”, “El 
mercachíifle”, “La reliquia”), y que también interesara, como se señaló, 
a Gudiño Kramer, fue retomada y explorada por el entrerriano 
Velmiro Ayala Gauna (1905-1967), en Cuentos correntinos (1950), y 
Los casos de don Frutos Gómez (1955), a la que es interesante 
confrontar —en busca de similitudes y diferencias— con la expansión 
internacional de la narrativa policial en esa misma década. 

Don Frutos Gómez emplea métodos basados en el saber local y 
corporal, lo que Carlo Guinzburg llamara abductivo, a propósito de los 
campesinos italianos del Renacimiento, (16) pero que en la literatura 
argentina tiene asimismo exponentes notables, como los rastreadores y 
baqueanos del Facundo, y de quienes vuelven a ocuparse Eduardo 
Gutiérrez en la novela Amor funesto, o Alfredo Ebelot en su crónica La 
pampa: costumbres argentinas. (17) 

En algún caso, ese proceder colisiona con los procedimientos 
policiales rutinarios, sobre todo cuando Don Frutos resuelve crímenes 
y robos asumiendo, a la vez, “el humano oficio de componedor en 
situaciones extremas”. (18) 

No es casual que Booz haya escrito el “Prólogo” de El hombre que 
olvidó las estrellas (1940) del riojano Ángel María Vargas (19131976), 
autor de un único y hermoso volumen de cuentos que permaneció 
demasiado tiempo sin ser reeditado, a pesar de que diversos críticos y 


antólogos señalaron su importancia. (19) Booz le reconoce aciertos de 
factura y expresión al desplegar “asuntos de una notable delicadeza, 
envueltos siempre en una atmósfera de ternura y de poesía”. (20) Ese 
alto voltaje poético le otorga un puesto relevante en el camino hacia 
una nueva manera de escribir las regiones, cuando la prosa literaria 
comienza a incorporar procedimientos empleados antes por la poesía 
vanguardista. 

La alegoría explicativa que precede al conjunto y le da título 
suministra al respecto una valiosa pista: el ciudadano ha perdido 
contacto directo con la naturaleza al adoptar “la selva de la 
civilización”, pero puede recuperarlo merced a las figuras míticas, 
como hace Marechal, volviendo a Homero a través de Joyce, o 
Cortázar, cuando rescribe la historia de Circe (Bestiario, 1951) en un 
barrio porteño. 

Un gesto similar envuelve el animismo poético de Vargas, por 
ejemplo, cuando la “sopera” (carrindanga fúnebre municipal) “vuelve 
a llorar” (o crujir), mientras el angelito con que Senillosa la adornó 
“se alegra porque están saliendo las estrellas”; o cuando la ira del 
cochero contra Quiñónez es “una brasa [...] que le quema el alma 
entera”, mientras “un helado silencio sale del cementerio” cerrado, 
porque ha llegado tarde para enterrar a su mujer. 

Aníbal Ford habló de “la solidaridad con lo narrado” en La sopera, 
algo que surge, tal vez, de que la compasión inspirada por Senillosa, 
opuesta a la aversión que provoca la soberbia de Quiñonez, su ex 
amigo y condiscípulo, desde el momento en que lo nombran 
comisionado municipal, se desdibuja en el desenlace, cuando su vida 
familiar aparece tan miserable como la del otro. (21) 

Vargas estructura sus relatos alrededor de ajustados segmentos 
internos, con precisas elipsis entre uno y otro, y así consigue 
transmitir en “La felicidad”, por ejemplo, una sensación de extrema 
pobreza, con la simétrica y parca enumeración inicial, o con la 
deprimente caracterización de sus quince habitantes, cuyos “sueños de 
felicidad” no exceden el de hacer un modesto viaje, tener un libro, 
cambiar de oficio. El pueblito “ni figuraba en el mapa” y cada año el 
río “bandolero” arrastraba una vivienda, corroborando su fatal 
extinción. 

Varios relatos recalan sobre la alteración de los vínculos familiares 
en condiciones precarias, algo que ya había recibido un adecuado 
tratamiento del tucumano Fausto Burgos (1888-1953), un narrador 


que corona su proficua labor, iniciada a mediados de la década del 
veinte, con El Surumpio, premio regional zona norte andina de 1942. 
En varios de sus cuentos (“Kunka”, “Madre e hijo”, “Cutana”, 
“Shalako”) y, sobre todo, en la novela El salar (1935), Burgos 
contrasta los afectos primarios del colla con los egoísmos y las 
mezquindades propios del hombre blanco occidentalizado. 

De otro modo, Vargas aborda el tópico de la niñez desprotegida, ya 
sea mediante las tribulaciones de un “Chango sin espuelas” que nada 
tiene para regalar a la maestra hasta que sacrifica su mínimo 
almuerzo; o a través de la alterada conciencia de un hombre que 
asesinó a su mujer y, de vuelta en el pueblo y carpiendo la tierra del 
camposanto, sufre una alucinación y venga nuevamente el engaño en 
su pequeño hijo (“El tormento de Eligio Chacoma”). 


El versátil Pablo Rojas Paz 


Distinto es el caso del tucumano Pablo Rojas Paz (1896-1956), 
cuya trayectoria no se inscribe, en sus comienzos, entre los escritores 
preocupados por su —o por una— región. Sus primeros libros (los 
ensayos esteticistas Paisajes y meditaciones, 1924; La metáfora y el 
mundo, 1926; El perfil de nuestra expresión, 1929), así como su tomo de 
cuentos Arlequín (1928), son propios de un animador de las revistas 
argentinas de vanguardia durante la década de 1920, cuando dirigió 
con Gúiraldes y Brandán Caraffa la segunda etapa de Proa y colaboró 
en Martín Fierro. 

Su primer paso novelístico data de 1930: Hombres grises, montañas 
azules, editado por Gleizer, un hombre especialmente interesado en la 
literatura social. El título encierra toda una definición metafórica de 
su provincia, pues el observador descubre en el paisaje natural un 
atractivo que falta a las vidas humanas. Esa concepción la explicita en 
un “Prólogo” el autor, donde asegura que la realidad regional tiende al 
gris, mientras que los recuerdos la embellecen o azulan: “Con el afán 
de rectificar mis descripciones hice un breve viaje al lugar hace poco. 
Encontré que mis recuerdos eran mejores que esa realidad”. Aclaradas 
las varias direcciones en que se oponen los colores del título —“si 
modificamos el futuro de acuerdo con nuestros deseos, ¿qué razón hay 
para que no acomodemos los recuerdos a nuestro gusto? Ésta es la 
razón de la poesía”—, el conflicto novelístico gira en torno de la 
actitud de la joven Adelaida, patroncita que siente conmiseración 
hacia “la pobre gente” lugareña, sumisa y fatalista, y dedica ingentes 


esfuerzos para educarlos en una escuelita que improvisa al efecto. El 
amor que despierta en Isidro, un indio joven, sirve para plantear 
límites que los prejuicios sociales imponen al afecto. 

Esta breve descripción argumental da cuenta de un giro en el Rojas 
Paz esteticista, ya que acentúa las reacciones del comisario y el cura 
frente a las actitudes de la joven. Mientras que el comisario atribuye 
tales devaneos a “las cintas de biógrafo” —otro reconocimiento, 
aunque lateral, de ese nuevo imaginario fomentado por las industrias 
culturales y en particular por la filmografía norteamericana—, la ira 
del cura Pacheco aumenta al enterarse de que Adelaida comenta a sus 
alumnos pasajes de la Biblia. Su hermano Delfín defiende a Adelaida 
cuando el religioso y el comisario visitan su estancia para disuadirla 
de que eduque, pero castiga sádicamente a Isidro (por espiar un baño 
al aire libre de su hermana) y menosprecia a las “chinitas” de su 
fundo. En una conversación que evoca la de don Pantoja con sus 
amigos, presente ya en Wata-Wara (1905), primera redacción de lo 
que sería luego Raza de bronce (1919) y el comienzo de la novela 
indigenista del Altiplano, Delfín niega haber tenido con las “chinitas” 
varios hijos naturales, no por razones morales, sino porque “son muy 
zonzas [...] A veces, me dan ganas de pegarles unos latigazos para que 
hablen”. Es él quien separa definitivamente a Isidro de su hermana, 
con la excusa de que vaya a aprender oficio en un obraje. 

Hasta aquí, no más (Santiago de Chile, Ercilla, 1936) es reeditada 
por la editorial Jorge Álvarez en su Colección de Narradores 
Americanos, precedida por las entusiastas páginas que Alberto Ciria 
titula “Mi descubrimiento de Rojas Paz”, donde le da un lugar 
destacado dentro de la “novela realista y regional” y de la literatura 
social argentina, junto a Varela (El río oscuro), Viñas (Los dueños de la 
tierra), Velázquez (Pobres habrá siempre) y Larra (Sin tregua). 

Los abusos contra la peonada aborigen y la reflexión de uno de 
ellos sobre su “raza vencida” (otro intertexto con Alcides Arguedas) 
son similares a los de la novela indigenista de Jorge Icaza (Huasipungo, 
1934), pero en Hasta aquí, no más, Serafín Parellon —que fue obrero 
en la ciudad, ingresa en el ingenio como apuntador de la báscula y 
termina como secretario del patrón— se debate entre quienes le dicen 
que los indios no son seres humanos similares al blanco y su 
conmiseración por ese proletariado misérrimo: ante todo “había que 
educarlos”. Con esa utopía pedagógica y el optimismo histórico 
consecuente, se cierra la acción. 


A partir de El patio de la noche (1940), Rojas Paz atempera su 
vuelco reformista y retoma un atajo escasamente explorado por el 
nativismo: el del reencuentro panteísta con las fuerzas secretas de la 
naturaleza. Ese vuelco ocurre cuando, sobre todo en el campo poético, 
una corriente neorromántica emerge entonces con notoria fuerza, 
según puede leerse en revistas surgidas a comienzos de la década del 
cuarenta: Canto (Hojas de Poesía), Huella, Cántico, Verde Memoria, 
Ángel. 

Ya en los escasos dos números de Canto, fundada por Miguel A. 
Gómez, Julio Marsagot y Eduardo Calamaro, colaboran muchos de los 
nombres característicos de la llamada “generación del 40”: Daniel 
Devoto, Juan R. Wilcock, Roberto Paine, Alfonso Sola González, José 
María Castiñeira de Dios, César Fernández Moreno, Enrique Molina y 
Olga Orozco. Un tono elegíaco y nostálgico es el nexo común a estos 
poetas, cuyas raíces pueden hallarse, como lo han señalado diferentes 
críticos, tanto en la experiencia periférica de entreguerras, como en el 
proceso de migraciones provincianas —la mayoría de los nombrados 
lo eran— hacia los centros fabriles de Rosario y Buenos Aires. De ahí 
un agudo sentido de la soledad y de la muerte, por una parte, y una 
añoranza del universo infantil idealizado, por otra. 

Al margen del éxito que tenían en ese grupo algunos poetas 
extranjeros (Rilke, Milosz, García Lorca, Neruda, entre otros), el tono 
de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer María Rilke, es 
fácilmente rastreable en esta etapa de la producción de Rojas Paz. 

Los dieciséis textos que componen El patio de la noche, narrados 
como los recuerdos de un niño hijo de patrones —perspectiva habitual 
en la narrativa nativista— presentan varias claves conflictivas. Una es 
la que se establece entre los mismos formantes naturales, como el 
viento y los árboles (“La soledad del árbol”); otra es el contraste entre 
la paz y la guerra (“La sombra del pastor”). Más diseminado se desliza 
el choque entre lo humano y lo sobrenatural, ya que varios textos (“El 
camino”, “La higuera”, “La madreselva”) apuntan a dirimir el influjo 
de ciertas fuerzas sobrenaturales, aunque optando por soluciones 
eclécticas. En cambio, resultan finalmente castigados todos aquellos 
que tratan de manipular las creencias ancestrales en provecho propio. 

De los indios no se habla con demasiada simpatía, pero en cambio 
Eusebia (“La historia de una negra”) parece el emblema de la fidelidad 
esclavista gozada por las familias patricias durante la colonia. Esa 
criada sirve, asimismo, cuando acompaña al nieto de la patrona a otra 


de sus estancias, para demostrar asombro: la señora “no explotaba a 
los peones” y “le gustaba verlos limpios y dichosos [...] les dejaba 
toda la ganancia de lo que quisieran producir, bastándole a ella con la 
venta de la caña”. 

Los modos de hablar y de contar empleados en la región interesan 
mucho a Rojas Paz. Sin intentar reproducirlos, los señala y encomia. 
Así, las matronas tucumanas dominan también la palabra como nadie; 
la abuela Jerónima Paz, de ciento veinte años, atesora la historia de 
“El baqueano glorioso” José Alico, “paciente poseedor de esa sutileza 
que brilla en la mirada del indio montañés que domestica las fuerzas 
extrañas obedeciéndolas”, y que estuvo al servicio de los generales 
unitarios Aráoz de La Madrid, José M. Paz y Juan Lavalle. 

Pero tampoco se le niega facultad narrativa —Giiiraldes había 
marcado un rumbo— a los humildes. Cuando Baudilio Ortiz cuenta un 
sucedido “tenía el sentido del matiz y su voz era como la sombra de 
los hechos; los seguía por todas partes, se echaba a los pies de los 
mismos. Todos los registros de entonación daban carácter a los 
episodios. Era una música el oírle hablar con esa tonada de fatiga con 
que el acento humano se dulcifica en el Norte”. 

En general, las fábulas o alegorías antibélicas que escribe parecen 
ratificar lo que piensa el pastorcito de “La sombra del pastor” sobre la 
sabiduría: consistiría en “aprender el lenguaje de los pájaros y 
descifrar el mensaje de los vientos [...] entender el lenguaje del 
mundo al establecer el curso de los astros y el sentido de los sueños”. 
Sin embargo, en otros pasajes del volumen no niega un posible pasaje 
prospectivo desde una cultura agrícola-ganadera hacia otra industrial. 

El arpa remendada (1944) reitera los procedimientos elegíacos y la 
estilización literaria de leyendas del volumen anterior. La irrupción de 
lo sobrenatural está menos presente (salvo en “La estatua 
desconocida”), pero aumentan, en cambio, las caracterizaciones de 
tipos regionales, como el arpista, la vendedora de pájaros, el criollo 
activo y emprendedor que se opone a la indolencia indígena. El texto 
más afín con El patio de la noche es “El techo del recuerdo”, que gira 
alrededor de ese espacio privilegiado de la casa paterna, asociada al 
pasado liberal posterior a Caseros, en la que se destaca el rol 
matriarcal de la abuela, fervorosa defensora de los criollos, y “El 
agua” introduce la recuperación de la infancia como motivo 
dominante de preocupación regional. Lo que ocurre en Otumpa, un 
punto entre Añatuya y Campo Gallo, no es excepcional, y su escasez 


cobra decisiva importancia en el Rojas Paz novelista, desde Raíces al 
cielo (1945). 

El punto de partida de esa novela radica en cuentos como “El patio 
de la noche” o “El arpa remendada”. Un grupo de jóvenes ocupa su 
tiempo conversando en una esquina suburbana, cerca de cuatro 
negocios (tienda, almacén, librería, farmacia). En la tertulia del 
farmacéutico, sobresale un autodidacta, don Miguel Ramos, cuyos 
conocimientos versan sobre astronomía y ciencias naturales. Vive 
atormentado porque ignora quién fue su padre, pero compensa tal 
ausencia, hasta cierto punto, consustanciándose con la madre 
naturaleza, lo cual le otorga un perfil simbólico. 

Además, convierte a uno de los muchachos del grupo esquinero en 
su discípulo; le explica, entre otras cosas, las razones de que haya 
periódicas sequías, a pesar de que “desde el noventa para acá, los 
profesores de geografía nos han estado engañando, haciéndonos creer 
que éramos el país mejor regado del mundo”. 

Esa misión educadora, típicamente reformista, coincide, a su vez, 
con matrices, preocupaciones y procedimientos propios del nativismo. 
En cuanto a la importancia otorgada al habla, no significa, como 
supuso su crítico y amigo González Carbalho, que los “términos” o 
“modismos” locales no estén subordinados a un alto grado de 
estilización narrativa. (22) 

En una posición intermedia, con ingredientes de las dos poéticas 
que rigieron la literatura regional, Rojas Paz arma en esta novela un 
curioso juego entre el poder de leer y el de hablar que ejerce Pastora, 
una joven indígena, maestra y “curadora”, discípula también de don 
Miguel; entre la importancia de observar y la de imaginar. 

El fin de los encuentros esquineros para “conversar” señala que los 
nuevos tiempos están signados por otras formas de comunicación: los 
muchachos concurren ahora a la Biblioteca Sarmiento “a leer revistas 
extranjeras que impresionaban por su olor a barco, por su gran 
formato y sus hermosas fotografías” o va “a ver el biógrafo a la 
confitería”. Las imágenes de la industria cultural internacional —leen 
La Ilustración de París, ven filmes norteamericanos— desplazan a las 
relaciones interpersonales, disminuyendo la importancia del habla. 


Neorromanticismo y crisis renovadora 


Las dos últimas novelas de Rojas Paz señalan un alejamiento 
respecto de las poéticas que intentara aproximar, y un viraje hacia los 


nuevos aires narrativos de los años cincuenta. Los cocheros de San Blas 
(Sangre y tinta) (1950) anuncia, desde su título, una pareja simbólica 
sobre la cual vuelve el “Prólogo”: “En este país, lo que no se pudo 
hacer con la sangre se hizo con la tinta. Claro que a veces la tinta se 
mezcló a la sangre, que de las mezclas salen los verdaderos matices. 
Sin querer o queriendo, el argentino siguió el derrotero de la tinta y la 
sangre”. 

Pero no se trata de una novela histórica, como todo lo hacía 
suponer, porque la acción se centra en una localidad imaginaria, 
pretendida síntesis del norte argentino, y la linealidad narrativa es 
quebrada por breves piezas alegóricas que otorgan un lugar destacado 
a los sueños y permiten intercalar incluso disertaciones sobre estética. 
El narrador afirma, también, que no cree “en la literatura al servicio 
de nada” y protesta contra la “ociosidad del lector común”, 
anticipándose a la recusación del lector- hembra que formularía poco 
después Julio Cortázar. 

En 1954, Mármoles bajo la lluvia resulta menos ambicioso como 
experimentación, pero más atractivo en cuanto biografía ficcional de 
la escultora Lola Mora, algunos de cuyos rasgos varoniles y aun 
despóticos recuerdan a la doña Bárbara de Rómulo Gallegos. Cuando 
viaja a Buenos Aires, tiene una participación política inusitada: le 
advierte al presidente de la república sobre maniobras foráneas para 
apoderarse del petróleo salteño. 

Cierra este recorrido Vicente Barbieri (1903-1956), un poeta 
destacado del grupo neorromántico, quien, después de haber editado 
varios volúmenes en verso, y de haber obtenido por ellos galardones 
nacionales, municipales y de otras instituciones, escribió un texto en 
prosa: El río distante. Relatos de una infancia (1945). Barbieri mismo 
reconoce la deuda crucial con Enrique Federico Amiel (escritor suizo, 
autor de un famoso Diario íntimo) en una carta que precede al texto y 
dirigida a un amigo con quien compartió la infancia junto al río 
Salado, en la provincia de Buenos Aires. El escritor envidia que el otro 
continúe en ese lugar, “junto a las cosas que, a pesar de todo, 
permanecen y duran más que nosotros”; que son fuente de reparo y 
amistad natural. 

Por eso su río contrasta con las respuestas ambivalentes que el 
Paraná enviaba al hombre de Los isleros; sus márgenes ocultan a Nemo 
(un espíritu que encierra las cualidades del Salado) y abundan en 
leyendas, familiares cariñosos, niños amigos, buenos vecinos. La 


acción abarca de 1914 a 1918, entre los 9 y 13 años del protagonista, 
José María, hijo de uno de los futuros herederos de una estancia, 
quien sólo circunstancialmente aparece por ahí, pues lleva una vida de 
viajes y placeres (¿como el Raucho de Giiiraldes?). 

Su testimonio acumula experiencias de pasaje hacia una mayor 
plenitud: de la enfermedad a la salud, a través de una convalecencia 
que lo reinserta en el mundo cercano; de la niñez a la pubertad, al 
despertar de nuevas sensaciones y llamados. En ese contexto, la venta 
final de la estancia a unos comerciantes de la zona, quienes a su vez 
arrendarán esa tierra a un chacarero italiano, tiene valor simbólico 
pues, más allá de que “toda las cosas parecían reprocharle el 
inminente abandono”, el muchachito ingresa en un mundo más vasto 
y complejo desde el punto de vista técnico, pero contrastante en 
cuanto a lo social. 

Si, como se señaló, el imaginario de la industria cultural 
cosmopolita fue uno de los principales factores que debilitaron al 
regionalismo literario, Barbieri, en una región no muy distante de la 
ciudad capital, privilegia, junto a lecturas más tradicionales que 
pautan el nivel educativo de todo el entorno familiar (Los tres 
mosqueteros, Hugo, Dickens, el Quijote, Martín Fierro), otros materiales: 
historietas “de Búfalo Bill y Nick Carter”, y revistas ilustradas (Caras y 
Caretas, P.B.T., La Vida Moderna). Esa aceptación parcial de la 
modernidad, no impide que se oponga la “porcelana” del vals a los 
ambientes plebeyos o rufianescos del tango. 

Seis años después, Desenlace de Endimión adopta otro carácter, 
donde lo autobiográfico se disuelve en un fondo mítico que lo acerca, 
como ocurriera con Los cocheros de San Blas, a la renovación narrativa 
que se inicia en esos años. El intento ofrece asimismo algunos puntos 
de contacto con el motivo del sueño o la simbología vegetal 
observados en Rojas Paz, así como un tono lírico que lo acerca al Adán 
Buenosayres. Milagros, leyendas, sueños, o los sucesivos retratos de 
Diana, intentan componer un friso similar al de esa novela, pero 
carecen del humor irreverente o de los componentes paródicos que 
emparentan a Marechal con Joyce o con Rabelais. 

Es indudable, entonces, que las manifestaciones de ruptura con las 
poéticas nativista y reformista sobrevivientes del siglo XIX y avaladas, 
respectivamente, por ciertas modalidades del liberalismo o del 
nacionalismo cultural, comenzaron a resquebrajarse hacia mediados 
del siglo XX. A tal ruptura, contribuyeron algunos escritores que no se 


habían plegado a las poéticas dominantes y cuya lista, siempre 
inevitablemente incompleta, integran Fausto Burgos, Mateo Booz, 
Ángel María Vargas. 

Entre los escritores de izquierda, a su vez, ya se ha señalado una 
propensión a restarle linealidad al discurso narrativo, un intento que 
aparece todavía trabado en Los isleros, de Ernesto Castro, y Las tierras 
blancas (1956), de Juan José Manauta, donde las palabras de la madre 
—y menos aún las del niño— suenan poco verosímiles, no alcanzan 
rango de monólogo. En cambio, El río oscuro, de Alfredo Varela, 
consiguió deslindar un registro básicamente narrativo de otro más 
bien ensayístico que privilegia la cita, el comentario, la reseña 
histórico-social, y yuxtaponerlos con acierto. 

El mendocino Antonio Di Benedetto, con dos libros publicados en 
1953, Declinación y ángel y Mundo animal, manifiesta en cambio una 
clara vocación experimental que, tanto Luis Emilio Soto, al prologar el 
primero, como Noé Jitrik, al ocuparse del segundo, pusieron en 
evidencia. (23) La acción de la novela transcurre en una casa de 
departamentos de la ciudad de Mendoza, lo cual transparenta el modo 
en que la urbanización en las capitales o ciudades importantes del 
interior repercutía en la gestación de una nueva manera de escribir las 
regiones. (24) Mundo animal —editado de manera poco comercial, con 
trescientos ejemplares— adquiere otra trascendencia cuando lo reedita 
Fabril, en 1971. Allí pueden advertirse diversas alegorías degradantes 
de lo humano en animal, que se vinculan al obsesionante universo 
kafkiano y anticipan aspectos de su consagratoria novela Zama (1958). 

El poeta Julio Ardiles Gray (1922), fundador del grupo La Carpa, 
en 1943, que ejerciera un notorio influjo renovador sobre la cultura 
del noroeste argentino, inicia una trilogía novelesca con Los amigos 
lejanos (1956), que continúan Los médanos ciegos al año siguiente y Las 
puertas del paraíso, inédita hasta 1968. Los amigos lejanos obtiene un 
premio de la Sociedad Argentina de Autores, en 1948, pero no 
encuentra editor hasta ocho años más tarde, dato que corrobora el 
aislamiento que sufrían los escritores provincianos si no viajaban a 
Buenos Aires. En la novela se teje una trama discursiva novedosa por 
el modo en que se entrelazan dos acciones, en un principio paralelas, 
y por el modo como dialoga el viejo Silvestre con dos amigos suyos, ya 
fallecidos, mientras no consigue comunicarse con su esposa. 

Los médanos ciegos es un relato donde los médanos se desplazan 
amenazadores, alternando la explicación geográfica y los 


procedimientos del llamado “realismo mágico” —que en la narrativa 
latinoamericana sigue una línea continua desde Miguel Ángel Asturias 
hasta Gabriel García Márquez—, donde la “maravilla” de que un niño 
escuche la voz de un árbol es una mentira fraguada por dinero para 
unos, algo posible para otros, una superstición para el cura, y objeto 
de fe para María y José, padres del niño, cuyos nombres connotan la 
“sagrada familia” cristiana. 

El mendocino Alberto Rodríguez (1925) publica su primera novela, 
Matar la tierra, en 1956, y en ella narra, con procedimientos 
naturalistas, la inadaptación de un inmigrante a la tierra nueva, los 
conflictos con su hijo, enamorado de una india, y el inútil esfuerzo del 
extranjero por vengarse de una tierra que no comprende. Donde haya 
Dios (1958), en cambio, ambientada en las lagunas de Guanacache, 
fronterizas entre San Juan y Mendoza, y donde habitaron los últimos 
huarpes, apela a un narrador menos omnisciente y más poético, a una 
mayor presencia del diálogo y, por lo tanto, del habla. Si “recuerda un 
tanto a Caldwell” —acota tempranamente Jitrik— sus figuras “están, 
en su desgracia, más cerca del animal que de la locura”. El tono y el 
ritmo de la enunciación evocan, precisamente, la cadencia 
entrecortada del castellano hablado por aborígenes. Basta releer el 
primer capítulo para encontrarse con una despiadada visión de 
hombres y animales que se disputan, promiscuos, apenas unas gotas 
de agua; de niños desnutridos, hijos incestuosos; del sometimiento al 
despojo iniciado con la llegada del español y continuado sin 
interrupciones. Rodríguez mantiene ese clima asfixiante hasta el final, 
en el que nada parece ofrecerles alguna esperanza a los habitantes de 
“el rancherío olvidado de Las Lagunas”, ni siquiera a los que quieren 
marcharse hacia otra región, “onde haya Dios”. 

La narrativa regionalista, construida sobre esquemas del 
nativismocriollismo o del reformismo pedagógico, comenzó a agonizar 
hacia 1950, aunque ya algunos escritores habían señalado otros 
rumbos para narrar la problemática de su —o de una— región con 
anterioridad. Factores literarios, pero también socioculturales, como la 
irrupción cada vez más notoria de un imaginario provisto por el 
periodismo, la radio y el cine, con abundantes componentes 
transnacionales, aceleraron su extinción o una sobrevivencia 
inexorablemente epigonal. 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


El título de este volumen es, a la vez, pragmático, puesto que habla de 
oficio, y hermético, puesto que emplea un tiempo presente para 
indicar algo que presumiblemente puede —dicho sea de paso en 
homenaje al propósito histórico del proyecto— haber ocurrido en el 
campo general de la literatura argentina. Y si eso que se proclama se 
produjo será entonces discernible y, en consecuencia, interpretable, y 
como tal será también objeto de discusión y aun de disidencia: hay 
quien puede sostener, con fuertes argumentos, que la literatura no es 
un oficio y, por añadidura, que aun si fuera así jamás se conseguiría 
penetrar en todos sus misterios y menos aún develarlos. 

De ahí que convenga aclarar que la noción de oficio es aquí 
empleada metafóricamente y que lo que la metáfora sugiere es sólo 
una realidad subjetiva, un estado de ánimo si se quiere, o también una 
pretensión, la de ciertos escritores que en determinado momento — 
palabra que conecta con la historicidad del propósito— creen o 
consideran casi sin dudas ni vacilaciones que basta predicar o sostener 
una poética o una temática o un deseo para “estar” en la literatura, no 
sólo en la argentina sino en la universal; pero la metáfora también 
intenta indicar una realidad objetiva, puesto que muchos textos 
producidos en tal momento, así como las múltiples actividades que les 
fueron conexas, poseen virtudes únicas, apreciables de una manera 
diferente de cómo lo fueron textos de momentos anteriores, lo cual 
inclinaría a pensar que se ha llegado a un punto muy alto, a una 
culminación respecto de un ideal de una literatura madura, ya no 
provinciana ni barrial, con rango de probable universalidad. 

Entre lo subjetivo —que implica un orgullo— y lo objetivo —que 
implica una estimación— no es sencillo describir los hechos y los 
episodios que respaldarían la afirmación, sobre todo si la afirmación 
forma parte de una serie cuyos episodios —los que componen esta 
Historia crítica de la literatura argentina— podrían tener un carácter 
menos equívoco. Y, al mismo tiempo, de qué modo lo que entendemos 


que prueba la afirmación puede ser visto con una luz histórica, como 
algo que sucedió en cierto tiempo y que no sólo es en sí mismo 
relevante —como quien dijera que los textos del Siglo de Oro español 
ponen de relieve un gran momento de consolidación de una literatura 
—, y por lo tanto historiable, sino que guarda una relación con la 
historia en general y en alguna medida la ilumina, tal como siempre 
ha ocurrido con la gran literatura. 

Con estas premisas, el volumen recoge momentos y experiencias 
disímiles que intentan dar cuenta de su filosofía; su punto de partida 
—de ninguna manera un instante preciso, como podría ser lo que 
significó el Martín Fierro para el fin y el comienzo de una tradición—, 
tan arbitrario como toda fijación de un comienzo, podría ser la 
fundación de la revista Sur y más que lo que congregó lo que sobre 
todo desencadenó. De recoger ambas vertientes trata este volumen 
cuyo rasgo fundamental, eso que intenta narrar, es quizás una 
prestancia escrituraria o, dicho de otro modo, una convicción acerca 
de que se poseen los instrumentos de una literatura en el más pleno y 
rotundo sentido de la palabra, o sea, el sentido que tiene en 
Occidente, a saber, posesión de medios, serenidad de su ejercicio, 
claridad de opciones, distanciamiento/fidelidad respecto de 
tradiciones, orgullo creativo y, por fin, la esperanza de que la “obra” 
está instalada en un universo ya no más tentativo sino propositivo: la 
literatura como administración de goce —la felicidad que “ministra” 
la invención, según dijera Borges— y al mismo tiempo como expresión 
muy firme de una cultura definida, que ocupa un lugar en el mundo y, 
no menos importante, como vehículo de una verdad, la de que la 
palabra sólida y la sintaxis firme acercan al sentido, develan la 
múltiple realidad. 

Aunque muchos pudieron pensar en su momento que obras y 
autores recogidos en este capítulo de nuestra historia no son, desde 
una mentalidad según la cual la “representación” no es sólo un 
procedimiento sino sobre todo una ética, todo lo significativas que 
ellas y ellos mismos pretendían ser, vistas las obras ahora, como en un 
fresco, respaldan la selección temática y autoral que se ha puesto en 
acción: la posición de Borges, en la literatura argentina y en la 
universal, lo indicaría sin mayor necesidad de explicarlo. 

Pero describir la posición alcanzada por Borges no agota, desde 
nuestro punto de vista, el momento; otras obras y autores componen 
ese fresco, en varias y diversas líneas, alguna con antecedentes 


ilustres, como la fantasía científica y el enigma policial, otras 
novedosas, como la irrupción surrealista, otras que reelaboran el 
tradicional realismo ajustándolo, otras que se gestan en el silencio del 
interior del país y que remodelan el criollismo y el nativismo, otra que 
descubre relaciones, como lo que dimana de la traducción o de la 
escritura en colaboración, otra que analiza acciones, como las de las 
revistas y editoriales y, por supuesto, la de las empresas literarias 
individuales que, en definitiva, con todo su brillo y complejidad, 
respaldan los conceptos centrales que guían la articulación misma del 
volumen. 

Una “historia crítica”, en definitiva, sería lo que este volumen 
postula: un relato del acaecer de una literatura y de sus búsquedas y la 
determinación de los momentos en los que coagulan peculiaridades 
que la hacen reconocible y propia; el relato, en suma, de su indirecta, 
sutil y compleja contribución a una cultura. 
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revistas de varios países. Es doctor honoris causa de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, Chevalier des Arts et des Lettres, 
Premio a la Producción Artística, y director del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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doctorado sobre la novela histórica en la Argentina. 


JORGE MONTELEONE. Profesor en Letras de la Universidad de 
Buenos Aires e investigador del CONICET. Escritor, crítico literario y 
traductor. Dirige el Boletín de Reseñas Bibliográficas del Instituto de 
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